- 第2節(jié) 金發(fā)碧眼的董仲舒——北歐的漢學(xué)家
-
我們走出車門，迎接我們的竟是一位穿著中式褲褂的金發(fā)碧眼的長者。他的褂子是象牙白的真絲縫的，袖口還按一定規(guī)格綰了上去。那身打扮，在我們古老的國度的偏僻的山區(qū)，也很少見了。他笑容可掬地迎上前來，用東方禮節(jié)作了個(gè)揖，又換成西方禮節(jié)與我們一一握手。他，就是北歐的漢學(xué)權(quán)威馬悅?cè)�，即Malmqvist教授。
北歐的漢學(xué)家在西方漢學(xué)界的地位相當(dāng)高，已故的著名漢學(xué)權(quán)威高本漢教授就是瑞典人。馬悅?cè)唤淌诰统鲎愿弑緷h教授的門下，是高教授的得意弟子。北歐的漢學(xué)家們常自豪地說，西方真正的漢學(xué)在北歐（他們把蘇聯(lián)是算作東方的），美國只有“中國問題專家”，那是研究政治，不是在研究漢學(xué)；英國只有中國的古董鑒賞家，也不能說是漢學(xué)家，真正研究中國古籍，把中國文化當(dāng)作學(xué)問來研究的，只有北歐的學(xué)者們。
這話也許有一定的道理。馬悅?cè)唤淌诖藭r(shí)正在研究的課題就是中國人早已棄之腦后的《春秋繁露》。但他告訴我這話時(shí)，我并沒有覺得驚奇，雖然我不知道他會(huì)從西漢時(shí)的董仲舒所著的這部宣揚(yáng)“天人感應(yīng)”的神秘主義體系的書中研究出什么，然而他的神情舉止卻極有我國的儒者風(fēng)度。東方式的沉靜內(nèi)向與西方式的活潑外露，很融洽地集于他一身。
他的夫人是一位極其聰明能干而又漂亮的四川人，他本人從抗戰(zhàn)時(shí)期到將解放的年月，也是在四川度過的。他不但能說一口流利的四川話，并且也像四川人一樣愛吃辣椒。這種本領(lǐng)，恐怕是被夫人熏陶出來的。
馬悅?cè)唤淌谀翘焖O(shè)的家宴，使我們在北歐度過了一個(gè)非常愉快的夜晚。來的其他客人全是年輕的漢學(xué)家，馬悅?cè)唤淌诘膶W(xué)生，男男女女有近十位。那天晚上我們談話不用翻譯，直接的交談更增加了彼此的了解。菜是馬教授夫人的妹妹做的中餐，卻又照西餐的吃法；談話很隨便，很有風(fēng)趣，開始時(shí)都集中在“怕老婆是男人的美德”這個(gè)命題上，我說了幾個(gè)流傳于中國民間的怕老婆的笑話，自以為這是我們的“國粹”，外國人哪里知道，滿能“鎮(zhèn)”他們一下，誰知有兩個(gè)笑話我剛一開始說，他們中有的人就接上下文。這倒使我吃了一驚：高鼻梁深眼窩的外國人對中國的東西知道得夠多的！
通過這次家宴的交談和另一次在斯德哥爾摩東亞圖書館的討論，我們大致知道了瑞典漢學(xué)家們現(xiàn)在研究的課題。照我們的看法，他們研究的題目都很冷僻，但仔細(xì)一想，卻不能說沒有意義。學(xué)術(shù)上的成果，不能用急功近利的實(shí)用價(jià)值觀去判斷。
比如，馬悅?cè)唤淌诔税选洞呵锓甭丁纷鳛殚L期的研究課題外，同時(shí)還在研究四川方言。最近，瑞典還要出版他譯的舒婷的一部詩集。他是位漢學(xué)研究家，又是位翻譯家，已譯了好幾部中國古代和現(xiàn)代的詩集。
另一位留著山羊胡須，頗像契訶夫的漢學(xué)家羅同碧先生，對中國的程朱理學(xué)感興趣，他目前在研究清代的思想家戴東原。他說，任何思想體系都有它的內(nèi)在屬性與外延屬性，他想研究理學(xué)的內(nèi)在屬性與外延屬性的關(guān)系。在討論會(huì)上他發(fā)言道，一個(gè)思想體系在不同條件下常起不同的作用。理學(xué)在統(tǒng)治者的手里作為壓迫人民的思想工具，在被統(tǒng)治者手里又可作反抗統(tǒng)治者的理論基礎(chǔ)。也就是說，“天理”和“人性”這兩個(gè)概念都有兩重性。他舉了明代的東林黨和清朝的呂留良為例子，說他們都是在理學(xué)的口號下企圖變革社會(huì)的。
應(yīng)該承認(rèn)這些漢學(xué)家們對中國歷史與我國古籍是很熟悉的，治學(xué)也是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)�。雖然他們研究的有些課題和得出的結(jié)論在我們看來十分可笑，不著邊際，但確實(shí)是他們的一家之言，并且，隨著時(shí)間的推移，他們研究的課題和結(jié)果的某些部分，也未必是可笑與不著邊際。所以，當(dāng)時(shí)我只指出，理學(xué)的概念具有兩重性這類現(xiàn)象并不是我國思想史上所特有；我請他注意，基督教義同樣會(huì)在不同條件下或不同的人手中起不同的社會(huì)作用。
秦碧達(dá)女士是位很漂亮很靦腆的青年婦女，她的靦腆，甚至帶著幾分羞澀，大大不同于一般西方婦女，這大概也是研究我國文學(xué)作品，受了我們文化影響的結(jié)果吧。她感興趣的是中國當(dāng)代女作家。她說她喜歡楊絳的《干校六記》，張潔的《愛是不能忘記的》，冰心的《空巢》。對張辛欣的《在同一地平線上》和《我們這個(gè)年紀(jì)的夢》，她評論說和西方的作品相似，人物在一個(gè)圈子里掙扎而總脫不開這個(gè)圈子，追求不到理想。她目前在研究張潔、王安憶、張抗抗、茹志鵑、諶容。我向她介紹了河北的鐵凝。
秦碧達(dá)在我國復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)習(xí)過，漢語講得很流利，但一開口就臉紅。她似乎不講究穿著打扮，在西方婦女中可算得上最簡樸的一位。這種不修邊幅的風(fēng)度，頗像我們古代的名士而不像我們當(dāng)代的女作家。我們當(dāng)代的女作家總是“領(lǐng)導(dǎo)時(shí)裝新潮流”，打扮得漂漂亮亮的。
另一位女漢學(xué)家蓋瑪雅在研究老舍的相聲。她說，中國的相聲分宣傳相聲與娛樂相聲兩種，她還是比較喜歡娛樂相聲。
既然我在農(nóng)場從農(nóng)工們那里聽來的一些怕老婆的民間笑話外國人也知道，那么外國人能研究中國的相聲也就不使人奇怪了。我詫異的只是蓋瑪雅她會(huì)對相聲感興趣。蓋瑪雅看起來是位很莊重淑靜的小姐，仿佛容不得別人稍許對她輕薄、對她開半點(diǎn)玩笑似的。那天在晚宴上，她說話很少，只是不時(shí)地展露出她可愛的微笑。
還有一位研究魯迅的漢學(xué)家羅德寶，是位很典型的北歐男子，高大、漂亮，滿頭金發(fā)。他在研究外國文學(xué)對魯迅的影響。他說，魯迅喜歡的文學(xué)不但是反映現(xiàn)實(shí)的，而且是為人生的。他有句話我始終沒有明白是什么意思，原話是：“魯迅介紹外國文學(xué)不是以完全正確，而是以有各種各樣好處的作品為標(biāo)準(zhǔn)。”
另一位在中國學(xué)習(xí)過，并且當(dāng)過瑞典駐華大使館的外交官的漢學(xué)家，可惜我沒有記下他的名字。之所以沒有記，卻是因?yàn)楫?dāng)時(shí)想著這個(gè)名字太容易記住而忽略了。他的北京話比我說的還好，到了北京人常說的“油”的程度。他的外表不像個(gè)做學(xué)問的人，介于外交官與花花公子之間。他說他在研究中共黨史，特別是二十世紀(jì)五十年代大躍進(jìn)中的“共產(chǎn)主義理想與失敗”。對“反右運(yùn)動(dòng)”，他是這樣看的，他認(rèn)為原來中共提出鳴放可能是善意的，后來有人提的意見很尖銳，于是到（一九五七年）六月份看來必須收了，是因?yàn)?ldquo;收”得太厲害了故而犯了錯(cuò)誤。我笑著對他說：“你的這種看法即使在我們的學(xué)習(xí)會(huì)上發(fā)表，也不會(huì)犯錯(cuò)誤。”
和瑞典漢學(xué)家們的一次討論會(huì)，是在斯德哥爾摩的東亞圖書館里舉行的。這所圖書館外面就是大街，沒有花園，如果不關(guān)窗子，街上的噪音就直接闖到屋子里來。圖書館完全是馬悅?cè)唤淌诤退耐聜儜K淡經(jīng)營、白手起家搞起來的。一九六七年以前還沒有一本書，現(xiàn)在藏書約有十萬冊，期刊有四百種，報(bào)紙有十幾種。我們參觀了圖書館。照西方的標(biāo)準(zhǔn)說，這所圖書館的設(shè)備完全不能說是夠格的，也就達(dá)到我國一個(gè)重點(diǎn)中學(xué)圖書館的水平。但他們管理得很好，藏書整理得井井有條，編目都很清楚。遺憾的是，古典書籍卻是臺灣出版的居多，不論是經(jīng)、史、子、集還是一些地方志，大半標(biāo)著臺灣出版單位的印記�？墒沁@并不代表他們的政治傾向，比如他們訂的報(bào)紙就是大陸的，連《北京晚報(bào)》和《羊城晚報(bào)》都有。他們說，大陸出版的書籍和臺灣出版的書籍比較起來質(zhì)量（主要是紙張、裝幀和印刷）要差得多，并且不容易買到。就拿報(bào)紙來說，如果訂港臺的報(bào)紙，到的日期也比大陸的報(bào)紙?jiān)缭S多天。但他們關(guān)心和信任的仍是大陸，所以只訂大陸的報(bào)紙。我翻了一下報(bào)紙，的確感到很慚愧，四月十號到的報(bào)紙還有三月初的。
從藏書可以看出他們的興趣和研究的重點(diǎn)。全部藏書的百分之九十以上，是清代以前的著作或研究清代以前的政治、思想、文學(xué)的著作，“五四”以后的中國文學(xué)，又占百分之八左右，當(dāng)代中國文學(xué)，只占了百分之二。而就在這百分之二里，“文化大革命”以前和“文化大革命”中出版的中國讀物，又占去相當(dāng)大的分量。三中全會(huì)以來活躍于文壇上的當(dāng)代中國作家的作品，則是鳳毛麟角，我找了半天，找到一本鄭萬隆的《響水灣》。而這本書，也是萬隆在“文化大革命”中寫的，絕不是他的代表作。我回國后告訴萬隆，他聽了也覺得可笑。
當(dāng)代中國青年作家的作品，多散見于各文學(xué)期刊上。東亞圖書館訂的期刊多半是各大學(xué)的學(xué)報(bào)，如《復(fù)旦大學(xué)學(xué)報(bào)》、《南開大學(xué)學(xué)報(bào)》等等，文學(xué)期刊中，《人民文學(xué)》當(dāng)然訂了，我還看到一些不怎么知名的小刊物，如《采石》。在我國風(fēng)行的大刊物像《當(dāng)代》、《十月》、《收獲》卻一本沒見。
據(jù)圖書館的管理員，一位胖胖的金發(fā)青年說，圖書館的經(jīng)費(fèi)很困難，主要依靠“好心的研究者”捐贈(zèng)，另外，斯德哥爾摩大學(xué)每年給三萬五千瑞典克朗，如果你知道在瑞典一個(gè)普通工人年收入可達(dá)到五萬瑞典克朗，就知道這區(qū)區(qū)的三萬五千瑞典克朗有多大的購買力了。所以，他們在買書訂刊物報(bào)紙時(shí)就不得不反復(fù)斟酌，掂來掂去，所謂要“錢花在刀刃上”。他說，許多臺灣的期刊都是臺灣免費(fèi)贈(zèng)送的，到時(shí)臺灣必定主動(dòng)寄來，而大陸上卻不主動(dòng)寄期刊來。他當(dāng)然不好意思批評我們，更不好意思提出要我們也主動(dòng)給他們免費(fèi)贈(zèng)送期刊，但不知怎么，我聽了他的話，臉上卻感到火辣辣的難受。
應(yīng)該指出的是，不只斯摩哥爾德的這所小小的東亞圖書館，在奧斯陸大學(xué)、哥本哈根大學(xué)，甚至以頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金聞名于世的瑞典文學(xué)院圖書館（以后我還要介紹），我們都聽到過類似的話。近幾年來，我們輸入了不少西方文化，吸收了西方許多有益的東西，但我們似乎只講輸入，而不講輸出，在精神上，我們也有個(gè)“貿(mào)易逆差”。如果再不加以注意，到一定時(shí)候這種精神上的“赤字”總會(huì)壓得我們喘不過氣來。
在東亞圖書館，我還有幸給漢學(xué)家們解了一個(gè)“疑難”。他們收藏了一本明代的舞譜，藍(lán)布封套，裝訂很精致，圖畫也非常清晰。中國古代就有用圖形記錄得這般詳細(xì)的舞譜，我還是第一次見到。其中有一種舞蹈，看來是迎神賽會(huì)時(shí)列隊(duì)跳的“集體舞”，為首是六個(gè)人打幡，以后是六個(gè)人執(zhí)四齒木叉，再以后是六人執(zhí)平板木锨，再以后是六人執(zhí)竹枝掃帚，邊走邊舞。他們不明白為什么執(zhí)掃帚的卻排在后面，按清掃街道的道理，執(zhí)掃帚的應(yīng)該排在最前面才對。我看了看，這完全是我在農(nóng)場干揚(yáng)場活的程序。揚(yáng)場，這種活路我是熟悉得不能再熟悉了，每年我要在場上揚(yáng)至少半個(gè)月麥子和稻谷，連續(xù)干了二十年。我告訴他們，這執(zhí)掃帚的不是在掃街道，而是在掃谷堆上被風(fēng)吹下的稻秸；我表演給他們看，中國的揚(yáng)場是什么樣的勞動(dòng)。他們方才知道這是出慶豐收的舞蹈。
說到北歐的漢學(xué)家，不能不介紹挪威的何莫邪，這的確是位非常有趣的先生。他很佩服馬悅?cè)唤淌冢f他是馬悅?cè)坏耐�。他在奧斯陸大學(xué)東亞語系當(dāng)副教授，也是挪威的一名數(shù)得上的漢學(xué)權(quán)威。何莫邪教授三十多歲，留著濃密的灰白的胡須和蓬松的頭發(fā)，矮矮的個(gè)子，戴著深度近視眼鏡，像學(xué)者似的不修邊幅，又像舞蹈家一樣活潑好動(dòng)；他個(gè)性很爽直而又好辯，跟他說話，你會(huì)不由得也好動(dòng)好辯起來。
到奧斯陸的第二天晚上，我們應(yīng)邀到他家去吃飯。“奧大東語系教授設(shè)家宴招待全團(tuán)”，日程表上是正兒八經(jīng)這樣寫的。但他并不派車來接，也不打發(fā)人來領(lǐng)我們，以為我們已經(jīng)在奧斯陸住了好多年，已經(jīng)非常熟悉奧斯陸的街道似的，只交給我們一個(gè)地址和電話號碼。我們租了一輛出租車，在陰沉的黃昏中碾過積雪的道路跑到郊區(qū)，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，連熟悉奧斯陸的出租汽車司機(jī)也糊涂了，只好問何濱討了電話號碼來問他究竟他家在哪里。他通過電話遙控導(dǎo)航，才使我們的車安然抵達(dá)他家門口，當(dāng)然花了我們很大一筆出租車錢。
從門口的門鈴和信箱來看，他和另三家合住一幢小洋房。照西方標(biāo)準(zhǔn)說，他不算是富裕的。他光著腳下樓來迎接我們，把我們領(lǐng)上二樓。居室不大，建筑質(zhì)量當(dāng)然很好，我特別欣賞那種不飾色的原木墻板和地板的自然花紋。我們見他光著腳，便問是不是要求我們也脫掉鞋子。他連說不用，不用，指手畫腳地要我們注意他收藏的中國文物。原來，他的墻上掛著李叔同的竹簡字，豐子愷畫的釋迦牟尼像，楊晉的放牛圖等等，也難為他把這些東西淘來了。
他設(shè)的“家宴”只不過是打鹵面。這里我要順便說一句，北歐人不知怎么以為中國人特別喜歡吃打鹵面。后來在瑞典霍爾小姐家，霍爾小姐也以打鹵面饗我們。大概是這種打鹵面最容易做的緣故吧。面，是食品店里買來的現(xiàn)成的通心粉，不用搟（西方人根本不會(huì)搟面），鹵子就用西紅柿和肉末熬上一大盤�；魻栃〗銥榱苏写梦覀儯�(dú)出心裁，還放了許多香蕉在里面一起熬，讀者可以想象出那是什么味道。
何莫邪先生不是挪威人，是北德人，在美國和馬來西亞教過書，后來落腳于挪威，入了挪威籍；他的妻子英慕德（就是何先生給她起的中文名字）是丹麥人，他倆生了四個(gè)可愛的孩子。談話間，他頗以自己是北德人自豪。他說北德是出天才的地方，比如歌德、黑格爾；南部德意志就不行，出了個(gè)希特勒。
大家入席，剛剛坐定，他敲了敲酒杯，鄭重其事地用流利的中文發(fā)表了一篇?dú)g迎詞。雖然桌面上不過是打鹵面而已，氣氛還是搞得非常莊重。他把我們團(tuán)長“嚴(yán)文井”三個(gè)字拆開來，一個(gè)字一個(gè)字地做文章。“嚴(yán)”當(dāng)然有“嚴(yán)肅”、“嚴(yán)格”、“莊嚴(yán)”等詞的含義，光這幾個(gè)詞就夠他說半天的。他顯然是早有準(zhǔn)備，但不能不說他的漢學(xué)頗有功底，漢語的同義詞分得很清楚。他做到“井”字的文章時(shí)說：這個(gè)“井”是“井水不犯河水”的“井”，也就是說，自古以來，文學(xué)（由上面的“文”字引申而來）與政治是兩不相干的。繞來繞去，也難為他繞到他要說的正題上來。接著，他就問嚴(yán)文井是怎樣加入共產(chǎn)黨的，是如何理解馬克思主義的。嚴(yán)文井只笑著用詼諧的口吻談了經(jīng)過，他卻一口咬定嚴(yán)文井是“基督教培養(yǎng)出來的作家”。然后，他又大談中國引進(jìn)了西方“不正確的哲學(xué)”。“什么唯物主義與唯心主義！”“比如老子，怎么能把他簡單地稱為唯心主義或是唯物主義呢？”他氣憤地?fù)]揮手，“整個(gè)西方哲學(xué)，不過是給柏拉圖做注釋！”他似乎要求現(xiàn)代哲學(xué)回到柏拉圖和亞里士多德那里去。
在他家里談話很費(fèi)勁，他用中文說一段話，都要又翻譯成德文給坐在他對面的妻子英慕德聽。我們中國人說的話，他也要譯給自己的妻子聽。盡管英慕德不聲不響地坐著，還有點(diǎn)拘謹(jǐn)甚至不感興趣的模樣�？墒�，他們夫妻間的尊重和和諧，當(dāng)時(shí)的確使我深為感動(dòng)。
何莫邪有句口頭禪——“率真”，所以我也“率真”地談了我的看法。我說，雖然把老子簡單地歸于唯心主義或是唯物主義是不對的，但世界觀上畢竟還是有唯心主義和唯物主義的區(qū)別。于是他“率真”地和我辯論起來。當(dāng)然，我們誰也說服不了誰，但我應(yīng)該承認(rèn)他比我高明。首先在于他說得一口流利的中國話，話里往往還夾著很古奧的詞，并且用得相當(dāng)準(zhǔn)確。其次，他用挪威文著了一本很厚的《古漢語語法》。挪威只有四百萬人口，學(xué)習(xí)漢語的微乎其微，在這微乎其微的人里，研究古漢語的就更少了，而他能一門心思地去著這么一本在挪威肯定是沒有什么銷路的書，其精神令人不由得不敬佩。
說到后來，他終于“率真”地露出無神論者的姿態(tài)。他說他妻子英慕德家有幾個(gè)牧師，但自己卻不相信基督，說基督是不是木匠約瑟的兒子很值得懷疑（意指基督是私生子），又把伊斯蘭教貶了一頓，說《可蘭經(jīng)》根本不值一讀。這就有些瀆神的味道了。在全部哲學(xué)里，他只推崇柏拉圖和中國的老子。
我活到四十多歲，看到我所認(rèn)為的中國奇書倒不是在中國，而是在外國。上面我已說過了那本明代的舞譜，在奧斯陸大學(xué)，我還看到幾本。離開挪威的當(dāng)天上午，照日程安排我們應(yīng)該去奧斯陸大學(xué)東亞語系座談。原來我們以為座談會(huì)可能和這幾天來在奧斯陸舉行的其他幾個(gè)座談會(huì)一樣，座談完了中午就在那里吃飯。誰知，在這位何莫邪先生的安排下，沒有汽車來接我們不說了，到了奧斯陸大學(xué)，他把我們領(lǐng)進(jìn)他的辦公室，只有他一位和我們大談特談。這次，他給我們看了他收集的許多中國書。最多的是連環(huán)畫，就是我們叫“小人書”的，從二十世紀(jì)二十年代魯迅先生謂之專畫“拆白黨”、“妓女吊嫖客”的小人書，直到二十世紀(jì)七十年代的《孫悟空三打白骨精》，足足可以構(gòu)成一部中國連環(huán)畫發(fā)展史。還有就是《金瓶梅》、《肉蒲團(tuán)》、《九尾龜》等寫性生活寫得很直露的書。沒有想到，我生平第一次看沒有刪節(jié)的《金瓶梅》，卻在遠(yuǎn)離中國幾萬里的奧斯陸。何莫邪盛贊《金瓶梅》，說它比《紅樓夢》寫得好，曹雪芹寫小說是從笑笑生那里學(xué)來的，《金瓶梅》才是真正現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)巨著。對著這位光著腳、不坐椅子而坐在辦公桌面上的何莫邪先生，誰也無法和他辯論。一會(huì)兒，他又豎起一根指頭，做出叫我們注意的手勢，說他還有一些寶貝。果然，這次他搬出的寶貝連曾任中國人民文學(xué)出版社社長的文井同志也吃了一驚。這是幾本剛好在“文革”間文井同志離任后由人民文學(xué)出版社專給當(dāng)時(shí)的“中央首長”印的《笑話大全》、《笑笑話》。線裝大字書，開本有我在故宮博物院見到的《永樂大典》那么大，一部有數(shù)十萬字，封套非�？季�，裝訂極其精致，里面的大號宋體字是仿木刻的，老花眼不戴眼鏡也能看。
文井同志說，當(dāng)時(shí)，這種書每部只印五十套，每道工序都有嚴(yán)格的把關(guān)，書印好后直接送到“中央首長”那里，想不到這位何莫邪的本事這么大，居然給他弄了兩部來。我聽了以為如此神秘的書一定有非凡的內(nèi)容，趕忙畢恭畢敬地翻開來讀了幾則，哪知里面全是庸俗不堪的笑話，有的是床上的性描寫，有的是插科打諢，也無甚可笑之處。舉一個(gè)最干凈的笑話來說，是這樣的：有一個(gè)主人叫仆人去煮一個(gè)雞蛋來吃，吩咐他不要煮老了，一個(gè)蛋煮五分鐘就可以。第二次，主人又叫仆人煮四個(gè)雞蛋。主人等了半天仆人才端上來，主人剝開一咬，老得難以下咽，于是責(zé)怪仆人。仆人說，老爺叫一個(gè)蛋煮五分鐘，那么四個(gè)蛋不是應(yīng)該煮二十分鐘嗎？
據(jù)我看，這個(gè)笑話就不值得一笑；語言也是半文半白，沒有文采，從“五分鐘”、“二十分鐘”這些詞來看，也不是什么古典笑話，簡直毫無價(jià)值。而在“文化大革命”期間，我們的“中央首長”卻要人花那么大工夫印這種無聊的書，一面躺在床上看《笑話大全》，一面來指揮“偉大的無產(chǎn)階級文化大革命”。其實(shí)，這才是一個(gè)十足的大笑話。
而現(xiàn)在，這部把中國古今笑話收羅殆盡的《笑話大全》，只不過給何莫邪先生提供了寶貴的資料，使他寫出了很長的一篇論文，題目是《中國歷代笑話研究》。
順便說一句：他給我們展示了他的這些收藏之后，并沒有留我們吃飯。大概以為精神的食糧已足夠讓我們飽餐一頓了。我們空著肚子跑出奧斯陸大學(xué)，在街頭上買了幾個(gè)漢堡包，匆匆地上了飛機(jī)。
在奧斯陸大學(xué)，我們還遇見一位年輕的女漢學(xué)家韓慧玲，她的畢業(yè)論文是《香港小說中黑幫的黑話》�？傊�，在我們看來，北歐的漢學(xué)家研究的題目都很冷僻，但我們也應(yīng)該承認(rèn)，他們是真正把我國文化當(dāng)作學(xué)問來研究的。同時(shí)，也應(yīng)該指出，他們對我國當(dāng)代文學(xué)缺乏了解，并不是不重視我們當(dāng)代，很大一部分責(zé)任要由我們自己來負(fù)：我們沒有注意介紹和宣傳自己，致使他們對我國當(dāng)代文學(xué)的介紹，也帶有很大的偶然性。
可以舉幾個(gè)例子來說明。我們到挪威的時(shí)候，挪威一家出版社正出版了一部《中國文學(xué)精華》。這家出版社是家相當(dāng)大并且很嚴(yán)肅的出版社，為了慶祝這部書的出版同時(shí)也歡迎我們中國首次訪問挪威的作家代表團(tuán)，他們在“新北京飯店”舉行了一次招待會(huì)。出席招待會(huì)的有出版界人士、作家和翻譯家（即本書的譯者），當(dāng)然還有許多記者。“新北京飯店”位于海邊的商業(yè)區(qū)，設(shè)備很講究，內(nèi)部布置是中西合璧，很是堂皇。據(jù)說那是一個(gè)中國人開的，但那天我們并沒有見著中國老板，西崽全是歐洲人。大家盡興吃喝到一半，主人出來講話，然后向大家展示剛出版的《中國文學(xué)精華》。這部書印刷裝幀都很精美，內(nèi)附插圖，厚厚的一本，約有六百頁左右，內(nèi)收上自老子《道德經(jīng)》、孔子的《論語》，直到當(dāng)代中國文學(xué)作品，或是節(jié)譯，或是全譯。主人說，在一部書中“全面地介紹中國文學(xué)”在挪威還是第一次，所以不惜血本，貼錢也干，一次印一萬二千冊。
我們聽到他們會(huì)“貼錢”，很為感動(dòng)。因?yàn)檫@種精神在西方商業(yè)性的出版社的確難能可貴，不是真正著眼于世界文化交流的出版家是不會(huì)這樣做的。不像我國的出版社，為了任務(wù)賠錢出書是家常便飯，虧了本自然有上級補(bǔ)貼。
我們也可想象，一萬二千冊書在一個(gè)不到四百萬人口的國家中，是個(gè)不小的數(shù)目。我們十分感興趣地打開書來看，當(dāng)代中國文學(xué)計(jì)有兩篇，在囊括上下兩千多年的二十多篇選目中，也應(yīng)該說不算少了。第一篇是王蒙的《蝴蝶》的節(jié)譯，第二篇卻是一位叫潘保安的《老二黑離婚》，還是全譯。我們代表團(tuán)三人對當(dāng)代中國文學(xué)還是比較熟悉的，但想來想去想不起這位潘保安是誰。最后我才隱隱約約想起來在一九八〇年的《小說月報(bào)》上似乎有這么一個(gè)短篇小說。
在這里，我絕沒有貶抑潘保安同志的意思，我也認(rèn)為《老二黑離婚記》是一篇不錯(cuò)的短篇小說，但是，說句公道話，把《老二黑離婚記》和王蒙的《蝴蝶》列在一起作為中國當(dāng)代文學(xué)的“精華”，顯然分量不太夠。從頁碼來看，《蝴蝶》的節(jié)譯還沒有《老二黑》的篇幅多。那么，他們怎么會(huì)看中《老二黑》？不論從哪個(gè)角度看，難道就再?zèng)]有比《老二黑》更能稱之為“精華”的嗎？其原因就在他們對中國當(dāng)代文學(xué)知之甚少，盡管他們主觀上想介紹中國當(dāng)代文學(xué)，但我們給他們提供的材料不多，于是只好碰著哪篇是哪篇、抓著哪篇譯哪篇了。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號