- 第1節(jié) “維京”的后代
-
在介紹現(xiàn)代北歐人之前，我們先看兩段史書的記載。古代阿拉伯史學(xué)家伊本•法蘭德在十世紀(jì)時(shí)這樣描寫瑞典人：
我見到了那些羅斯人（也就是瑞典人）攜帶著貨物在伏爾加河上登岸，扎下了營地。我從沒有見到過比他們更威嚴(yán)的人；他們身材高大，猶如棕櫚樹，臉色紅潤，頭發(fā)煊紅。他們所穿的，既不是短外衣，又不是長袖袍，但是男人都有一種粗糙的斗篷，披在一邊，一只手伸在外面。每個男人都帶著一柄手斧、一把小刀和一支寶劍，從來沒有看見他們不帶武器……女人胸前掛著一個小囊，質(zhì)料或鐵或銅，或金或銀，照她丈夫的家產(chǎn)而定。
另一個時(shí)期較早的阿拉伯作家伊本•都斯塔的描寫是這樣子的：
他們既沒有固定資產(chǎn)，又沒有占領(lǐng)城鎮(zhèn)或田地；他們唯一的職業(yè)就是從事黑貂、松鼠和其他各種獸皮的貿(mào)易，誰愿承購，他們就賣給誰。他們把交易所得的金錢收藏在腰帶里。……他們勇猛英武。他們出去攻打別族人民的時(shí)候，非到把敵人完全殲滅決不罷休；他們把被征服者劫掠無遺，收為奴隸。他們身體結(jié)實(shí)，相貌堂堂，勇于襲擊；不過他們的英勇精神并不表現(xiàn)在馬背上，因?yàn)樗麄兊囊磺谐錆M戰(zhàn)斗行為的事業(yè)都是在船只上進(jìn)行的。
瑞典人、挪威人是海盜的后代，并以此為自豪，他們經(jīng)常提到他們歷史上的光榮時(shí)期，即“維京”時(shí)代。在瑞典大使館宴請我們代表團(tuán)的午餐會上，漂亮的、“相貌堂堂”的瑞典駐華使館臨時(shí)代辦就向我們介紹說，他們在舉杯祝酒時(shí)所說的“斯柯”（即“干杯”）原意卻是“骷髏”，即死人的頭骨的意思。“斯柯！”“斯柯！”我在北歐跟著說了不知多少遍。我們現(xiàn)在舉著精致的高腳玻璃杯，那時(shí)的海盜們舉著的卻是死人頭。當(dāng)時(shí)的海盜們向西到法蘭克帝國，向南到地中海，向東，經(jīng)過伏爾加河、黑海直達(dá)阿拉伯。難以想象的是，那時(shí)他們就駕駛著我在奧斯陸的一所博物館看到的像水瓢似的無頂船。駕駛著那種靠槳劃動的木船遠(yuǎn)去萬里征服四面八方，的確需要勇敢、有力與堅(jiān)忍不拔的精神。
我在斯德哥爾摩，還看到一艘他們在一九六一年時(shí)打撈上來的遠(yuǎn)洋船——“瓦薩號”。這艘船建造于一六二五～一六二八年，現(xiàn)在修補(bǔ)完好，保持原樣。使我驚奇的是，在船員艙里用蠟塑的蠟人，要比現(xiàn)代北歐人矮得多。如說蠟人不足為憑，不能證明當(dāng)時(shí)北歐人的身高，那么那船員艙里的床是“有物為證”的了。船員的床是折疊式的，形狀像抽屜，里面放著被褥，白天折起來收在艙壁上，晚上打開來，一個抽屜里顛倒著睡兩個人。而抽屜的長度至多只有一米七。我問向?qū)�，向�(qū)б渤姓J(rèn)，當(dāng)時(shí)的瑞典人一般只有一米七左右的高度。這就絕不像古書上說的什么“身材高大，猶如棕櫚樹”了。
現(xiàn)在的北歐人，除了我在挪威看到的一位曾在中國留過學(xué)的人因生理缺陷而駝了背之外，年輕人幾乎都超過一米八。三百年來北歐人身材增高了十厘米。
在奧斯陸金獅飯店，我和文夫休息時(shí)總愛憑窗眺望街景。給我們印象最深的是，所有的男女青年（有的還背著很重的滑雪行囊）急煎煎趕路的模樣，那真可說是“健步如飛”。到奧斯陸的第一天，晚上一位記者赫根請我們?nèi)ワ堭^吃飯，走在路上，他不無自豪地說：“到挪威來的外國人都說，走在街上一看，就知道所有的挪威人都明白自己要去干什么。”我只好笑笑，對他說：“到我們中國的外國人走在街上一看就知道，時(shí)間是屬于我們中國人的。我們有的是時(shí)間，所以總是不慌不忙。”
北歐人不但身材高大，并且漂亮，尤其是女人，一律是金發(fā)碧眼。北歐曾給好萊塢輸送去不少演員，成為世界明星的英格麗•褒曼和嘉寶，就是瑞典人。在街上，我也沒有看見過面帶病容的人；他們愛好運(yùn)動，愛好戶外活動。如那位記者赫根，他說他來看我們之前，白天已經(jīng)在山上滑了四十公里雪。而我只好打趣說：“我們比你還厲害，你來看我們之前，我們已經(jīng)在天上飛了一萬多公里。”
北歐人身材高大、健康、漂亮，同他們所處的氣候條件和食物構(gòu)成有關(guān)。北歐氣候寒冷，但并不嚴(yán)酷。四月間，我們在緯度低得多的北京起飛，一天之間到了北歐也不用加衣服。漫步在瀕臨海邊的奧斯陸街頭，風(fēng)涼而不刺骨。奧斯陸的海灣是不凍的，海水碧波漣漪，山上卻蓋滿皚皚的積雪，藍(lán)與白交相輝映。北歐人飲食的烹調(diào)在我們講究“食不厭精，膾不厭細(xì)”的中國人吃來真淡而無味，但多是魚蝦奶酪，營養(yǎng)價(jià)值極高。在瑞典陪同我們的霍爾小姐也認(rèn)為，北歐人近百年來生活水平的提高，是北歐人身材增高的主要原因�？墒腔魻栃〗阕约�，吃飯卻非常簡單，她陪我們下餐館的時(shí)候，總是大嚼生菜沙拉。所謂生菜沙拉，就是生卷心菜、生黃瓜、生西紅柿上蘸點(diǎn)奶油涼拌一下。這道菜，我是敬謝不敏的�；魻栃〗憷铣赃@種菜且能保持旺盛的精力，大概是如我們中國人常說的，“有底”了吧。
寒冷的氣候鍛煉了北歐人的體魄，同時(shí)也使北歐人的性格比較內(nèi)向、樸實(shí)。霍爾小姐說：“要了解瑞典人就像倒西紅柿醬一樣困難。”我沒有倒過西紅柿醬，不知道其困難程度；我們在北歐的短促訪問，也不可能把他們了解得很多。僅就所見所聞來說，三個國家的人民好像也不太相同。
挪威人生活比較簡樸，并且講究實(shí)際，說明白了，就是比較節(jié)約。三國對我們的接待，似以挪威為最差，但他們并不是有意慢待我們，確實(shí)是按他們生活的基準(zhǔn)線定出的較高規(guī)格來招待的。在挪威四天，我們從來沒有吃到過一道熱菜，席間只有三明治而已。不過三明治里夾的是生魚片和蝦，不是火腿肉片。有一次吃飯，我對挪威筆會中心主席內(nèi)塞女士說：“我們中國人連吃飯都體現(xiàn)了集體主義精神。我們是把一盤盤菜端上來，大家用筷子在一個盤子里夾著吃，不像你們這樣分成一份份的用各自的盤子吃。”內(nèi)塞女士說：“三十多年前，我們普通人民也是像你們中國人那樣吃的：一家人圍著一口鍋，用勺子在里面舀湯喝，就著自己手里的面包�，F(xiàn)在這種吃法，是近幾十年來才普及的。”我腦海里馬上浮現(xiàn)出蘇聯(lián)童話故事片《大蘿卜》和高爾基的《我的童年》中的場景：中間一鍋冒著熱氣的白菜湯，一群衣衫襤褸的孩子圍著它，貪婪的一勺接著一勺的稀里嘩啦地?fù)屩Ｔ瓉�，他們擺脫貧窮并不久；他們還沒有學(xué)會奢華。
在金錢往來上，西方人一般都劃得非常清楚。我們中國人過去講究在“政治上劃清界限”，西方人可是一直在金錢上“劃清界限”的。而挪威人，我看是到了滴水不漏的程度。到挪威的第三天，一位年輕的出版商與幾位作家在豪華的派克飯店請我們吃飯（也只是冷餐而已）。飯后，按給我們規(guī)定的日程，我們應(yīng)該前往奧斯陸大學(xué)東亞語系的教授何莫邪家�？墒菦]有車來接，要我們自己雇出租車去。于是我們在出版商的汽車?yán)镏缓孟蛩枰话倥餐死嗜ス蛙�，講好我們用美元換了挪威克朗后還他。他如數(shù)借給了我們，開車走了（他已經(jīng)完成了他的接待任務(wù)）。等我們到何莫邪教授家吃完了晚飯要回金獅飯店時(shí)，又沒錢了，又得向何莫邪教授借錢。這一天，我們向外國人做了兩筆“貸款”。我私下里認(rèn)為，區(qū)區(qū)一百克朗（約合十幾元美金，三十元人民幣），他們會慷慨解囊的。在中國，倘若有外國作家到我家吃飯，雇出租車送他們回賓館，本來就是我分內(nèi)的事，怎么能讓外國客人自己付錢呢？殊不知，我們換了挪威克朗在第二天還他們的時(shí)候，他們毫不謙讓地照收不誤。
如果相信子英的介紹，那就有更多的笑話了。他說：在瑞典，假使你忽然煙癮大發(fā)而又忘了帶煙，要向旁邊的人討一支來抽，你也必須花錢。旁邊那個人即使衣著華麗，他同樣會毫不臉紅地收下一支煙錢。不像在我們中國，在公共場合中你向別人討一支煙抽，不管是誰都會給你的。在斯德哥爾摩大學(xué)的校舍里，十二個學(xué)生共用一個公共廚房。廚房是現(xiàn)代化的，照我們中國人的說法是非常“高級”。但那些很富裕的瑞典學(xué)生們相互之間連一撮鹽、一塊方糖也分得很明白。瑞典年輕人在談戀愛的時(shí)候，男女上咖啡館，去迪斯科舞廳，一人一半，各出百分之五十。要是請客，必須先說清楚誰請誰，如接受了別人的邀請，就應(yīng)有回請，所謂“來而不往非禮也”。這和二十世紀(jì)三十年代、四十年代好萊塢制造的義男淑女的神話差得很遠(yuǎn)了。
不但在婚前，在婚后，夫妻之間的經(jīng)濟(jì)也分得夠仔細(xì)的。據(jù)子英說，那種“男主外，女主內(nèi)”的古典式家庭結(jié)構(gòu)，在西方已經(jīng)很少見了。
下面，我們再把話扯回來。
瑞典是按挪威的同等規(guī)格接待我們的。然而，我們一下飛機(jī)，在旅館安頓好以后，負(fù)責(zé)接待我們的瓦登先生與霍爾小姐就把我們帶到一家藝術(shù)家常去的飯店吃飯。在那里，我們才吃到到北歐來的第一頓熱菜，并且嘗了西方名菜牡蠣。
瑞典與挪威是毗鄰國家，在古代，兩國還是合二而一的，但現(xiàn)在互相之間都有點(diǎn)瞧不起對方。瑞典人把挪威人稱為窮表弟、暴發(fā)戶。在席間，瓦登先生就很風(fēng)趣地說了一個諷刺挪威人小氣的笑話，可惜我忘卻了，只記得瓦登先生是個典型的北歐男子，高大，漂亮，有紳士風(fēng)度，比挪威接待我們的赫根有氣派得多。我們的大使館，把瓦登先生與霍爾小姐誤認(rèn)為是夫妻，節(jié)目單上就是這樣寫的。到Esplande旅館方知搞錯了。瓦登先生哈哈大笑，拍著霍爾小姐說：“如果是那樣就太好了，是不是，先生們？”我說：“我表示遺憾。我們的大使館沒有把我和何濱女士也弄成夫婦。”
在挪威，挪威人認(rèn)為瑞典的現(xiàn)代化是不可取的經(jīng)驗(yàn)，是失敗的，指責(zé)瑞典人匆匆地學(xué)習(xí)美國人蓋高樓，把古典的斯德哥爾摩破壞了。還說瑞典人是空架子，愛擺排場，不要幾年，他們就會超過瑞典人等等。照我看，挪威人是比瑞典人能刻苦、講實(shí)際，這一點(diǎn)從他們的穿著和家庭生活可看出來。斯德哥爾摩是個花花世界，男男女女穿著打扮都比較講究、入時(shí)（除以后要說的“滂克”外），挪威人穿著卻很樸素，一般人像我們代表團(tuán)的三位先生穿著筆挺的成套洋裝的都很少，街上走的人多半穿滑雪衫和羽絨夾克。兩國老百姓的精神面貌也不完全相同，給我們在奧斯陸雕塑公園導(dǎo)游的年輕大學(xué)生就給了我深刻印象：挪威人要比瑞典人奮發(fā)、有進(jìn)取心，再加上他們有北海油田，能源問題解決了，所以說他們趕上和超過瑞典是完全可能的。
丹麥人要比挪威人、瑞典人放得開，性格不像前兩國人那么拘謹(jǐn)。在挪威和瑞典的記者招待會上或大學(xué)、筆會的座談會上，我們的回答如不能使他們滿意，或者他們有不同意見，他們也不表示出來，就此罷休。在丹麥的哥本哈根大學(xué)，有的問題他們似乎非要打破沙鍋問到底不可，和北歐學(xué)者的唯一一次爭論，也是在丹麥發(fā)生的。但是，我覺得丹麥人性格比較熱情，態(tài)度比較隨便。到哥本哈根的第一天，丹麥筆會中心秘書長埃勒斯先生就把我們領(lǐng)到所謂丹麥的膿包“自由城”去參觀。這種敢于把社會最陰暗的部分首先展示給外國來賓看的勇氣，不要說我們中國人，許多其他國家的人也是很少有的。
挪威、瑞典、丹麥三國都是王國。我們感到，他們對他們各自的國王，不論是奧拉夫五世、卡爾十六世•古斯塔夫或瑪格麗特二世都很尊敬。內(nèi)塞女士絕不是保守的人，而是一位屬于自由派的作家，但說起她的國王奧拉夫五世來，真正到了“熱淚盈眶”的程度。走在去王宮的路上，五十多歲的內(nèi)塞女士像孩子般激動地說：奧拉夫五世喜歡打獵，平時(shí)經(jīng)常帶一條狗出沒在森林里，從不帶衛(wèi)士。老百姓碰見了他，他也和老百姓握手、打招呼。在西方鬧石油危機(jī)的時(shí)候，他號召人民在節(jié)假日不要使用汽車，他自己身體力行，到郊外滑雪時(shí)乘火車去，一個老婦人發(fā)現(xiàn)她身邊坐的竟是國王，高興得跳了起來。
我們到了王宮門前，果然沒有衛(wèi)士，王宮前的廣場成了游人休憩的場所。但過了一會兒，走來一隊(duì)穿黑衣服的衛(wèi)士，在王宮門前排成長隊(duì)，為首的拿著一支銅號。內(nèi)塞女士說，今天一定有哪個國家元首來。我們下坡走到馬路上，迎面開來一輛牌照為A•1號的黑色小轎車，里面坐的大概就是哪位國家元首了。
在內(nèi)塞女士的家，她還向我們介紹說，挪威的國慶節(jié)是世界上唯一沒有軍隊(duì)參加游行的國慶節(jié)（這點(diǎn)我有懷疑），到那天，兒童們捧著鮮花列隊(duì)到王宮廣場，受國王夫婦的接見。去年的國慶節(jié)，內(nèi)塞女士作的一首歌詞還被國王指定為慶祝國慶的“重點(diǎn)節(jié)目”。她充滿感激之情地?fù)崦欠萦≈鴩跽掌蛧盏母柙~，一臉虔敬和依戀的模樣。我不由得想到，崇尚精神自由的西方人，對自己的國家還是有很嚴(yán)肅真誠的一面的。
在斯德哥爾摩，到處都可以看到卡爾十六世•古斯塔夫夫婦的大幅照片，不少于在布加勒斯特街上的齊奧塞斯庫的畫像。我們下榻的Esplande旅館的大廳就懸掛著一幀他們夫婦二人的肖像。瓦登先生和其他談起古斯塔夫的人都稱國王是瑞典最有風(fēng)度的男人，王后是瑞典最有風(fēng)度的女人。我想，處在他們那樣的地位和生活條件，一對原來沒有風(fēng)度的普通男女也會變得有風(fēng)度的吧。
丹麥女王瑪格麗特二世生日那天，我們躬逢其盛，正好前一天從斯德哥爾摩飛到哥本哈根。王宮離我們休息的旅館Neptun只有一百多米，我們拜會了丹麥文化部的國務(wù)秘書回旅館，經(jīng)過王宮廣場，只見聚集在廣場的丹麥人手執(zhí)丹麥國旗，仰望著王宮的陽臺，還有數(shù)以千計(jì)的群眾從四面街道絡(luò)繹不絕地趕來。這是沒有任何人組織的群眾活動，沒有隊(duì)列，沒有指揮，完全是自發(fā)的。廣場入口處左側(cè)，有一個簽名留念的小廳。門前守著一個穿紅色制服的衛(wèi)兵，進(jìn)去簽名的多是旅游者。我們也走了進(jìn)去，湊巧的是我們四人的名字正簽在蘇聯(lián)駐丹麥大使的后面。領(lǐng)我們的建新同志笑著說：“如果記者知道了，這又是一條新聞：人們會猜測，中國作家是不是和蘇聯(lián)大使一起來的呀？中蘇外交又有什么新動向了呀……”
中午十二點(diǎn)，穿紅色上裝黑色長褲的王宮儀仗隊(duì)吹奏著軍樂排著整齊的隊(duì)伍來到廣場。不一會兒，女王瑪格麗特二世和她的丈夫出現(xiàn)在陽臺上。下面約有萬名群眾向她揮舞旗幟歡呼。我們在一睹尊容的同時(shí)冷眼旁觀，群眾對她的熱愛是由衷的、真誠的。女王進(jìn)去又出來三次，群眾方才散去。
不錯，三國人民都愛他們的國王。我看，最主要的原因卻是這三個國王都無權(quán)，只不過是國家的象征。
北歐人民的物質(zhì)生活水平，從我在第一章中開列的那張物價(jià)表和他們一般工資收入的對照中可以看出來，這里，我不準(zhǔn)備細(xì)談了。他們現(xiàn)在面臨的生活問題，好像是屬于精神方面的，即孤獨(dú)感。到北歐的第二天，內(nèi)塞女士領(lǐng)我們乘電車上山去派克飯店，途中經(jīng)過美麗的針葉林，在皚皚的白雪中更顯得如墨似的蒼翠。內(nèi)塞突然用一種感嘆的語氣說：“我們的生活和森林是密不可分的，當(dāng)我們感到孤獨(dú)的時(shí)候，我們就到森林里去。”她當(dāng)時(shí)那雙神情悵惘的眼睛，我至今很難忘懷。她又問：“你們中國人感到孤獨(dú)時(shí)怎么辦呢？”我說：“我們和你們相反，我們感到孤獨(dú)的時(shí)候就到人群中去，我們中國人愛‘串門子’。”在瑞典，瑞典筆會在古雅的“馬廄飯店”設(shè)晚宴招待我們的時(shí)候，同桌的四位女作家都提出了怎樣消除孤獨(dú)感的問題，除了對“文化大革命”外，最關(guān)心的就是我們社會中人與人的關(guān)系和家庭狀況。一位著名女翻譯家低聲用幽怨的語氣說，她有三個孩子，但都是一到了十八歲便離開家遠(yuǎn)走高飛了，有時(shí)候想起來就往家打個電話問問爸爸媽媽，經(jīng)常卻是不見音信。
北歐有一個嚴(yán)重的社會問題，就是酗酒。北歐人好喝酒，在過去是因?yàn)榈钟涞臍夂蛐纬傻牧?xí)慣。在現(xiàn)在則是為了消除孤獨(dú)感。酗酒的嚴(yán)重程度使現(xiàn)在的北歐三國都成了禁酒的國家，除了周末，商店里絕沒有酒賣。
我也和他們討論過產(chǎn)生孤獨(dú)感的原因。這方面他們各有各的說法，莫衷一是，總之不外乎婚姻不穩(wěn)定，家庭解體，青年人容易謀生（至少有失業(yè)救濟(jì)金），增強(qiáng)了他們的獨(dú)立性等等，有一種說法我覺得比較具有哲理性，就是：他們愛自由，對自由的理解又是自己愛干什么就干什么，于是無形中割斷了個人與社會、個人與他人的聯(lián)系。這樣，他們有了多大程度的自由，就有了多大程度的孤獨(dú)。他們自己愛自由，也“尊重”別人的自由，對別人的生活從來不管不問。在他們那里，背后議論張家長李家短的人極少，但也造成了有的孤寡人死在自己單人寓所里幾個月而無人知道的現(xiàn)象。他們很難理解我們中國人這種突然襲擊式的“串門子”。他們家庭與家庭、人與人之間的交往，多半要通過正式的邀請和約會，至少要先在電話中提出要求，待對方同意了再安排合適的時(shí)間去。不像我們這里，走在街上靈機(jī)一動，心血來潮，隨時(shí)決定上某某人家里聊聊就拖著老婆孩子跑去了，也不管別人家里有事沒事。他們的禮貌之下掩飾著冷淡，我們的親熱之中含著對別人的不尊重。我看，最好是把這兩種態(tài)度中和一下。
婚姻的不穩(wěn)定，在挪威還沒有十分表現(xiàn)出來，在瑞典是已經(jīng)見諸法律了。至于丹麥，那更不用說，丹麥?zhǔn)鞘澜缟献?ldquo;性解放”的國度，還是世界上唯一一個不干涉同性戀的地方。瑞典人在結(jié)婚之前領(lǐng)結(jié)婚證書的時(shí)候，同時(shí)要把離婚后的財(cái)產(chǎn)安排商議妥當(dāng)，和結(jié)婚證書一樣立下字據(jù)，免得離婚時(shí)找麻煩。這在我們講究“吉利”、害怕“觸霉頭”的中國人看來，簡直不可思議。
婚姻的不穩(wěn)定，出現(xiàn)了許多帶孩子的單身青年和中年男女，也就是說很多家庭是由一個單身男人帶著孩子或是一個單身女人帶著孩子組成的。而瑞典人還向這種家庭提供第一流的日托設(shè)備和優(yōu)先入托等福利。事實(shí)上，這種只有父母單方的家庭，有時(shí)候享有比一般的家庭更高的生活水平。我們在斯德哥爾摩參觀了一個很不錯的托兒所。據(jù)負(fù)責(zé)人——一位中年婦女說，這所托兒所的很多孩子要么是沒有父親，要么是沒有母親。
既然婚姻不穩(wěn)定，倒不如不結(jié)婚了。我注意到，挪威接待我們的內(nèi)塞女士和第一天請我們吃飯的記者都沒有婚配，瑞典的霍爾小姐也是深閨獨(dú)居，而他們早已超過“晚婚”的年齡了。一位瑞典作家告訴我，現(xiàn)在獨(dú)身成了風(fēng)氣，據(jù)他說這是因?yàn)?ldquo;家庭的觀念”改變了。“比如說，你們中國人認(rèn)為非要有一男一女才可以組成家庭，而我們認(rèn)為，一個人帶著他的狗也可以說是一個家庭。”所以，“大男大女”在西方根本不成其為問題。
事實(shí)上，北歐人一向有著重視家庭的傳統(tǒng)。在氣候寒冷的地方，人們一年當(dāng)中有很長時(shí)間要待在戶內(nèi)，家庭對一個人來說是很重要的。這點(diǎn)從他們過去的小說、童話中可以看出來。所謂家庭結(jié)構(gòu)的變化是因?yàn)?ldquo;家庭的觀念”起了變化，這種說法牽強(qiáng)得很，那中間必然有更深的社會原因。
北歐人的家庭，不論是典型的家庭還是單身家庭，居室是裝飾得很漂亮舒適的。北歐盛產(chǎn)木材，他們的居室內(nèi)部許多地方用只涂油而不飾色的木板緊密地鑲嵌起來，給人一種非常自然柔和的感覺。尤其在瑞典，瑞典的家庭燈器和玻璃聞名于世，家庭的布置就更講究了。在瑞典，我們?nèi)ミ^兩個家庭，一個正好是典型的家庭，夫婦二人，有兒有女，一個是霍爾小姐的深閨；一個是高級知識分子——馬悅?cè)唤淌诩遥粋�是普通工作人員家。這兩個家庭就展示了瑞典家庭的一般情況，再加上我們在挪威訪問的兩個家庭和在丹麥訪問的一個家庭，我得到的印象是：他們并不怎么追求現(xiàn)代化，也許是已經(jīng)現(xiàn)代化了而又表現(xiàn)出復(fù)古傾向吧。他們并不炫耀自己擁有的電氣日用品或高級音響傳真設(shè)備，而重視各種各樣的手工藝品，所謂的小擺設(shè)。在家具上，北歐人講究本色、實(shí)用、舒適，據(jù)說和西歐人愛華麗纖巧不同。整個西方，現(xiàn)在在家具上又倒回到十九世紀(jì)，甚至十八、十七世紀(jì)的樣式上去了。這大概就是奈斯比特在《大趨勢》里所說的“高情感”的表現(xiàn)之一吧。今天，我們的青年人還在追求什么波蘭式、捷克式的家具，我看總有一天明代的古老家具又會回到我們的家庭中來。
地毯是西方一般家庭必備的。我們可以從地毯的質(zhì)料上看出這家人的經(jīng)濟(jì)情況。比如，收入較低的霍爾小姐房子里鋪的是化纖地毯，而內(nèi)塞女士一間足有六十平方米的客廳里鋪的是純羊毛地毯，臨海的那半間休憩室里，還地毯摞地毯，鋪了兩條。我所以瑣細(xì)地提到地毯，是因?yàn)榻裉斓靥阂阎饾u進(jìn)入到我們的家庭了。友梅在北戴河給我說了個笑話：他花了九十元買了一條化纖地毯，而為了清潔這條寶貝，卻花了一百六七十元買了一大堆除塵器。他說他不是收集煙壺的專家而是收集除塵器的專家。不過，友梅已經(jīng)達(dá)到了瑞典霍爾小姐的生活水平了。不久，他也會像內(nèi)塞女士一樣在那條化纖地毯上再鋪上一條羊毛地毯的。
隨著經(jīng)濟(jì)開放政策的發(fā)展，隨著我國人民生活水平的逐步提高，西方的生活方式不但對我們來說已不陌生，并且漸漸地進(jìn)入到我們的生活，改變著我們傳統(tǒng)的生活方式。在這個過程中，我認(rèn)為重要的是我們不應(yīng)該用道德觀去判斷那是否進(jìn)步而加以取舍，卻應(yīng)因勢利導(dǎo)，力求在生活方式的變化中保持社會主義社會整體的穩(wěn)定性。
比方說，對北歐人的人與人之間經(jīng)濟(jì)上劃分滴水不漏這點(diǎn)，照我們中國傳統(tǒng)的觀念來看無疑能扣上個“人情淡薄”的帽子。其實(shí)，它也未必是壞事，它保持了人的相對獨(dú)立性。在北歐，不乏慷慨解囊的義舉，如諾貝爾獎金一類的由各種捐款贈款所設(shè)的基金會，老百姓在節(jié)慶生日時(shí)親朋相互之間的饋贈也是常事，但那和平時(shí)生活上的你拉我扯是絕對分開的。夫妻之間雖然各自保留財(cái)產(chǎn)權(quán)，可是對方的生日絕不能忘記，在對方生日那天送一點(diǎn)可心的禮物，倒更能鞏固愛情。我們中國人夫妻之間也吃著“大鍋飯”，反而難看出對方有多么關(guān)心自己了。
還有一件事，也是我們到北歐后才知道的。原來，我們雖然接受的是三國筆會中心的邀請，可是三國筆會中心并不像我們想象的要花那么一大筆錢。旅館的房錢當(dāng)然由各邀請國出，妙就妙在他們對每天宴會的安排上。誰都知道，除了住之外，吃是最費(fèi)錢的，而且午餐、晚餐幾乎都得設(shè)宴。而他們把午、晚餐全“攤派”到我們代表團(tuán)訪問的單位去。如果這天上午我們參觀某工廠，下午訪問某大學(xué)，那么，午餐就由某工廠掏錢，晚餐就由某大學(xué)付款。這樣，就節(jié)省了筆會中心或作家協(xié)會一大筆開支了。據(jù)說，不只是對文學(xué)藝術(shù)界人士的采訪，就是國家元首來，也用這種辦法安排，一律吃“派飯”，不過是國家元首的規(guī)格高些罷了。這種安排難道不比由國家一手包下來好嗎？
即使是筆會中心或作家協(xié)會出面設(shè)宴招待，實(shí)際上“公家”——用我們的詞來講——只給我們代表團(tuán)的四位成員付款，其他來參加宴會的都不能白吃，每人進(jìn)門先交飯錢（我懷疑是不是我們四人的飯錢也“攤派”到各人頭上了）。我們到挪威的第三天晚上，挪威筆會中心在挪威科學(xué)院的一個古老而華麗的大廳中設(shè)宴招待我們。我們沿著寬大的槲木樓梯拾級而上，到了大廳門前，一看，門前放著一張桌子，桌子上擺著個簡陋的、和這個大廳很不相稱的木頭盒子，盒子旁邊還有一個登記簿。來的客人們把飯錢扔在盒子里，然后在登記簿上簽了名，才有進(jìn)大廳吃飯的資格。
在瑞典，由瑞典筆會中心出面招待我們的宴會，是在一個大出版商捐贈的一所古老的房子中舉行的。那天的晚宴規(guī)格相當(dāng)高，國際筆會主席、正趕上回國述職的瑞典駐華大使、瑞典文化部的國務(wù)秘書等都來了。宴會即將結(jié)束的時(shí)候，一位瑞典姑娘站起來說了一通，我以為她發(fā)表的是什么歡迎詞或是演講，問那晚給我當(dāng)翻譯的吳兆朋女士，才知道那位漂亮的金發(fā)女郎是在告訴大家別忘了付飯錢，誰喝了酒，酒錢還要另算�？磥�，這次宴會采用的是先吃飯后付錢的方法。
我倒認(rèn)為這種辦法很好，值得我們學(xué)習(xí)。在我國，隨著各地互相交流的逐漸頻繁，人群之間的交往逐漸增多，生活逐漸富裕，社會文明程度也相應(yīng)地逐漸提高，社交場合的應(yīng)酬禮節(jié)是必須注意的。說明白了，就是請客吃飯不可少了。問題是，要杜絕某單位、某領(lǐng)導(dǎo)借著有來賓而慷“公家”之慨招些人來大嚼一頓，吃完了，又像蝗蟲一樣一哄而散的現(xiàn)象。有的吃客甚至連今天到的來賓是誰都不知道，更不用說通過這頓宴會自己得到什么新的信息了。
中央三令五申禁止請客送禮，指的是濫用公款請客送禮，請的雙方都借此撈油水。但至今這種歪風(fēng)還剎不住，每次請客吃飯都有一個堂而皇之的名目，似乎不請就不行。的確，現(xiàn)在有許多應(yīng)酬是不可少的，有許多飯不請是說不過去的，何況我們中國人自古就有酬酢好客的傳統(tǒng)。我看，用西方的這個辦法變通一下問題也就解決了。
誰來赴宴誰就湊個份子，那些光想白吃的人也會敬而遠(yuǎn)之了，宴會也舉行得有意義了，因?yàn)榉彩亲栽柑湾X來赴宴的人必定是想通過這次宴會獲得什么信息或輸出什么信息的人。怪不得在國外有的人要去赴一次宴會，竟愿意買一張高于飯費(fèi)十倍價(jià)錢的請柬。當(dāng)然，這苦了被請的客人，比如我們代表團(tuán)，在每次宴會上都要說個不停，直到口燥唇干。他們?yōu)槭裁凑埬�？是要從你肚子里掏東西，而不是讓你往肚子里塞東西。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號