- 第2節(jié) 第二章
-
2
張英發(fā)現(xiàn)自己有了個性格異常古怪的徒弟。起先她只是覺得他太內(nèi)向，羞答答怕說話，靦靦腆腆像個女孩子，男孩子相貌像他這樣文靜和漂亮實在不多見。他常常靜靜坐在那兒，想不完的心事，木木地仿佛一尊塑像。臉上永遠(yuǎn)一種病態(tài)的蒼白，大眼睛美麗而且憂郁，最惹人注目的卻是他那只具有古典意味的鼻子。“張英，你這徒弟怎么回事，三拳頭擂過去，屁都沒一個，怎么回事？”廠里的同事和張英閑聊，忍不住帶點(diǎn)氣憤問她:“他對你也這樣？”
“人家是干部子弟到我們這樣的小廠來，不習(xí)慣。”
“算了吧，”閑聊的同事說，“如今這年頭，不下鄉(xiāng)，就便宜他了，干部怎么樣，多大的官呀，到這兒來擺闊。”
張英不得不護(hù)著徒弟：“到底是小孩子，才十七歲呢，再說，你想他腿也有些毛病。”
“哎，這就對了，十個瘸子九個壞，心理都不正常。”
張英把話題撇開，她不愿意別人這么說她的徒弟。幾乎從一開始，她對遲欽亭就有種特殊感情。她小心翼翼對門口望了一眼，擔(dān)心他會像幽靈一樣悄悄回來。遲欽亭小時得過小兒麻痹癥，一條腿是跛的，為了不讓人輕易看出來，他走路出奇的慢和莊嚴(yán)。他總是無聲無息進(jìn)進(jìn)出出，常常冷不丁嚇張英一跳。有時，她正和他隨意說著話，猛一回頭，人早不知哪兒去了，要不就是以為他不在，突然發(fā)現(xiàn)他一個人正靜靜地坐在角落里。
時間過得很快。那時候貼墻上的單張年歷又重新流行，張英從工會要了新年歷回來換，換好了以后想想，遲欽亭進(jìn)廠也快一年。學(xué)徒照規(guī)矩三年才能滿師，她作為師傅，也沒有什么技術(shù)可教徒弟。檢驗工只要學(xué)會了使用各式各樣的量具，除了“認(rèn)真”二字，并沒有多少難度和技巧。何況張英自己半路出家，她原來的工作是裝配，成天擰不完的螺絲上不完的活塞。
遲欽亭一聲不響走回來。他慢慢走到了工具箱前，把帶出去的量具一件件重新放好，工具箱里放著一小截自來水管，這是張英向水電工要了準(zhǔn)備偷偷帶回家派用場的，遲欽亭拿起來看了看，也不問哪兒來的，朝著角落的垃圾桶扔去，咚的一聲，狠狠嚇了張英一跳。
“回來了。”張英討好說。
“幾點(diǎn)了？”他拿了肥皂盒準(zhǔn)備去洗手。張英連忙看手表，說:“嗯，該吃飯了，我去拿飯盒吧。”遲欽亭一邊去水池洗手，一邊說：“不，我去。”張英說:“算了吧，今天我去就是了。”遲欽亭有些不高興，站在門口，回過頭板臉說：“我說我去就我去。”張英知道徒弟的脾氣越說越僵，只得討好讓步:“那好，我來熱菜。”
工廠里干活都在食堂蒸飯，自己從家里帶菜。張英偷偷備了個小電爐，每天吃飯前熱熱菜，遲欽亭的菜放在大白搪瓷缸里，回回大半缸，有葷有素十分豐富。菜熱得差不多，遲欽亭捧著兩飯盒回來，進(jìn)門就說：“你這飯盒真難找，每次都找半天。”張英飯盒的右上角刻了朵小花，食堂的光線極暗，要想辨別雷同的鋁飯盒的確不容易。張英不止一次想到了要重新做個記號。
車間里特地隔了間小屋給檢驗工放貴重量具，這小天地本來是車間女工聚集的地方，一到吃飯時間，人多得坐不下，自從有了遲欽亭，人漸漸少到了沒有。遲欽亭永遠(yuǎn)是不高興。來串門就得看他那張臉，別人想想犯不著。師徒二人已經(jīng)習(xí)慣了悶聲不響坐那兒吃飯。一種極特別的氛圍，遲欽亭孩子氣地認(rèn)真吃著，鋁質(zhì)匙子有節(jié)奏地刮飯盒，張英忍不住要側(cè)過頭來看他。
吃飯時，電爐上照例燒大半臉盆水。這水被張英用來洗師徒二人的飯盒，習(xí)慣上都是由遲欽亭拿出去在清水里過一過。遲欽亭屬于那種有潔癖的男孩子，一日里露天的水池邊不知洗多少回手。水池再過去十米處便是那簡陋的廁所，又矮又小的窗子，蘆席搭的頂。廠里邊女工比男的多，常常有人一邊聊天一邊站那兒等。洗干凈了飯盒，他捧著無精打采地往回走，張英出去串門了，他一個人走到角落里，背靠冰冷的鐵皮工具箱，瞪著眼睛發(fā)呆和想心事。
兩天前姐姐和母親的對話對遲欽亭來說記憶猶新。當(dāng)時正吃晚飯，話題突然轉(zhuǎn)到了青青身上。姐姐問母親：“媽，你昨天見青青，說什么了？”遲欽亭一驚，牙齒咬了一下舌頭，疼得含著嘴吸氣。“說什么？”母親有些奇怪，“沒說什么呀。”青青是她女兒的同學(xué)和好朋友，過去常來常往，中學(xué)畢業(yè)后在郊區(qū)的農(nóng)村插隊，昨天正好街上遇到，極隨便地聊了幾句。“真沒說什么？”女兒不放心問著。“怎么了？”母親依然有些奇怪。“沒有就好。我還以為你得罪她了。要說也怪，她已經(jīng)多少時候不到我們家來了。今天我碰到她，叫她來玩，她答應(yīng)了，到了大院門口，怎么也不肯進(jìn)來。”母女倆青青這樣青青那樣說了一陣，遲欽亭胸口有一種別扭，默默吃了一連串白飯，臨了，筷子在空碗里撿米粒。
幾乎是從第一次見面，遲欽亭就喜歡上了青青。青青家住得離他們家并不遠(yuǎn)，常常放了學(xué)，說著笑著跳著和他姐姐在院子里玩。小書包就扔在地上，踢毽子跳橡皮筋。全是女孩子游戲。男孩子們都不情愿和跛腳的遲欽亭玩，遲欽亭最大的樂趣，是和姐姐與青青一起跳橡皮筋，三個人的游戲?qū)嶋H上是兩人玩，遲欽亭拉著橡皮筋木樁似的豎在那兒永遠(yuǎn)是個陪襯，他姐姐和青青蹦得滿頭大汗。青青有時好心叫他一起玩，他總紅著臉說自己不會。遲欽亭害怕出丑，更害怕他姐姐毫不留情地突然拿他的腿取笑。
那時候她們剛上中學(xué)。社會上亂得根本用不著上課，上了課也用不著做作業(yè)。男孩女孩成天都玩。遲欽亭記得青青老是一雙帶搭扣的紅皮鞋，短裙短絲襪，玩起來，那細(xì)細(xì)長長充滿活力的腿動個沒完。記得有一次她們要到城市的另一端去看部紀(jì)錄片。遲欽亭鬧著要一起去。姐姐說：“我們女孩子一起玩，你是男孩子，跟著我們干什么。”遲欽亭的絕招唯有拖住姐姐不放。姐弟倆動手打起來，先是姐姐哭，然后輪到弟弟。終于由青青發(fā)話，她站在遲欽亭一邊，掏出自己的小手絹為他擦眼淚。還有一次情形相仿佛，也是姐弟倆動手，遲欽亭掏出削鉛筆的小刀，把姐姐的橡皮筋割得一段一段的。姐姐和弟弟分頭哭泣，青青卻走向了遲欽亭，用好話哄他別哭。越哄越委屈，哭得越厲害。當(dāng)時他想，要是青青是自己姐姐，多好。
小姑娘的青青變成了大姑娘。遲欽亭也體驗到了自己身心發(fā)生的變化，出于那種不用說的感情，每當(dāng)青青上他家來玩的時候，遲欽亭都有一種近似恐怖的不好意思。他總是偷偷一人躲在另一間屋子里，又總是忍不住一次次出去向姐姐問這問那。他很少再和青青對面說笑，盡管這種場合說給姐姐聽的每一句話，相信青青都能聽到，就好像青青說的每句話他都能聽明白一樣。他的初戀情人是個毫不含糊的文學(xué)愛好者，遲欽亭曾經(jīng)極成功地翻過姐姐的抽屜，抽屜里放著一本向青青借的筆記本，翠綠色塑料封面筆記本里摘抄了《牛虻》中的大段對話，從姐姐無心的談話中，遲欽亭不斷很輕易并且不露痕跡地知道青青愛看什么樣的書。
短暫的午休時間喘口氣便過去，車間里又響起機(jī)床轟隆聲，遲欽亭的心事還沒想完。張英躡手躡腳走進(jìn)來，笑著對他做了個手勢，讓他繼續(xù)休息。檢驗工的活兒十分輕松，張英一個人頂著都不覺得累，她打開工具箱，挑了幾種量器具含笑而去。
遲欽亭繼續(xù)坐在那兒休息，發(fā)呆和想心事。青青不愿登門的消息按說不該使他太難過。他早就有了充分的心理準(zhǔn)備，自從打城市另一端那家郵局出來，手上還沾著濕糊糊的糨糊殘余，他便意識到自己已經(jīng)走到盡頭。少年故事的最后一頁翻了過去。新的無盡無望的等待正使他麻木，他并不奢望青青會愛他，甚至都不奢望青青會回封信。那是一種最最空虛的等待，一種沒有任何內(nèi)容的盼望。他心甘情愿扮演永遠(yuǎn)的失戀者形象。他的夢想是重復(fù)出現(xiàn)的戲劇性場面，是青青遇到了一位比他強(qiáng)的白馬王子，美滿的結(jié)合受到種種挫折，他為了青青的幸福不斷作出犧牲，犧牲的方式千姿百態(tài)，有時壯烈有時委婉，想到青青在為他流下感激的眼淚，遲欽亭心滿意足死而無怨。
現(xiàn)實中的青青對他并沒有多少意思，她也許根本就沒有把這樣一位小弟弟放在眼里。遲欽亭永遠(yuǎn)忘不了那天的遭遇，大約是寄出《復(fù)活》的兩個月后，正下著蒙蒙細(xì)雨，他們兩人誰也沒有打傘，匆匆走過時匆匆地照面，青青顯然不愿理他，小嘴富有表情地撅了撅，眼神迅速轉(zhuǎn)向別處。一瞬間的遭遇成了永恒。空氣中蒙蒙的細(xì)雨仿佛無數(shù)個小蟲子在飛，濕的感覺漸漸加強(qiáng)加重，先是頭發(fā)和臉，緊接著是肩膀，最后渾身濕透。羞辱的記憶像墨汁潑在了宣紙上，一圈圏滲出去，深淡不一的濕印成一朵盛開的鮮花，花朵之上點(diǎn)綴著亮晶晶的露珠，那是遲欽亭在心里悄悄淌下的淚。
遲欽亭懶得去想再一次遇到青青會怎么樣。那次悲慘的遭遇差一點(diǎn)使他得肺炎。連續(xù)的高燒伴隨著劇烈的咳嗽，打針吃藥全不見效。負(fù)責(zé)替他看病的一位戴眼鏡醫(yī)生很有些束手無策。他住在一個朝南的病房，高高在上，就靠著窗，窗外是連綿不斷的秋雨。他姐姐和母親天天來，一次次上樓下樓，又著急又嫌煩。請了幾位醫(yī)生來會診，說了一大堆可能性。沒人知道遲欽亭是心甘情愿樂意生這場病。
車間里的機(jī)器帶著怪異的呼嘯聲，突然接著命令似的全停了。張英回來說：“見鬼，剛上會兒班就停了電。”
遲欽亭站了起來，伸了個有點(diǎn)夸張的懶腰，想隨便說句什么，嘴張了，詞兒一直沒出來。車間里幾位活躍分子笑著進(jìn)來，甜甜地喊了聲：“張師傅”，各人找了樣?xùn)|西當(dāng)?shù)首幼职涯樑璺^來略微擦擦當(dāng)桌子，捋袖擦掌要打牌。張英說：“發(fā)霉，怎么跑這兒來打牌，都給我出去。”眾人笑著抓牌，說:“憑你張師傅，哪能說這話。”張英忍不住笑：“別跟我說好話。”
眾人說：“不是說好話，實在是你張師傅人好。”又說，“車間主任要是和你一樣，我們早就到主任辦公室去了，那兒現(xiàn)成的桌子椅子，多好。”
遲欽亭饒有興致地在一旁看。張英掃了他一眼，走上去假裝要搗亂，嘴里說：“要打牌，可以，不過要帶我家徒弟一個，借地方也沒那么便宜的事。”
遲欽亭連忙搖手說不，張英極果斷地?fù)屵^一家牌，硬往他手上塞。眾人都說護(hù)徒弟也沒有這么護(hù)的。張英說：“別廢話，今兒是打定了，我家徒弟不來，我來。”眾人連連求饒，說她那水平也想上場，還是讓遲欽亭來算了。遲欽亭當(dāng)真坐下去就打，一時間圍了許多人看。他越戰(zhàn)越勇越出風(fēng)頭，旁觀者先還說他到底有師傅護(hù)著，盡抓好牌，事到臨了，不得不對張英說，她徒弟打牌，實在有些鬼精靈，張英聽了好不得意。工廠里單調(diào)的生活點(diǎn)綴著極小的變化，有氣無力老牛破車般向前滾�？偹隳觋P(guān)將近，大家都沒什么心思干活，提前聊天過年。這是遲欽亭工作以后第一次過年。張英有一天問他，過年期間到哪里去玩。遲欽亭想了想，想不出可以去的地方。他性格內(nèi)向，同學(xué)中沒什么談得來的朋友，一起進(jìn)廠的學(xué)徒天天見面都沒話說，何苦大新年里冒失地闖到人家家去聊天。張英知道徒弟脾氣，找出各種各樣話來開導(dǎo)他，一年到頭難得新年這幾天，痛痛快快玩玩也不為過，她邀請遲欽亭上她家，她丈夫是夫子廟永和園的廚子，燒得一手好菜。
遲欽亭父親所在的農(nóng)場也放了假，他臟兮兮回到家，就站在家門口，跟老婆要了替換衣服，直奔澡堂理發(fā)店。吃晚飯時，面貌一新的父親問起兒子工廠的事，什么都覺得新鮮。漸漸話題集中到了師傅身上，父子倆越說越熱乎越來勁，做母親的難免有些嫉妒，用筷子敲了敲碗，對男人說：“今天也不知哪來的那么多話，好家伙，自從你上次走到現(xiàn)在，你問問你家兒子，總共有沒有說過這么多。”兒子說：“和你有什么好說的。”母親仿佛抓住了證據(jù)，忙不迭地拉男人手：“你聽聽，你聽聽，他哪把做娘的放眼里。”父親說:“誰叫你整日拿他當(dāng)寶貝，兒子就這樣，你越喜歡，他越這樣。”兒子只當(dāng)沒聽見地站起來盛飯，盛了剛要坐下，父親說：“還不給你媽帶一碗，快拍拍馬屁。”大家都笑，遲欽亭又給他媽盛飯，母親說：“把兒子養(yǎng)這么大了，盛盛飯，又怎么了？”兒子說:“不盛飯又怎么了，再說，我把飯給你倒回去。”大家又笑。
說到了張英新年里要徒弟去玩，父親連忙問兒子有沒有叫師傅來玩，兒子搖頭說沒有。父親看了老婆一眼，責(zé)怪說：“你看，到底是個孩子，一點(diǎn)人情世故都不懂的，”目光轉(zhuǎn)向兒子，開導(dǎo)說：“哪有師傅先請徒弟的道理。”母親在一旁打斷說：“就說去玩玩，又沒說吃飯。”
做父親的覺得做母親的不開竅。新年過節(jié)的，所謂玩，不就是吃頓飯的意思，他懶得和老婆爭，筷子擱在空中想了一會兒，悟出了什么大道理似的說：“對，咱們得請請兒子的師傅，別給人家造成這種印象，說——”
“請吃飯我沒意見，就是這一桌子菜，我不會弄。”
遲欽亭父親前一陣在農(nóng)場得到重用，干了幾個月的事務(wù)長，專管買菜，自我感覺已經(jīng)頂?shù)蒙习雮�廚子。“我正好露一手給你們看看。在農(nóng)場，大家都夸我肉燒得好。”
偏偏母子倆對他毫無信任感。母親說：“難得吃回肉，怎么燒都好吃。”女兒正好回來，加入了吃飯隊伍，笑著望著父親，說:“怎么，你也會燒肉了？”
遲欽亭不無諷刺地對姐姐說：“燒肉？沒聽他說，還想擺一桌我們看看。”做父親的無話可說，嘴里只好一個勁兒嘀咕：“你們不信，你們不信。”母親權(quán)威性地發(fā)言：“好，你燒就你燒，燒得不好，你一人吃。”
遲欽亭大聲反對，說他師傅的男人是永和園的廚師，永和園在南京是一家極有名聲的館子，遲欽亭的父親聽了兒子的話有些氣餒。走資派的威風(fēng)頓時沒了，笑著退后一步，說：“是永和園的更好，干脆多拿幾個鍋，咱們上那兒去買，有熟人，保證又便宜又好。”
張英是在年初二上徒弟家吃飯的，她不好意思一人赴宴，拉了車間主任一起去，又買了幾斤香蕉、蘋果用尼龍絲袋裝著，十分拘束地坐在那兒和遲欽亭父母聊天，沒一樣稱心的菜，計劃供應(yīng)的帶魚和肉，燒得太咸的黃豆芽，煨焦了的雞加上一股有煳味的湯，大碗小碗，熱熱鬧鬧一桌子。比下來，遲欽亭第二天去師傅家，美味佳肴精致得實在沒法說。廠里同去的小青工有好幾位，都能喝能鬧，知道張英男人在永和園，平日里討飯吃的話已經(jīng)不知講了多少次。吃以前是吆喝著打撲克，張英男人圖省事，當(dāng)真叫了位掌勺師傅回來，讓張英做下手，自己在外面和小青工們一起打牌，先輸后贏所向披靡，一直吵到鄰居家派人出來干涉。張英上小學(xué)的兒子鬧著要下象棋，遲欽亭技高一籌，下到臨了，只是在幫著張英兒子琢磨如何能下和棋。喝酒時鬼哭狼嚎得更厲害，張英擔(dān)心鄰居有意見，一次次求大家輕一些輕一些。遲欽亭這樣的聚會第一次參加，忍不住有些激動興奮，喝了杯白酒下去，感覺中似乎沒什么事，膽子大得突然敢斗酒，他不善于斗酒時的耍嘴皮，紅著臉只會說那句：“喝就喝，大家喝。”酒過幾巡，有一位青工率先吐了，吃飯間里立刻充滿臭烘烘的味道，剩下的又憑著余勇斗了幾杯，撤了菜再打牌。牌打著打著，遲欽亭臉上發(fā)熱腦子發(fā)漲，一次次出錯牌，眾人婉言把他撤換下來。張英知道他有些醉了，一個勁勸喝濃茶。酒能使人暫時改變面貌，十分內(nèi)向的遲欽亭忽然成了話簍子，反反復(fù)復(fù)講自己家不太可笑的笑話。那個先喝醉的小伙子已恢復(fù)了戰(zhàn)斗力，站在那兒看人家打牌，眼睛不斷瞄著遲欽亭，又不斷向張英暗示她徒弟醉了。天色漸晚，打牌的越戰(zhàn)越有精神，喊著要打通宵，一個都不肯走。遲欽亭晃悠悠站起來，嘴里喊著“不要緊，不要送”，人卻像有吸鐵石吸著一樣，不停地向左面歪。忙打牌的那班人都懶得過問他，嘴里喊著走好，眼珠子黏在撲克牌上不肯動。張英原指望自己男人能送送徒弟，沒想到他喊的“好，不送，走好”，比誰都響。張英兒子因為下棋建立了友誼，不服氣地要遲欽亭下次再來鏖戰(zhàn)。遲欽亭毫不含糊而且孩子氣十足地一口答應(yīng)。為掩飾老是不斷向左歪，遲欽亭隔一會兒就向左面看看，研究一番，仿佛那里藏著躲著一個怪物。張英只好親自送行，好在兩家的距離不算太遠(yuǎn)，就兩站路，騎車子一會兒便到。冷風(fēng)一吹，人清醒了，遲欽亭更加感到胃里難受。張英怕他從車子上摔下來，堅持兩個人推著車子走。走了十幾根電線桿，遲欽亭突然側(cè)過頭來想吐，作嘔了半天，又硬給他逼了回去，張英說，吐了就好。遲欽亭卻倔犟地說不想吐。街面上人很少，一兩對談戀愛的緩緩走過，路邊的一家小房子里傳出小夫妻的吵架聲，嬰兒的哭叫忽高忽低。遲欽亭又想到了要吐，極痛苦垂下頭，哇的一聲，一陣痛快和輕松，張英非常心疼地在徒弟背上揉過來揉過去。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號