- 第1節(jié) 第一章
-
1
十五年前老掉牙的故事，好像壓箱子底的舊衣服，抖開來聞聞，淡淡的感傷夾著霉味樟腦味。那小得不能再小的池塘早就填了，池塘邊一株洋槐依然，大了些，粗了些，滿地殘葉滿地陰影。十五年走過的路遙遠(yuǎn)得像本厚厚的書。打開這本厚書，遲欽亭記憶中，最初的印象，是站在洋槐下數(shù)他的第一次工資。一同進(jìn)廠的徒工似乎都在那兒數(shù)錢。政工干部小宋伸著細(xì)長的脖子，夾著腿，站在簡陋的廁所門口，系著下面的小鈕扣，十二分得意地問大家是不是都拿到了工資。
新進(jìn)工廠的徒工老規(guī)矩學(xué)習(xí)十天。讀報(bào)紙，聽該聽的話，參觀車間，了解廠史，象征性地討論，每人交篇小結(jié)表態(tài)，十天過去，負(fù)責(zé)新徒工學(xué)習(xí)的政工干部小宋仿佛完成一樁大事，攆鴨子似的帶他們?nèi)ヮI(lǐng)工資，又一個(gè)個(gè)送到車間，邊打哈哈邊往各自的師傅那兒塞。
遲欽亭的師傅張英顯然知道他要去。初次相遇，顯而易見有些不好意思，匆匆掃了他一眼，笑著讓座，回過頭去和政工干部小宋說笑，說笑的內(nèi)容早忘了，只記得嘻嘻哈哈說了笑了半天，遲欽亭的師傅和前來串門的武師傅纏著政工干部小宋，不讓他走。
“我還有事呢。”政工干部小宋說。
“別搞得像個(gè)人，你有事，嚇唬哪一個(gè)？”武師傅年齡和遲欽亭的師傅仿佛，小小的眼睛一張大嘴，說話干脆利索，“你少來這套。”遲欽亭的師傅在旁幫腔，說越有事越不讓他走。接下來的話有些猥褻意味，政工干部小宋涎臉做逃跑狀，兩位師傅追著要打他。
遲欽亭坐在那有些發(fā)木。兩位師傅好像突然想到似的，關(guān)心起他來。遲欽亭的師傅介紹說：“噢，這是武師傅。”
武師傅說：“這小伙子長得真不錯(cuò)，媽的，小宋倒給你送了個(gè)小白臉來。”
遲欽亭的師傅很不高興地瞪了她一眼。
武師傅不當(dāng)回事繼續(xù)說：“喂，小家伙，今年多大了？”
“十七。”遲欽亭止不住一陣臉紅。
“十七歲！”兩個(gè)女人互相對(duì)看了一下，各自嘆口氣。
“也好，這么大歲數(shù)進(jìn)工廠，是早了點(diǎn)，可總比下鄉(xiāng)好。”武師傅看著遲欽亭的師傅說，“我那娃兒，再過兩年，也是初中畢業(yè)，我代他算過了，肯定也是下鄉(xiāng)的命。”
房間里只剩下遲欽亭和師傅兩個(gè)人。坐在那兒一言不發(fā)，有些尷尬。大家都找話，找出來的話說不了幾句就完。遲欽亭突然問道：“張師傅，你今年多大了！”
“我？你猜猜。”
遲欽亭紅著臉搖搖頭。他只是隨口問問，要他猜，得動(dòng)會(huì)兒腦筋。
下班回家，遲欽亭的母親和姐姐正在衛(wèi)生間。聽見兒子的聲音，母親連忙問候，問了一會(huì)兒話，母親忍不住說：“你師傅是個(gè)女的？”
兒子白了母親一眼，這話用不著回答。母親又問：“她多大？”兒子說:“你管她多大。”母親說：“媽隨便問問都不行！”兒子說：“你問就是了，人家多大，跟你什么相干？”
遲欽亭的姐姐氣鼓鼓地從衛(wèi)生間出來，瞪著眼睛，說：“怎么了，怎么了，有話都給我好好說，怎么了？”
母親轉(zhuǎn)向女兒求援：“你看你弟弟剛上班就兇成這樣子！”
姐弟倆都不把母親放眼里。姐姐新洗的臉，一股雪花膏香味直往遲欽亭鼻子里鉆。母親局外人似的站在旁邊。姐姐說：“你工資拿了？拿了，就得請(qǐng)客。”
弟弟說：“下次拿了再請(qǐng)。”
“不行，要請(qǐng)，當(dāng)然得用第一次工資。”
“這次不行。”
“不行也得行。”
“跟你說我這錢有用，下次，下次一定。”
“不行。”
“那我不管。”弟弟開始耍賴，“你再逼我，下次也不請(qǐng)了。”
“那得告訴我，你要用第一個(gè)月工資干什么？”
母親賭氣去忙別的事。遲欽亭臉漲得通紅，發(fā)急說：“不干什么。”
“不干什么？”姐姐一排細(xì)牙緊咬住下嘴唇，審視了一會(huì)兒弟弟，十二分狡猾地說，“哼，你不說，我也知道。”
“你知道什么？”遲欽亭一陣心慌，剛白下來的臉?biāo)⒌赜旨t了。
“你臉別紅！”
“誰臉紅了？”
“你，就是你。”
遲欽亭胸口怦怦亂跳，仿佛有幾只肉乎乎的小白鼠在心臟上爬過來爬過去。他完全沒必要這么心慌。沒人知道他想要干什么。他想要干的還沒開始，別人沒辦法知道一個(gè)人腦子里正在想的事。他姐姐胸有成竹的樣子實(shí)在讓人擔(dān)心。整整一個(gè)晚上，他都在盤算自己有沒有露出馬腳，熬到上床睡覺，遲欽亭脫衣服在被窩里躺了一會(huì)兒，又跳下床，重新掛上毛線衣毛線褲。跑到姐姐和母親睡覺的房間，有一句無一句地說閑話。母親奇怪兒子遲遲不睡覺，兒子卻說第二天是廠休。話越扯越多，越亂，越不著邊際。做姐姐的像是在故意兜圈子。好不容易母親睡著，姐姐說：“你有話快說，要不睡覺去。”遲欽亭覺得很無聊，既憋氣，又怕顯出自己心虛，訕訕地又閑扯幾句，倉皇而去，回到床上，他開始后悔自己該說的該問的話一句也沒有扔出去。
第二天回想起來，遲欽亭的擔(dān)心毫無道理。做賊心虛的說法按說跟他根本沾不上。就算姐姐已經(jīng)知道，說穿了也沒什么大不了。他知道自己將要做的事遲早會(huì)被姐姐知道。紙包不住火，男子漢敢作敢為，他似乎已體驗(yàn)到一種英勇獻(xiàn)身的崇高。
這一天陽光燦爛，吃了早飯，從刺眼的陽光下走過，到處一片輝煌。二胡正在家等他，遲欽亭敲門進(jìn)去，迎面碰上二胡奶奶。因?yàn)樽≡谝粋�(gè)大院，老奶奶免不了拖住他說幾句話。二胡不耐煩過來干涉，說人老了廢話啰唆，見著誰都沒完。老奶奶讓孫兒教訓(xùn)得有些難為情，不高興地嘀咕了一句，往廚房走去，遲欽亭望了一會(huì)兒老奶奶的背影，回過頭，有幾分興奮地對(duì)二胡說：“我錢帶來了！”
“什么，你真把錢帶來了？”二胡臉上做出些為難的樣子。
“不是說好了的嗎？”
“這——”
“怎么了？”遲欽亭的臉上飛過一片沮喪的陰云，“不是說好了的嗎，你不能說話不算話。”
“唉，我跟你說，這事有些難辦。”
“怎么難辦？”
二胡把遲欽亭帶到自己睡覺的地方，兩人并肩坐在床沿上，怔著不說話，遲欽亭急了，說：“怎么了，你說話呀？”二胡手指在下巴上揉著，摸出兩個(gè)硬幣，開始拔自己的胡子，越拔越認(rèn)真。遲欽亭眼睛有些發(fā)紅，氣鼓鼓說不出話。隔了一會(huì)兒，二胡嘆氣說:“我跟你說，這事有些難辦。”
“怎么難辦了？你得把話說清楚！”
“真的。”
“什么真的，到底怎么了，書沒了？”
“書倒是在。不過，不過你知道，我不管怎么說，比你大，到時(shí)候人家會(huì)說我賺你。”
“我心甘情愿，誰管得著。”
“人家可不會(huì)這么說。”
“錢是我自己的，是我的工資，沒人能管我。”
“你的工資，”二胡似乎有了些興趣，“你也拿工資了？”遲欽亭很自豪地把身上的錢都掏出來，不由分說便往二胡手里塞：“喏，都在這兒，十四塊錢工資加兩塊錢車貼，全給你。”二胡有點(diǎn)不好意思地?cái)?shù)了數(shù)錢，說:“要不是在鄉(xiāng)下抽煙抽得兇，不瞞你說，你錢再多一位，我也不會(huì)把它讓給你，你知道，這書反動(dòng)。”他打開抽屜，掏出一本舊報(bào)紙包的書，遞給遲欽亭。
遲欽亭仿佛捧寶貝似的接過那本書，四下里望了望，想走，二胡說：“你急什么？噢，對(duì)了，還有十枚毛主席像章。”抽屜又一次打開，二胡拎了一串毛主席像章來。“我跟你說，你絕對(duì)不吃虧，他指著其中一枚說：“這枚是夜光的，晚上賊亮，可值錢呢。”語調(diào)里頗有些依依不舍。遲欽亭接過那串毛主席像章，不在意地說:“像章你留著，我只要有這本書就行。”“不，”二胡很果斷地?fù)u搖頭，“我當(dāng)時(shí)是和這書一起搞的，我不能賺你，你拿去好了。跟你說，我這兒老人家像章多呢，不稀奇你拿去吧。”遲欽亭知道二胡有收藏像章的癖好，他說值錢，可能就真值錢，也不再客氣，又玩了一會(huì)兒，告辭回家。
舊報(bào)紙里包的是托爾斯泰的壓卷之作《復(fù)活》。在特定的時(shí)代里，這部具有世界意義的作品非常不適合中國國情。陽光依然燦爛，遲欽亭捧著《復(fù)活》，走過一片光明。很快到了家，母親和姐姐都不在，房間里靜得只聽見機(jī)械鬧鐘嘀嗒嘀嗒在響。他十分激動(dòng)地鉆進(jìn)衛(wèi)生間，借小便的機(jī)會(huì)，平靜一下自己過度的興奮。
鄰居家晶體管收音機(jī)突然被打響，極小的喇叭音量最大地唱著樣板戲。遲欽亭捧著《復(fù)活》在房間里沒頭沒腦轉(zhuǎn)了一圈，走到吃飯臺(tái)子面前，小心翼翼揭去舊報(bào)紙，又找來糨糊，最細(xì)心地把破損地方一一貼好。忙得差不多，取了紙筆，對(duì)《復(fù)活》傻傻注視一陣，在白紙上畢恭畢敬練了一會(huì)兒字，臉陡然通紅。
《復(fù)活》的扉頁上有一處空白正好可以用來題字，遲欽亭孩子氣地揉了揉手腕，抿著嘴，喘著粗氣。在空白處投下了最大的虔誠，寫下不知想了多少遍的一句話：
送給最最親愛的青青
下面的簽名是英文字母R。這簽名煞費(fèi)苦心并且讓人得意。R頗有些像“遲”字里的“尺”。兩心若是相印，心有靈犀一點(diǎn)通，青青不至于會(huì)糊涂得弄不清“R”是誰。等到該做的都完成，遲欽亭意猶未盡，另取了一張白紙，在上面反反復(fù)復(fù)寫“青青”。
附近一家郵局照例中午非�？�。因?yàn)樵缫惶於紗柷宄�，遲欽亭進(jìn)郵局，四下看了看直奔專寄印刷品的柜臺(tái)，營業(yè)員一看投遞的地址，笑著說出郵局門不用五分鐘就可以送到，干嗎還要花錢郵寄。“真的？”遲欽亭裝作并不知道這地址，扯謊說是別人讓他寄的。營業(yè)員熱心過度叫他干脆親自送，說這樣不僅省錢而且快。遲欽亭極不樂意地道了謝，硬著頭皮捧書倉皇而去，出了門站在那猶豫，一個(gè)熟人路過，問他在干什么。他的臉紅得血仿佛要涌出來，似是而非說了句話，掉頭就走。走出去一大截，他才臨時(shí)作出決定，在城市的另一端找家郵局。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)