- 第2節(jié) 純文學(xué)的現(xiàn)狀
-
純文學(xué)的現(xiàn)狀如何?人們普遍認(rèn)為現(xiàn)在文化藝術(shù)正處于一個(gè)非常混亂無序的狀態(tài),純文學(xué)也許處于幾十年來最坎坷的境遇之中。比如說,真正的文學(xué)閱讀大幅度倒退,人們對(duì)于詩和詩意開始變得陌生、疏遠(yuǎn)以至于惶惑。越來越多的人只為了從書中獲取低級(jí)樂趣,其內(nèi)心情狀甚至更為糟糕。低俗的文字印刷品大面積覆蓋,性與暴力的描寫成為時(shí)尚被追逐。在藝術(shù)評(píng)判這一類極其嚴(yán)肅、極其難以茍且通融的工作上,卻表現(xiàn)出最大的隨意性和嬉戲性,指鹿為馬或顛倒黑白已成常態(tài),可以為微不足道的私利拋卻原則。
比較起其他時(shí)段,純文學(xué)作品的確處于冷寂的陰影里。藝術(shù)的健康傳播渠道嚴(yán)重堵塞,惡俗的文字制品大面積播撒。性與暴力在許多時(shí)候已成為文學(xué)讀物最時(shí)髦、最不可或缺的東西,并可以聽到專家們此起彼伏的喝彩。非常粗糙無聊的作品好像最有資格進(jìn)入街道和家庭,以至于學(xué)院。種種癥候都在做出一些可怕的提示,揭示出不祥,卻未能說明造成這些問題的根源。這一切是怎樣演變堆積,以至于造成了積重難返的局面?這里提出下面幾個(gè)因素,也許可供我們參考。
(一)突然進(jìn)入半商業(yè)社會(huì)
我們的社會(huì)還不是一個(gè)完全的商業(yè)社會(huì),一切似乎都是在沒有更多的心理準(zhǔn)備的情況下來臨的。從集體經(jīng)濟(jì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到時(shí)下的狀態(tài),沒有經(jīng)過多少臺(tái)階就過來了。多種形態(tài)相嵌相摻,人的思維和行為規(guī)范都呈現(xiàn)出多種多樣的矛盾和交叉,許多時(shí)候表現(xiàn)為莫衷一是和荒唐透頂?shù)募象w。我們沒有完備的規(guī)則,沒有標(biāo)準(zhǔn)和依據(jù),摸著石頭過河的時(shí)間太久,河里的石頭又太多。
自由的近乎無秩序、無邊界的競爭,造成了聳人聽聞的兩極分化,另一方面卻又有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大干預(yù)。社會(huì)正處于轉(zhuǎn)型期,許多方面卻怎么也轉(zhuǎn)不了。既沒有商業(yè)社會(huì)的運(yùn)行規(guī)則,原來的秩序又被打亂了,這一切必然影響文化和精神的秩序感。這種混亂的狀態(tài),對(duì)文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展就有雙重的影響。一本書為了快速獲得利潤,不得不進(jìn)行各種各樣的商業(yè)包裝,而一部純文學(xué)作品要符合商業(yè)流通的要求是非常困難的。結(jié)果就是對(duì)作家和讀者的共同誤導(dǎo),還有各種突然增加的商業(yè)的以及其他的誘惑,這一切都作為一個(gè)時(shí)期的精神砝碼,加在了與作者對(duì)立的另一端上。
來自各個(gè)方面的力量對(duì)市場都有促動(dòng),這跟整個(gè)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是相搭配的,評(píng)獎(jiǎng)、宣傳機(jī)制,這都是利益清晰的。而純文學(xué)作品的寫作卻要面對(duì)更多的也是更高闊的關(guān)懷。它的表達(dá)遠(yuǎn)沒有那樣通俗和簡單,也沒有解釋的時(shí)間和空間,對(duì)作家本身來說更多的是沒有必要。于是市場上的惡性循環(huán)也就越演越烈。純文學(xué)寫作的原則是獨(dú)立精神,它既不從屬于一個(gè)集團(tuán)和群體,那么在市場上也就沒一個(gè)強(qiáng)勢力量的推動(dòng)和援助。
整個(gè)精神文化領(lǐng)域遠(yuǎn)沒有進(jìn)入一種自由競爭的領(lǐng)域,當(dāng)然,它或許永遠(yuǎn)也不會(huì)存在永遠(yuǎn)也不會(huì)出現(xiàn)。但這是一個(gè)在多大程度上接近的問題。進(jìn)入秩序之后的情況往往會(huì)好轉(zhuǎn),因?yàn)槲覀冃枰?guī)則,只有規(guī)則才比較固定,大家都有依據(jù),都好理解,各個(gè)方面也才會(huì)達(dá)成諒解,合作起來也就方便了,F(xiàn)在的情形則是混亂,是無法面對(duì)的一個(gè)階段。
(二)知識(shí)分子的缺席
我們沒有長期商業(yè)運(yùn)作的經(jīng)驗(yàn)和過程,也沒有跟商業(yè)社會(huì)配套的一部分知識(shí)分子。知識(shí)分子是一種對(duì)應(yīng)、一種平衡力量。這一部分人沒有機(jī)會(huì)成長起來,所以整個(gè)社會(huì)肌體還沒有產(chǎn)生抗體。商業(yè)主義和物質(zhì)主義,都需要有一幫非常頑強(qiáng)的批判的聲音去對(duì)抗,這就是知識(shí)分子的聲音。
今天有誰來跟整個(gè)強(qiáng)大的商業(yè)主義,跟整個(gè)消費(fèi)主義潮流對(duì)抗?沒有,于是我們就失去了平衡,會(huì)被它淹沒。消費(fèi)主義和商業(yè)化對(duì)整個(gè)社會(huì)和民族造成了無可挽回的損失。我們沒有時(shí)間培育出這樣的一批知識(shí)分子,所以任憑潮流的沖刷而無可奈何。前一年來了“非典”,讓大家非?只,為什么?就因?yàn)檫@種病毒剛剛出現(xiàn),我們自身還沒有產(chǎn)生抗體。整個(gè)商業(yè)社會(huì)也是這樣,剛剛轉(zhuǎn)型,對(duì)其中的一些毒素沒有產(chǎn)生免疫能力。
我們的知識(shí)分子從數(shù)量上看是非常微少的,從力量上看是非常弱小的。就像當(dāng)年缺少工程師一樣,我們今天缺少知識(shí)分子。這一部分人是指有關(guān)懷力、有批判力的人士,不是我們平時(shí)所說的接受了大學(xué)教育或更高教育的某些專家。知識(shí)分子不是只知道為潮流唱贊歌的人,不是某些方針、計(jì)劃的附庸和補(bǔ)充,而是對(duì)社會(huì)和人類的未來抱有良好愿望的挑剔者和發(fā)現(xiàn)者,更是提醒者。
在商業(yè)社會(huì),必須有人提示危機(jī),有不那么令人愉快的警醒者。逆耳之言一旦絕聲,這個(gè)社會(huì)就將出現(xiàn)大問題。我們每年花了那么多錢搞教育,一代一代下來,理應(yīng)培育出一大批以批判為己任的知識(shí)分子。可是十分可惜,各類專家雖然出了不少,但他們當(dāng)中的極大一部分只是廉價(jià)的工具,在這個(gè)時(shí)代只知道“在商言商”。我們沒有聽到多少來自他們的警號(hào),沒有什么人站出來揭破。惟利是圖的人不少,令人生疑的榮譽(yù)頭銜不少。
純文學(xué)作家中的絕大部分當(dāng)然具有知識(shí)分子的屬性,文學(xué)讓他們存在,讓他們有不同的聲音。獨(dú)立的精神,堅(jiān)守的個(gè)性,這就是商業(yè)時(shí)代最重要的東西。但他們需要真正的呼應(yīng)者和支持者,不可以勢單力薄。他們的聲音是藝術(shù)和詩,更多的是浸潤,也偶有激蕩,但總需要與另一些呼喊結(jié)合起來。藝術(shù)的能量其實(shí)也是良知的能量,它需要和整個(gè)社會(huì)的良知連接一體,對(duì)社會(huì)形成共振才行。
一個(gè)時(shí)期,當(dāng)文學(xué)和文學(xué)家的能量只釋放出很少的時(shí)候,總是不祥的,打個(gè)比喻,就相當(dāng)于干旱的季節(jié)。良知和精神這一類相當(dāng)于云,只有它們才能醞釀氣候。任何時(shí)候都要講大氣候和小氣候,沒有云形成不了氣候。干旱的結(jié)果就是荒涼,是大地一片貧瘠。
(三)國際因素
國際環(huán)境當(dāng)然是一個(gè)大氣候,這不能視而不見,F(xiàn)在我們都在講“全球一體化”,化到哪里?國際上消費(fèi)主義和商業(yè)主義還是占主導(dǎo)地位,是刺激消費(fèi),是商業(yè)運(yùn)作的鐵律和規(guī)則,是爭奪資源和市場,是物質(zhì)利益。我們一再講的藝術(shù)、文學(xué)、精神,就是在這樣的氣氛之下存活的,其狀況也就可想而知。
許多人感不到幸福,找不到知音,就更多地舉一些外國的例子。實(shí)質(zhì)上也僅僅是有個(gè)良好的愿望而已,并不能當(dāng)成現(xiàn)實(shí)。有時(shí)從大的范圍里找到一點(diǎn)好的例子,大肆說去,也是好意,即把一種理想化的東西傳達(dá)過來,提提精神。但實(shí)際情況卻并非如此。我們冷靜下來會(huì)發(fā)現(xiàn)一些問題,發(fā)現(xiàn)事物的真相,那就是國外的文化市場遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像我們?cè)瓉砝斫獾哪菢樱h(yuǎn)沒有那么樂觀。真相是那里的叫賣聲更大。
一個(gè)中國作家尋找國外的出路,比如被翻譯了多少,出版了多少,在國際上造成多大影響,不能簡單否定其意義,但決定因素仍然是市場因素、商業(yè)因素。黃色,暴力,同性戀,千奇百怪或齷齪想象,很快就會(huì)在市場上流通起來。國外賣得最好的,影響最大的,仍然是以娛樂為能事的通俗作家。
當(dāng)然,國際上也有極少數(shù)純文學(xué)作家的情況稍好一點(diǎn),他們的地位非常高,有時(shí)候甚至在一定程度上主導(dǎo)了整個(gè)社會(huì)的精神趣味,作為一個(gè)文化的內(nèi)核,非常堅(jiān)硬。一種物體,內(nèi)核有時(shí)盡管并不彰顯,但它往哪里移動(dòng),整個(gè)物體就往哪里移動(dòng),其內(nèi)在的規(guī)定性很強(qiáng)。但這只是偶然和特殊,在整個(gè)世界范圍里它是相當(dāng)罕見的,更多的倒是寂寞、冷僻;從市場的角度看,影響不大,份額寥寥。這個(gè)現(xiàn)象從歐洲到美洲,沒有什么例外。
我們國家介紹的大量國外作家曾經(jīng)是很棒的,因?yàn)槲覀円郧胺g國外的作品都是根據(jù)文學(xué)史來的,要看其在學(xué)術(shù)方面的地位、影響。我們的翻譯力量又集中在各個(gè)大學(xué)里,有這種文學(xué)史的教育和影響,所以我們國家在文學(xué)介紹方面做得比較好,介紹了大量的代表一個(gè)民族最高水準(zhǔn)的純文學(xué)作家。但是隨著商業(yè)化浪潮席卷全球,情況正在改變,如果稍微注意一下這些年的翻譯作品,就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們遠(yuǎn)沒有過去翻譯得那么純粹了,文學(xué)質(zhì)量在降低,不僅是譯筆粗糙,而且被翻譯的作家蕪雜不堪,泥沙俱下。許多亂七八糟的東西在國外根本就上不了臺(tái)面,我們卻一腔熱情地把它介紹過來了。為什么?就因?yàn)橐u,因?yàn)閲鴥?nèi)出版要和國外出版的商業(yè)運(yùn)作對(duì)接起來。沒有辦法,要大賺一筆,就得牢牢盯住他們的暢銷書作家,比如說紐約暢銷書榜,一周暢銷書榜,一個(gè)月暢銷書榜,都得注意。
可以想見,進(jìn)入暢銷書榜的,還會(huì)有多少純文學(xué)作品?在過去我們還相對(duì)閉塞的時(shí)候,僅僅是退到十年以前,會(huì)發(fā)現(xiàn)我們介紹過來的作家都非常過硬。所以在大學(xué)里影響最大的,從美洲到歐亞,都是十分令人信任的作家,F(xiàn)在完全不是這樣。一些誨淫誨盜的東西被我們的一部分人當(dāng)成了文學(xué)藝術(shù)的先鋒和先驅(qū),真是無恥而荒謬。
現(xiàn)在的藝術(shù)追求必須是流行的一部分,必須緊跟美國的物質(zhì)主義和消費(fèi)主義占主導(dǎo)的文化潮流。影片的藝術(shù)價(jià)值要統(tǒng)一到票房價(jià)值上,一些所謂的藝術(shù)家竟然以此為榮。只要賣得好,哪怕是一個(gè)空盒子,蒼白,概念機(jī)械,完全沒有內(nèi)容也在所不惜。這樣的情形,不能不嚴(yán)重影響文化和文學(xué)的格局。這是一種人性的、欲望的產(chǎn)物,所以也會(huì)是歷史的必然。
從歷史上看,凡是追求完美、更具浪漫情懷、更具詩性的民族,她在野蠻的商業(yè)競爭中都漸漸處于下游。像美國這樣一個(gè)新興的大陸無所顧忌,因而國力強(qiáng)大。這是人類社會(huì)中一個(gè)活生生的悲劇。像印度這個(gè)古老的民族,佛教的發(fā)源地,擁有那么燦爛的人類智慧結(jié)晶,怎么樣?生產(chǎn)落后,社會(huì)貧窮。再看希臘雅典,古文明發(fā)源地,卻處于商業(yè)競爭的下風(fēng)。那個(gè)地方的精神和思想,已在他們的血液之中。我們這里見面的問候語是“吃了嗎?”說明我們最大的事是溫飽問題,最先考慮的還是吃飯。希臘人見面時(shí)問的是:“您對(duì)時(shí)局有何高見?”
問候語表明了每個(gè)民族的關(guān)注點(diǎn)。在雅典,即便是一些小會(huì)場,每個(gè)座椅上也會(huì)有一個(gè)麥克風(fēng),因?yàn)樗麄円A裘總(gè)人說話的同等機(jī)會(huì)和權(quán)利。這是交流的基礎(chǔ),是辯論的態(tài)勢,是要充分發(fā)揮每個(gè)人的思想智慧。這個(gè)以思想為榮、以想象為美的詩性民族,商業(yè)競爭力當(dāng)然不可以和美國人相比。他們不會(huì)建設(shè)一個(gè)狂熱消費(fèi)、一個(gè)物質(zhì)主義占主導(dǎo)的社會(huì)。
中國是一個(gè)儒學(xué)大國,儒學(xué)是非常入世的,孔子不停地走,就是到各個(gè)國家探討治理社會(huì)的辦法,與人交流思想。儒學(xué)主張思想為上而不是物質(zhì)為上,甚至說“朝聞道,夕死可也”。如此地倚重思想,希臘人也不過這樣?梢姎W洲的某些東西和儒家非常相似,好多思想是相通的,盡管東西方文明的資源都非常復(fù)雜。
那種不管不顧的商業(yè)社會(huì)對(duì)于文化的打擊力和撞擊力是不可想象的,它對(duì)社會(huì)的改造力非常巨大?梢韵胍,一個(gè)知書達(dá)理的社會(huì),崇尚詩性和浪漫的民族,那樣的生活多有規(guī)矩,整個(gè)社會(huì)形成了這樣的文明,這樣的格局,生活會(huì)有多么幸福?上н@要沒有野蠻競爭才行。這正如大哲學(xué)家羅素所言。羅素在中國生活了一段時(shí)間以后,寫了一篇文章,說中國人的思想哲學(xué)是非常優(yōu)雅的,這種文明非常好,但可惜有西方列強(qiáng)。這種文明在物質(zhì)主義、消費(fèi)主義的侵犯之下,必會(huì)失敗和瓦解的。大哲學(xué)家一陣悲嘆。
羅素的困惑和痛苦其實(shí)也屬于全人類,并將貫穿人類的整個(gè)生存史,F(xiàn)在看來,我們整個(gè)的社會(huì)就處于這樣一個(gè)十字路口。我們面對(duì)的是這樣一種世界力量世界潮流,即無節(jié)制地掠奪資源,盡可能地?fù)]發(fā)欲望。我們最理想的倫理社會(huì)必將被摧毀。所以我們的改革開放也是處在兩難狀態(tài),一方面提出可持續(xù)發(fā)展,另一方面又要走在世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的前列。其實(shí)二者只可擇其一。社會(huì)環(huán)境和自然環(huán)境得到保護(hù),一切都有序發(fā)展,商業(yè)的物質(zhì)的競爭就會(huì)敗落。這只是我們的良好愿望,無法抵擋世界上那個(gè)不管不顧的盡情煽欲,整個(gè)世界由此主導(dǎo),這就是冷酷的現(xiàn)實(shí)。
(四)電視的出現(xiàn)
電視的出現(xiàn)作為人類發(fā)展史上的一個(gè)重要事件,其影響也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了原子彈的發(fā)明。它幾乎徹底改變了世界,而且毫不留情。電視對(duì)于人類生活的良性推動(dòng)力,在這里不講了。電視是一種超級(jí)武器,那么快速地、直接地、方便地進(jìn)入千家萬戶。它覆蓋了這個(gè)世界,讓人難以回避。從娛樂和消遣來講,各種曲藝、各種新聞都可以通過電視傳播,并大量爭奪自己的觀眾。它的視角,它的方式,它擁有的一切,人類對(duì)其似乎還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有做好準(zhǔn)備。比如說,人類的眼睛是經(jīng)過了上萬年甚至更長時(shí)間才適應(yīng)了一種反射光,我們看文字、看周圍的這個(gè)物質(zhì)世界,都是借助一種反射光。我們?cè)谶@種光色下非常舒服。但電視不是反射光,它直接射入我們的眼睛。
人類突然大面積地、長時(shí)間地面對(duì)著直射光,受到很大刺激。電視使我們空前愉悅和新奇之后,卻產(chǎn)生了越來越大的不安。我們發(fā)現(xiàn)自己正出現(xiàn)從未有過的浮躁,還有不滿,對(duì)整個(gè)人生和整個(gè)物質(zhì)世界的極大不滿。因?yàn)殡娨暠痊F(xiàn)實(shí)的色彩更濃烈、更明亮,經(jīng)過剪輯改造,配上音樂,對(duì)感官的刺激是空前強(qiáng)烈的。它制造出來的場景不僅強(qiáng)烈,而且直射視界。這種不真實(shí)的彩色光束對(duì)我們是一種灼傷——經(jīng)驗(yàn)的灼傷,感觀的灼傷,從此讓我們?cè)谶@個(gè)世界上坐立不安。它射入我們眼內(nèi)的一切,自覺不自覺地變成了現(xiàn)實(shí)生活的參照,這就糟糕透頂。
電視里邊的東西,人和物,包括聲音、目光,都是現(xiàn)實(shí)中沒有的,它由一種直射光打入眼內(nèi),你等于被擊中。所以你離開了這個(gè)虛擬世界以后,再看生活中的任何東西,都不再滿意、不再滿足,產(chǎn)生了空前的懸浮感,像是染上了永難痊愈的病癥。人類對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的這種強(qiáng)烈的不滿足感、不信任感,不可避免地催生出一種生命的厭煩。人類的惶惶不安,即是生存遭到破壞之后的恐懼。而且這一切一旦形成,人類就再無幸?裳粤恕>拖袢旧狭硕景a一樣,今天的人類正與電視相守,難解難分,真正是變得人生苦短了。人類永遠(yuǎn)都在一個(gè)塑料框子里生活,在冰冷的屏幕上生活。
電視掠奪了我們的空間,并使我們失去了尊嚴(yán)。我們的審美是建立在嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上的,而電視虛擬了一個(gè)世界。堅(jiān)實(shí)而持久的詩性失掉了,更廣大的生活被一種魔法隔離了。我們整個(gè)生存的真實(shí)質(zhì)地發(fā)生了改變,這多么可怕。從此人們將無法理解文學(xué),無法理解美,甚至對(duì)瑰麗的大自然也熟視無睹。伴隨我們的是一種惶惶不可終日的習(xí)慣,一種如坐針氈的心理,哪里還會(huì)有美好的閱讀。
曾經(jīng)有一個(gè)人問作家,說出了心里的一個(gè)困惑:今天為什么還要讀文學(xué)作品?理由就是有了電視之類。怎么回答他?因?yàn)槭紫纫卮鸬氖菫槭裁催要寫作。誰能告訴他?是的,不要說電視,即便隨手拿一張報(bào)紙,上面有多少信息,什么拐賣婦女,暗殺,官場爭斗,這些遠(yuǎn)比小說曲折得多、復(fù)雜得多,當(dāng)然也刺激得多。電視更是五光十色,狂舞,大片,搖滾,這一切足以吸引人了,為什么還要看文學(xué)作品?
可是文學(xué)作品仍然沒有消亡。但我們知道它只對(duì)一部分人有魅力,我們現(xiàn)在回答的應(yīng)該是魅力何來,是這個(gè)問題。對(duì)于一部分人來說,文學(xué)的執(zhí)拗存在既然是一個(gè)事實(shí),那就肯定是有原因,肯定是有其合理性和必然性。那么到底為什么?原來電視之類仍然讓一部分人有一種深深的不滿足感,而且還產(chǎn)生了深刻的厭倦。它們最終還是無法取代閱讀。古往今來的那些杰出的文學(xué)作品,即由文字編織的美妙之物,的確有別一種魅力。一本好書帶來的美妙享受簡直無法言說,由語言文字引起的特殊快感,它給予的聯(lián)想,它所開辟的巨大無邊的想象空間,絕非電視所能擁有。電視特有的優(yōu)勢不必說了,可是電視的閃爍不定,直白浮淺的品質(zhì),正好為語言文字藝術(shù)所克制。我們或許也有這樣的經(jīng)驗(yàn):一本厚厚的好書看到一半的時(shí)候會(huì)有不安,會(huì)想那一半看完了怎么辦?有時(shí)真的有一種懼怕,所以看得很慢很慢。這種閱讀的經(jīng)歷是難忘的,一連多少天都在巨大的幸福和陶醉里面,只要這本書沒有看完,那么這種美妙就不會(huì)完。追求一種特異的美妙感,就是追求好書。這樣的日子,是活在書的世界里。當(dāng)然,這樣的書并非是常?梢杂龅降。
這樣的陶醉感、幸福感,何曾是電視所能給予的。這就說明生命對(duì)于語言藝術(shù),對(duì)于它的癡迷,是一種與生俱來的要求,這種要求可能是最終也難以被取代的。就是說,只要人類存在一天,這種要求就會(huì)存在一天。當(dāng)然,由于一些特別的原因,這種要求也會(huì)短時(shí)間內(nèi)沉睡過去,不過一旦被驚醒,就會(huì)重新獲得,就會(huì)無數(shù)次地去重溫那種奇異的感受。有一些好書會(huì)被人十次二十次地閱讀,當(dāng)一個(gè)人覺得生命最稚弱、最痛苦、最無聊的時(shí)候,看電視也難以解脫。此時(shí)對(duì)人最大的安慰還是存在他心中的那本書。他把那本書找出來,然后打開,于是就有了會(huì)心的微笑。一種內(nèi)心深處敏感的撩撥拯救了他。書籍包容了巨大的智慧,而不是一般的智慧。書籍對(duì)于人性最偏僻的角落的挖掘,簡直無以言表。所以說真正的純文學(xué)作品永遠(yuǎn)存在于人的生命當(dāng)中,存在于生命的旅程當(dāng)中,它是人類永遠(yuǎn)的需要。
曾看過一個(gè)報(bào)道,它讓人深思和感動(dòng):在一個(gè)發(fā)達(dá)國家的某所小學(xué)里,正在搞畢業(yè)典禮,許多家長都被請(qǐng)去了。有個(gè)孩子的父母在遠(yuǎn)方不能參加,老祖母就代他們?nèi)チ。?dāng)校長忘情地贊嘆電視時(shí)代孩子過得怎樣幸福時(shí),老祖母就忍不住說話了,她說:不,不是這樣,我們今天如果沒有電視,孩子們會(huì)生活得更幸福。會(huì)場上的人愣了一下,接著是一片熱烈掌聲。這是心底的共鳴。
(五)網(wǎng)絡(luò)
現(xiàn)在正普及網(wǎng)絡(luò)。如同電視的出現(xiàn)改造了世界一樣,網(wǎng)絡(luò)正使這場改造走得更遠(yuǎn)更快。它也像電視那樣,兼具天使和魔鬼的雙重角色,人們發(fā)明了它,卻無力降服它的魔性。從此它與電視、小報(bào)、電臺(tái)等等結(jié)合起來,形成了無可比擬的威力和效率。它使一切都傳播得更迅速、更便捷,而且可以讓人更方便地參與。比起電視,它不僅更具有速度性和傳播廣度,而且傳播方式特異。比起報(bào)紙和電臺(tái)、電視,網(wǎng)絡(luò)可以容納無數(shù)的匿名者,他們將完全不負(fù)責(zé)任地發(fā)布信息,隨心所欲地制造各種文字和圖片。這種超級(jí)的信息場和垃圾場會(huì)使一個(gè)適合人類生存的秩序世界徹底崩潰。人類為自己的言論和行為負(fù)責(zé),人類才走到了今天,并且也將擁有明天;人類如果進(jìn)入了匿名時(shí)代,各種可怕的敗壞也就開始了。
信息對(duì)人的欺騙和包圍會(huì)形成更為嚴(yán)重的后果。一個(gè)人失去了跟真實(shí)的世界打交道的機(jī)會(huì)和欲望,只滿足于一個(gè)又小又冷的屏幕。孩子失去的太多,如跟動(dòng)物打交道、跟天氣跟樹木跟自然界無限復(fù)雜的活生生的物質(zhì)和生命打交道的機(jī)會(huì),他們變得沒有了能力,也沒有了興趣和時(shí)間?雌饋硭麄兌煤芏啵瑢(shí)際上更加無知。人的整個(gè)心靈世界變得非常狹窄和單薄,沒有真正意義上的見識(shí)和見解,更沒有個(gè)性,因?yàn)榇蠹业男畔⒍紒碜砸恍┩瑯拥牡胤剑瑏碜蕴摂M的網(wǎng)絡(luò)世界。
有人說現(xiàn)在的孩子不得了,什么都懂,說由于網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn),他們的智力已經(jīng)被大大提前地開發(fā)了。這是多大的誤解。產(chǎn)生這種認(rèn)識(shí)的誤區(qū)的原因,在于沒有兼顧一些最基本的事實(shí)。從小在網(wǎng)絡(luò)上生存的人會(huì)有強(qiáng)大的創(chuàng)造力和想象力嗎?會(huì)擁有真正而堅(jiān)實(shí)的知識(shí)嗎?他們只能是蕪雜的集合體,是思想的畸形兒,是無法與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)對(duì)接的一代。網(wǎng)絡(luò)使他們失去了童年,他們的童年被網(wǎng)絡(luò)淹沒了,提前消失了。真實(shí)的思維材料他不懂,草和樹、動(dòng)物,一概來自網(wǎng)絡(luò)和其他傳媒。一個(gè)人面對(duì)真實(shí)所必要給出的概念和定義,還有必然做出的表述、產(chǎn)生的感慨,對(duì)他來說全都消失了,因?yàn)椴淮嬖谶@些機(jī)會(huì)。
網(wǎng)絡(luò)人仿佛懂得很多,實(shí)際上懂得極少。所以有人開始苦惱,問寫作怎么才能沒有報(bào)紙腔、學(xué)生腔,怎么才能寫出自己?有個(gè)辦法雖然簡單可也很難做到,即盡可能地把電視和網(wǎng)絡(luò)之類回避掉,要讓自己親自出門觀察,到農(nóng)村、到大自然、到人群當(dāng)中,去看一看真實(shí)。你要使自己看到生活中的一棵樹,遇到一棵新的樹,你要想法怎樣準(zhǔn)確真實(shí)地表達(dá)這棵樹,因?yàn)檫@次你看到的是一棵具體的樹,要使用自己的語言去表達(dá)。離開網(wǎng)絡(luò)之類,你遇到的一切,土地、人、建筑,所有的這些都變得非常具體,也非常堅(jiān)實(shí),從此你的思考和表述也就有了強(qiáng)大的根據(jù)。
網(wǎng)絡(luò)跟電視不一樣,因?yàn)樗懈蟮奶摂M性,它還是匿名者的空間,是信息、娛樂、視聽等等各個(gè)方面綜合而成的超級(jí)武器。
(六)文化問題
每個(gè)民族都需要捍衛(wèi)自己文化的獨(dú)特性,因?yàn)檫@是生存的必需。我們是一個(gè)儒家社會(huì),我們有自己不同于世界其他民族的價(jià)值觀和人生信念。我們力圖綜合其他文化,在廣泛的交流中學(xué)習(xí),但這并不意味著丟棄自己的文化。任何丟掉了自己文化的民族,使自己的文化崩潰的民族,都沒有好的下場。文化是民族的基因。
可是我們不能說現(xiàn)在的中國社會(huì)仍然是一個(gè)儒學(xué)社會(huì)。我們不太自信這一點(diǎn)了。因?yàn)槿鍖W(xué)在社會(huì)生活里缺乏過去那種深入的影響,仁義理智信不再被提倡,也不再致力于營造一個(gè)知書達(dá)理的社會(huì)。報(bào)紙上講東南亞儒家文化圈之類,其實(shí)非常籠統(tǒng),聊以自慰而已,F(xiàn)在,老一代的還好一點(diǎn),年輕一代哪有什么儒學(xué)的影響。他們接受的是“五四”以后慢慢形成的一種綜合文化,“孔家店”被打倒了,半通不通的西方文化進(jìn)來了,從此文化的怪胎在中國生殖繁衍。這種影響多么可怕。儒家文化最美好的部分被歪曲、被利用,最后又被連根拔掉。既然如此,一個(gè)民族又將怎樣生存?
更年輕的一代中,有的嚼漢堡包,喝可口可樂,聽搖滾,跳迪斯科,看無厘頭電影,翻文字垃圾,成為最淺薄、最庸俗的一撥。這些人沒有是非,只有利益,是一種文化崩潰之后的濺渣和泡沫。美好的文化對(duì)人的影響,如我們的傳統(tǒng)文化熏陶下的人的成長,只能是秩序的組成部分。現(xiàn)在有歐洲的基督教文化,有改革開放之后以美國文化為主導(dǎo)的那種商業(yè)主義、消費(fèi)主義文化,還有一部分殘存的儒學(xué)、道家和佛教,還有蘇俄社會(huì)主義的公社文化。但這幾種文化在今天已經(jīng)無法綜合,因?yàn)樽顝?qiáng)勢的是美國的消費(fèi)文化對(duì)人的影響,它已經(jīng)覆蓋了一切。
到今天為止,許多人認(rèn)為我們的文明,即儒家文化已經(jīng)在崩潰。任何一個(gè)民族,當(dāng)她的文化崩潰時(shí),總是要出現(xiàn)很多問題,比如說倫理問題、各種目不暇接的社會(huì)問題。各個(gè)方面都開始零亂無序,精神上沒有指標(biāo)沒有向度,處于不上不下不左不右、沒有立場的極困難極尷尬的時(shí)期。任何時(shí)期的文學(xué)既是整個(gè)文化的一部分,又是其最大的綜合與表征,所以文學(xué)要在一種文化的母體上生長,文化既然如此,文學(xué)又將如何?
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-