- 第1節(jié) 對純文學(xué)的界定
-
首先應(yīng)該對“純文學(xué)”有一個界定。這個概念不令人滿意，用它來描述一部分文學(xué)作品也不夠準(zhǔn)確，但如果叫成“高雅文學(xué)”或“嚴(yán)肅文學(xué)”，似乎也不妥當(dāng)。在大學(xué)課堂上可能要講很多相關(guān)的概念，總之一時難以周到合理。好在我們可以通過慢慢討論，把它搞得比較清楚一些。這樣也就會大致理解什么是“純文學(xué)”，知道它究竟指哪一部分創(chuàng)作。其實生活中有很多概念、很多命名都是不確切的，只是因為約定俗成，才慢慢達(dá)成了共識。
我們平常接觸的文學(xué)作品很多，像中國古代的文學(xué)，詩歌、散文、戲劇，還有一些通俗小說，一般來說都屬于“文學(xué)”這個范疇。說起文學(xué)，感覺上會是很大的一片。那些不曾從事這門專業(yè)的人，大概不會把它分成一塊一塊的，不會作性質(zhì)上的區(qū)分和理解。
從學(xué)術(shù)和專業(yè)的角度看，“純文學(xué)”與通常意義上的文學(xué)當(dāng)然有所區(qū)別。在專業(yè)人士那里，它或可稱為“詩性寫作”。它大致具有與流行的商業(yè)文化相對立的品質(zhì)。仔細(xì)考察起來似乎有如下幾個特征。
(一)語言方面
純文學(xué)是真正意義上的語言文字藝術(shù)。如果我們認(rèn)真辨析一下，可以發(fā)現(xiàn)這個范疇之外的一些作品主要不是、或者并不特別依賴語言文字藝術(shù)。比如一些通俗小說，主要是靠情節(jié)的曲折離奇來吸引讀者。而純文學(xué)寫作必要追求語言文字方面獨特高超的技巧，寫作者對語言和文字要有超乎一般的敏感性。這種語言可以說與時共舞，具有隨時代而生長、隨時代脈搏而跳動的鮮活性，要始終保持巨大的創(chuàng)造力和個性特征。
一個好的讀者首先會被一部純文學(xué)作品的語言文字緊緊抓住，而其他的寫作就不具有這種特征。在閱讀中，我們盡管會被作品的思想、人物形象所打動，但首先進(jìn)入的還是語言層面。最早撲入視野的是文字本身，其他則要一點一點深入領(lǐng)略。作品有怎樣的文字，這是第一印象。一個作者特有的言說方式，其表達(dá)的色彩與力量，必然成為一種巨大的能量散發(fā)出來。語言和文字首先征服了人，這就是語言文字藝術(shù)。
對比一般的傳媒，包括大量的印刷文字制品，如我們看報紙和網(wǎng)絡(luò)，看文件，上面的文字也在表述自己的意思，但這時候的文字更多的卻是作為一種符號出現(xiàn)的，沒有也不必有太多的個性印記。它的功用就是盡可能地把意思表達(dá)清楚，簡練明晰是第一要求。通俗作品的語言也有近似的功能和目的，即盡可能快地進(jìn)入一種規(guī)定情節(jié)，并能夠直接地、較為有效地把一些類型化人物介紹給讀者，這時候語言文字的“生動”和“個性”都是極為有限的，它通常不能一再地、放肆地溢出自己的文體邊界。
精神的背景但純文學(xué)作品中每一個字、每一個詞匯的使用，更不要說一句話了，都極其追求心靈的自由，作者必盡最大的努力突破一個時期語言的平均水平，讓其深深地烙上創(chuàng)造的印跡。所以語言是作家最明顯的一個徽章，一旦把語言去掉，這個作家的主要區(qū)別特征也就消失了大半。一切從語言出發(fā)，一切依仗語言，一切通過語言。
如果借一下比喻，那么純文學(xué)作品的語言不是一般的文字的顆粒，而是帶有黏稠度的、有溫度的生命的顆粒。它不是機械的組合之物，而是心靈滋生之物，有生命，會生長。寫作者的言說對應(yīng)的是一個活潑的時代和生活，而不是一成不變的語言程式。寫作者的語言張力就來自這種對應(yīng)。對比起來，一般的文字制成品的語言是沒有或很少有這種對應(yīng)性的。而閱讀的快感在很大程度上也來自這種張力。
(二)情節(jié)方面
如果用通俗小說做例子，可以清楚地看出，純文學(xué)作品相對來說沒有過于曲折的、非要吸引你一口氣讀完的情節(jié)故事。它沒有那種驚險陡峭的轉(zhuǎn)折和懸念，不作那樣的聲勢和鋪張。一般而言純文學(xué)作品的情節(jié)都很自然很樸素，大多稱不上新奇，有的甚至只是一些“老故事”，一些并不十分令人注目的生活中的“小事”。
但是這樣“平庸”的情節(jié)靠什么來吸引閱讀呢？其情節(jié)因素既然淡弱，遠(yuǎn)不夠強有力，又怎么會產(chǎn)生魅力？然而事實上并非如此，因為我們知道情節(jié)有兩種：一是大的故事脈絡(luò)，即事情是怎么發(fā)生發(fā)展、怎樣起承轉(zhuǎn)合以至于結(jié)束；二是脈絡(luò)中的細(xì)部、它的很密致的組成部分，通常叫做細(xì)節(jié)。有時候我們越是閱讀經(jīng)典文學(xué)作品，越是覺得難讀，就因為它大致的故事脈絡(luò)發(fā)展非常緩慢。所謂的“皮厚”，許久了還不知道它在講什么故事。而通俗小說正好相反，其節(jié)奏很快，第一頁甚至第一行就可以把人吸引住。
一般來說，外在節(jié)奏非常快的那種書大都屬于通俗文學(xué)作品，像武俠、言情、推理和社會問題小說等等。一部作品中大的情節(jié)脈絡(luò)僅僅是一個外在的框架，是形式，真正的藝術(shù)質(zhì)地究竟怎樣還要看其內(nèi)部的東西。從藝術(shù)品質(zhì)和寫作學(xué)的意義來看，外在的節(jié)奏加快并不難，難的是內(nèi)節(jié)奏的加快。內(nèi)節(jié)奏即細(xì)部、細(xì)節(jié)，如一個人機智的對話、眼神，更細(xì)小的故事套在里面，讓情節(jié)的脈搏跳動起來。內(nèi)節(jié)奏對于修養(yǎng)極高的讀者總是具有更大的吸引力。
而外節(jié)奏非常快的作品，付出的代價往往就是對細(xì)部的匆忙掠過，這樣也就舍掉了許多的趣味和意緒，對人藝術(shù)刺激的密度不夠。這就是通常所說的粗線條的東西、通俗作品。外節(jié)奏非�？欤瑑�(nèi)節(jié)奏卻非常緩慢，讀了很久，沒有什么出乎意料的發(fā)展和變化，沒有很細(xì)膩的很特別的意趣在里面，僅是一些慣常的見解和發(fā)現(xiàn)、一些平凡的表達(dá)。
一些趣味高雅的讀者不太有性子閱讀那些通俗作品，其原因就是它的內(nèi)節(jié)奏太慢，給人的藝術(shù)刺激不夠密致，讓人沉不住氣。所以純文學(xué)的特點就在于外節(jié)奏是慢的，而它的內(nèi)節(jié)奏卻非常之快，有時候僅在百字千字、在方寸之地上經(jīng)歷了起伏波瀾：各種或微妙或出人意料的發(fā)展和發(fā)現(xiàn)，非常綿密。一般來講，純文學(xué)作品在一千字的篇幅里有大約不會少于四五處令人心神興奮的東西，它可以是來自語言本身的調(diào)度，也可以來自其他方面。而在通俗作品中，一萬字的篇幅中構(gòu)成類似刺激力的也沒有幾處。
(三)內(nèi)容方面
純文學(xué)作品所表達(dá)的生活內(nèi)容不是寫實的，而且絕不追求真實的再現(xiàn)。這些內(nèi)容與生活的關(guān)系是奇特的，它表達(dá)的事物與現(xiàn)實生活隔了一層，這一層就是作者強烈的生命內(nèi)容。對照現(xiàn)實，好像似是而非，夸張，變形；有時盡管逼真到了驚人的地步，可冷靜下來又覺得還是不一樣。無論是講述熟悉的現(xiàn)實還是其他，作家都在帶領(lǐng)讀者做一次夢幻般的精神旅行。
可如果讀一些社會問題小說，就沒有如上的奇異之感。寫生活，直接逼近，現(xiàn)實感極強，讓人不太置疑或根本無暇置疑�？梢姸咧g的質(zhì)地不一樣。這中間的區(qū)別到底在哪里？原來純文學(xué)寫作即詩性寫作，作者使用的是人人都熟悉的社會材料，最后構(gòu)筑起來的卻是一個極為個人化的世界。這世界因為完全屬于他自己，所以必然是個異數(shù)，故而才有魅力，才會撥動他人的好奇心。
社會問題小說或一般的通俗作品，無論其故事多么驚人，從細(xì)部看也還是極力追求世俗意義的真實，也就是說盡可能地與大眾的個人見解和個人經(jīng)驗達(dá)成一致。而純文學(xué)作品給人的是靈魂上的驚喜，其使用的材料似乎與別人是一樣的，但構(gòu)筑的結(jié)果卻大大出人意料。人們常常所說的一部文學(xué)作品的真實與否，都是一般而言，并不具有專業(yè)語義。真正意義上的文學(xué)作品即純文學(xué)作品，如果真實了也就失敗了。他根本就回避或無意于抒寫生活的真實，而是讓其經(jīng)過心靈過濾，釀造了滋生了，完全屬于他自己了。他的每一次創(chuàng)作活動，都是對于他個人的一次強調(diào)、一次不同角度的重復(fù)。
有的教科書上一直在講“源于生活高于生活”，其實進(jìn)入寫作學(xué)要更復(fù)雜一些。也不是“比生活更集中更強烈”，因為從根本上而言這不是個強度的問題，不是個量化的問題。那樣講是把文學(xué)問題過分通俗化了。文學(xué)的個性不僅不是來自集中或強化，而且有時恰好相反，它是極為排斥普遍經(jīng)驗的。對于純文學(xué)來說，這里顯然不是一個更強烈更集中的問題，而是怎樣更個人化的問題，即怎樣使其完完全全從屬于自己的生命。作家自己會怎樣對生活重新組合、詮釋和把握，取決于是怎樣的一雙眼睛和怎樣的一顆心靈，所以不存在去概括別人的問題，不存在更集中更強烈的問題，不是程度問題，也不是高度問題。這是屬于個人的、永遠(yuǎn)不被重復(fù)、永遠(yuǎn)不會在生活中發(fā)生第二次的一個世界。
(四)主題方面
我們看文學(xué)作品，看一篇文章，總會自覺不自覺地詢問：它通過什么表達(dá)了什么？作者透過這樣一篇文字提出了什么訴求？顯而易見，我們的許多文學(xué)評論很容易進(jìn)入這一類提問，進(jìn)而急于搞明白作者通過什么表達(dá)了什么，以至于反對什么贊同什么，或者有什么厭惡和喜愛，以及情緒等等。評論者有時真正清楚地把握了這個作品，而且把握了作者的思維，這種情況是有的。但是這樣的作品往往不會屬于純文學(xué)作品。
通過人物和故事來表達(dá)心中某種強烈的愿望，結(jié)果就是裸露的直接的表達(dá)，這種特征是社會性很強的文字才有的，如吁請和呼告，如一些社會譴責(zé)作品。純文學(xué)作品則要復(fù)雜得多，它表達(dá)的是生命的奧秘，是人性中曲折無測的部分，是深層的潛藏。通常這些部分是很不容易被觸摸到、被挖掘到的，它處于偏僻的人性角落。所以真正的文學(xué)作品的訴求會非常繁復(fù)，故而面對一部純文學(xué)作品，一味地分析是非常危險的，從中得出的結(jié)論也是非常不可靠的。所以作為一個讀者只能在欣賞和感悟、在陶醉的愉悅中慢慢地接近其核心。
我們現(xiàn)在的某些文學(xué)評論，所謂的研究工作，最大的問題就是不理解或不想理解作家作品。他們往往沒有進(jìn)入純文學(xué)作品的能力，卻又急于從學(xué)到的理論中求證作品，急于使用學(xué)到的新式武器，拿一個作品去解剖。這就糟了。實質(zhì)上這些工作與作品本身沒有什么關(guān)系，因為沒有觸摸到作家作品的核心部分。這個過程只能是對作品的閹割，是幼稚化和簡單化。
純文學(xué)作品的“主題”是極為隱匿以至于消散在全部文字之中的，而不會像一般的文字作品那樣表述。復(fù)雜的人性問題如果要得到充分的飽滿的表達(dá)，是極為困難的，所以作家就不得不借助于故事、比喻，使用形象生動的語言，運用諸多細(xì)節(jié)，當(dāng)然還有議論，有忘情的訴說。這樣做的目的，即為了緩慢而周折地接近一些隱秘，把極復(fù)雜的東西呈現(xiàn)出來。這個過程也就是純文學(xué)的寫作。
閱讀中的理解，實際上不可能把作家寫作時所經(jīng)歷的過程完全省略掉。正因為作家有時苦于無法將一些極復(fù)雜的問題用一萬字或十萬字說清楚，所以才有了更長的篇幅。這樣的篇幅不僅不是浪費，反而是極大的節(jié)儉，是優(yōu)秀作家所使用的最精煉的文字的結(jié)果。正因為如此，所以分析作品和結(jié)論作品時，要非常小心。
有一個讀者問作家：您作品的主題是什么？作家回答：怎么說呢，我如果現(xiàn)在就能直接回答你，也就不用寫四十萬字了。我也像您一樣急躁，所以在寫作時盡可能使用簡練的語言，而且還借助形象和情節(jié)來表達(dá)，結(jié)果還是耗費了四十萬字。作家這樣說可不是一種詭辯，而是真正的實情。
(五)閱讀方面
純文學(xué)的閱讀與一般文字制品的閱讀差異很大。前一段西方有一本專門講快速閱讀的書，風(fēng)行一時。此書在描述快速閱讀的方法時十分得意，說每個人一生要學(xué)習(xí)、要閱讀的量是很大的，所以要想法快些、再快些。他的閱讀方法是用食指按住一行一行的字往下滑動，滑動時用眼的余光把長長的一句話掃掉，這樣可以很快就把整本書讀完，而且意思也大致明白，如此才能博覽群書。但即便是他，也還是講了一個注意事項：讀純文學(xué)作品時不能使用這個辦法。
為什么？就因為純文學(xué)作品是語言文字藝術(shù)，語言文字本身給予的快感是主要的，想讓語言的魅力來征服自己，那就得一個字一個字讀，不僅讀一句句話，還要讀詞、字和標(biāo)點。它的細(xì)部更滲透著詩意、力量，潛伏了藝術(shù)的能量。這就是純文學(xué)作品和一般文字制品的區(qū)別。
比如讀一本武俠小說，也要像讀純文學(xué)作品那樣一個字一個字看下來，大概既劃不來，也無必要。因為它很長，有時幾大卷幾百萬字。不僅是長，主要是它沒有綿密的細(xì)節(jié)，沒有語言本身的藝術(shù)刺激，大致還屬于曲藝的范疇，所以把它的情節(jié)搞明白也就可以了。一般來說，武俠小說的語言是程式化的，沒能進(jìn)入正在生長著的當(dāng)代語言藝術(shù)的范疇。當(dāng)然好的武俠小說也有情節(jié)、人物形象和語言方面的綜合成就，但比較起來，它畢竟還不是將語言作為第一指標(biāo)。
所以說閱讀純文學(xué)作品，在閱讀速度上有個基本的要求。比如說一個作家送了一本厚厚的書給朋友，對方說自己一夜就讀完了，還說寫得真好！作家說那等于沒讀。朋友很委屈，說什么意思什么故事他都看完了記住了，并且要重復(fù)敘出來以資證明。作家不再說什么了。其實作家的意思是，這是一部純文學(xué)作品，誰一夜讀得完�。繜o論讀多么快，眼睛總要有在文字上停留的時間，要有還原和想象的過程，要感悟它們，要把字和詞連綴成語言，再把語言連綴成情節(jié)，把情節(jié)連綴成一個意境、一個生活畫面，這樣才能還原到作者描繪的那個情境之中。這其中需要體會，需要悟想其中的暗喻、象征，因為里面有直說反說，有不動聲色的嘲諷，總之非常復(fù)雜，一夜當(dāng)然讀不完。
一般來說，讀報紙、讀通俗小說之類，遠(yuǎn)沒有那么復(fù)雜，讀者把意思搞明白也就可以了。文學(xué)閱讀接受的信息則要多得多，要調(diào)動感情，要感動，要沉醉，從而在這個過程中獲取特別的幸福。
(六)受眾方面
不同的文字制品有不同的讀者，從哪一部分人閱讀的角度來判斷，也多少成為鑒別純文學(xué)的一個條件。但任何條件都不要絕對化，只是一般而言。比如短時間內(nèi)幾十萬上百萬人爭讀的，可能不會是純文學(xué)作品，因為這些文字可以如此便當(dāng)?shù)貪M足和吸引各種層次的人，更有可能是相對通俗的大眾讀物。我們平時看到的言情武俠演義，還有一些社會問題小說，都不能算作純文學(xué)作品。純文學(xué)作品的閱讀有一道門檻，它不是無條件進(jìn)入的，而是有條件的。無條件地面對公眾，這是不太可能的。服務(wù)于民眾和無條件地進(jìn)入民眾不是一回事。比如說一些尖端科學(xué)項目最終是服務(wù)于民眾的，但卻不能讓民眾直接理解。
純文學(xué)作品是給哪一些人閱讀的？有人說是給受過大學(xué)本科以上教育的人。這并不確切，因為對于藝術(shù)的欣賞力，不完全是以受教育程度來決定的。它牽涉到人的趣味，心靈的性質(zhì)，而這些又不完全是后天教育所能決定的。人的趣味和性質(zhì)，其中只有一部分能夠受到后來的影響，而另一部分是天生的或很難改變的。比如說人的愛好是可以變化的，師長的教育，朋友的熏陶，都起相當(dāng)大的作用；有時人的趣味又很難左右，如有句老話叫“趣味不爭論”，就是說不同的趣味無法相爭，爭也爭不明白。有人不喜歡足球，再勸也沒用。純文學(xué)作品也是一樣，一個人受過大學(xué)教育，讀了本科又做研究生，甚至是一個博士后，也不一定就能夠閱讀純文學(xué)作品，倒有可能整天抱著一本武俠小說樂此不疲。因為人還是有不同的趣味、有不同的心靈追求。一般來說，能夠閱讀純文學(xué)作品的會是有較高文化素養(yǎng)的人，這不成問題；但許多沒受過高等教育的人，卻對純文學(xué)作品有極好的領(lǐng)悟力，極為敏感。比如有人天生就比較浪漫，對生活中的詩意和完美有一種頑強的追求力，所謂的非常敏感，多愁善感，有強大的領(lǐng)悟力和聯(lián)想力，能夠更容易地進(jìn)入詩境。
我們在生活中的確可以遇到這樣的人，他們對于詩意有一種天然的、不倦的、執(zhí)著的追求，這種追求力與其說是后天培養(yǎng)教育而成，還不如說是一種與生俱來的特征和能力。所以說對于純文學(xué)的追求和向往，不僅是文化修養(yǎng)問題，而是一個靈魂的問題，生命性質(zhì)的問題。純文學(xué)中的完美、幻想和幽深的詩境，對大多數(shù)人都有感召力，但卻不容易成為大家日常的習(xí)慣性讀物。它或許在一定的時間內(nèi)只能屬于一部分人，而不是大眾，不是廣泛地滿足世俗社會的趣味需求的東西。所以有一種說法，說純文學(xué)作品是寫給“沉默的大多數(shù)”的。因為這一部分閱讀純文學(xué)作品的人通常是比較深沉的，并非是讀了以后因為特別興奮，就馬上發(fā)言議論，馬上寫文章，更不用說馬上奔走相告了。他們一般來說比較內(nèi)向、比較沉默，只會不斷地在心里回味咀嚼，獨自享受那種不可傳達(dá)、不可言喻的美妙。這一部分人是人類當(dāng)中比較特殊的一部分人，他們平時“沉默”，而一旦講出話來又別有深度、有見解，非常有個性。
(七)作者方面
作品的區(qū)別當(dāng)然首先是因為作者的區(qū)別。哪一部分人在寫純文學(xué)作品？他們有什么特征？跟一般的作家相比有什么不同？這可能難以講清，但經(jīng)過觀察和概括還是會發(fā)現(xiàn)一些不同。一般認(rèn)為純文學(xué)作家相對來說比較安靜，也較為樸素，恰如我們所說的“在生活中比較低調(diào)”。一個國家、一個民族、一個地區(qū)，她所擁有的真正意義上的純文學(xué)作家一般都比較安靜。這可能既是工作的需要，也是心理素質(zhì)，是一種心靈質(zhì)地所規(guī)定的。安靜，這在許多時候不僅是性格特征，而且也是深刻的資源。
他們對流行呼號的媒體，比如說電視、網(wǎng)絡(luò)及通俗報章，一般來講會保持一定的距離。大致上，這些作家淳樸，本色，但這不是色彩，而是長期的關(guān)于藝術(shù)和思想的尋索使其保持了這些生命內(nèi)容。到處張揚和不夠?qū)嵤虑笫堑匿秩荆⑦^分利用現(xiàn)代傳播工具的習(xí)慣手法，在他們看來有失體面和風(fēng)度。體面和風(fēng)度之類關(guān)乎內(nèi)容，而不僅是表面的形式，這即是問題的結(jié)癥。生命的品行和本質(zhì)決定了的方式，也就不是做出的姿態(tài)了。
純文學(xué)作家不太注重眾人的興趣，并且近乎本能地回避這些興趣的影響。他們在題材的選擇上也不太顧及大多數(shù)人的口味。一個時期的共同主題對他們而言并不存在。集體主義和團(tuán)體利益并不能從根本上改變他們，不能讓其在左右逢迎中喪失生命的個性內(nèi)容。這也是安靜的表現(xiàn)，就是說安穩(wěn)如一，不為所動。
文學(xué)的表達(dá)興趣一旦與群體和集團(tuán)的興趣合而為一，也就開始蛻化變質(zhì)了，成為非藝術(shù)。純文學(xué)作家是一些深諳其道者，他們因此才能從邊緣走向藝術(shù)的內(nèi)部。這些人在和藹含蓄中往往有不少勇敢的舉動，在一些事情的關(guān)節(jié)上、歲月的關(guān)節(jié)上，能用作品或直接的言論，盡到自己作為人的一份責(zé)任�？梢娝麄儾皇菫樗囆g(shù)而藝術(shù)的人，他們不過是不愿意歪曲藝術(shù)。他們深深地愛著藝術(shù)。
***
以上從七個方面作了關(guān)于所謂的純文學(xué)特征的說明。其實它的特征遠(yuǎn)不止七個。但這七個特征也足以把整個一大塊渾沌的所謂的“文學(xué)”區(qū)分和沉淀一下了。對于一個民族來說，只有詩性的寫作才能建立文學(xué)的高峰，才能站在整個的思想力、完美力等諸種條件綜合筑成的山巔之上。
一般意義上的文學(xué)，純文學(xué)之外的部分，也自有其價值，但卻不以文學(xué)的價值著稱。比如說娛樂的價值，教育的價值，號召的價值，都不是文學(xué)的主要價值。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號