- 第1節(jié) 對純文學(xué)的界定
-
首先應(yīng)該對“純文學(xué)”有一個界定。這個概念不令人滿意,用它來描述一部分文學(xué)作品也不夠準(zhǔn)確,但如果叫成“高雅文學(xué)”或“嚴(yán)肅文學(xué)”,似乎也不妥當(dāng)。在大學(xué)課堂上可能要講很多相關(guān)的概念,總之一時難以周到合理。好在我們可以通過慢慢討論,把它搞得比較清楚一些。這樣也就會大致理解什么是“純文學(xué)”,知道它究竟指哪一部分創(chuàng)作。其實生活中有很多概念、很多命名都是不確切的,只是因為約定俗成,才慢慢達(dá)成了共識。
我們平常接觸的文學(xué)作品很多,像中國古代的文學(xué),詩歌、散文、戲劇,還有一些通俗小說,一般來說都屬于“文學(xué)”這個范疇。說起文學(xué),感覺上會是很大的一片。那些不曾從事這門專業(yè)的人,大概不會把它分成一塊一塊的,不會作性質(zhì)上的區(qū)分和理解。
從學(xué)術(shù)和專業(yè)的角度看,“純文學(xué)”與通常意義上的文學(xué)當(dāng)然有所區(qū)別。在專業(yè)人士那里,它或可稱為“詩性寫作”。它大致具有與流行的商業(yè)文化相對立的品質(zhì)。仔細(xì)考察起來似乎有如下幾個特征。
(一)語言方面
純文學(xué)是真正意義上的語言文字藝術(shù)。如果我們認(rèn)真辨析一下,可以發(fā)現(xiàn)這個范疇之外的一些作品主要不是、或者并不特別依賴語言文字藝術(shù)。比如一些通俗小說,主要是靠情節(jié)的曲折離奇來吸引讀者。而純文學(xué)寫作必要追求語言文字方面獨特高超的技巧,寫作者對語言和文字要有超乎一般的敏感性。這種語言可以說與時共舞,具有隨時代而生長、隨時代脈搏而跳動的鮮活性,要始終保持巨大的創(chuàng)造力和個性特征。
一個好的讀者首先會被一部純文學(xué)作品的語言文字緊緊抓住,而其他的寫作就不具有這種特征。在閱讀中,我們盡管會被作品的思想、人物形象所打動,但首先進(jìn)入的還是語言層面。最早撲入視野的是文字本身,其他則要一點一點深入領(lǐng)略。作品有怎樣的文字,這是第一印象。一個作者特有的言說方式,其表達(dá)的色彩與力量,必然成為一種巨大的能量散發(fā)出來。語言和文字首先征服了人,這就是語言文字藝術(shù)。
對比一般的傳媒,包括大量的印刷文字制品,如我們看報紙和網(wǎng)絡(luò),看文件,上面的文字也在表述自己的意思,但這時候的文字更多的卻是作為一種符號出現(xiàn)的,沒有也不必有太多的個性印記。它的功用就是盡可能地把意思表達(dá)清楚,簡練明晰是第一要求。通俗作品的語言也有近似的功能和目的,即盡可能快地進(jìn)入一種規(guī)定情節(jié),并能夠直接地、較為有效地把一些類型化人物介紹給讀者,這時候語言文字的“生動”和“個性”都是極為有限的,它通常不能一再地、放肆地溢出自己的文體邊界。
精神的背景但純文學(xué)作品中每一個字、每一個詞匯的使用,更不要說一句話了,都極其追求心靈的自由,作者必盡最大的努力突破一個時期語言的平均水平,讓其深深地烙上創(chuàng)造的印跡。所以語言是作家最明顯的一個徽章,一旦把語言去掉,這個作家的主要區(qū)別特征也就消失了大半。一切從語言出發(fā),一切依仗語言,一切通過語言。
如果借一下比喻,那么純文學(xué)作品的語言不是一般的文字的顆粒,而是帶有黏稠度的、有溫度的生命的顆粒。它不是機械的組合之物,而是心靈滋生之物,有生命,會生長。寫作者的言說對應(yīng)的是一個活潑的時代和生活,而不是一成不變的語言程式。寫作者的語言張力就來自這種對應(yīng)。對比起來,一般的文字制成品的語言是沒有或很少有這種對應(yīng)性的。而閱讀的快感在很大程度上也來自這種張力。
(二)情節(jié)方面
如果用通俗小說做例子,可以清楚地看出,純文學(xué)作品相對來說沒有過于曲折的、非要吸引你一口氣讀完的情節(jié)故事。它沒有那種驚險陡峭的轉(zhuǎn)折和懸念,不作那樣的聲勢和鋪張。一般而言純文學(xué)作品的情節(jié)都很自然很樸素,大多稱不上新奇,有的甚至只是一些“老故事”,一些并不十分令人注目的生活中的“小事”。
但是這樣“平庸”的情節(jié)靠什么來吸引閱讀呢?其情節(jié)因素既然淡弱,遠(yuǎn)不夠強有力,又怎么會產(chǎn)生魅力?然而事實上并非如此,因為我們知道情節(jié)有兩種:一是大的故事脈絡(luò),即事情是怎么發(fā)生發(fā)展、怎樣起承轉(zhuǎn)合以至于結(jié)束;二是脈絡(luò)中的細(xì)部、它的很密致的組成部分,通常叫做細(xì)節(jié)。有時候我們越是閱讀經(jīng)典文學(xué)作品,越是覺得難讀,就因為它大致的故事脈絡(luò)發(fā)展非常緩慢。所謂的“皮厚”,許久了還不知道它在講什么故事。而通俗小說正好相反,其節(jié)奏很快,第一頁甚至第一行就可以把人吸引住。
一般來說,外在節(jié)奏非常快的那種書大都屬于通俗文學(xué)作品,像武俠、言情、推理和社會問題小說等等。一部作品中大的情節(jié)脈絡(luò)僅僅是一個外在的框架,是形式,真正的藝術(shù)質(zhì)地究竟怎樣還要看其內(nèi)部的東西。從藝術(shù)品質(zhì)和寫作學(xué)的意義來看,外在的節(jié)奏加快并不難,難的是內(nèi)節(jié)奏的加快。內(nèi)節(jié)奏即細(xì)部、細(xì)節(jié),如一個人機智的對話、眼神,更細(xì)小的故事套在里面,讓情節(jié)的脈搏跳動起來。內(nèi)節(jié)奏對于修養(yǎng)極高的讀者總是具有更大的吸引力。
而外節(jié)奏非常快的作品,付出的代價往往就是對細(xì)部的匆忙掠過,這樣也就舍掉了許多的趣味和意緒,對人藝術(shù)刺激的密度不夠。這就是通常所說的粗線條的東西、通俗作品。外節(jié)奏非?欤瑑(nèi)節(jié)奏卻非常緩慢,讀了很久,沒有什么出乎意料的發(fā)展和變化,沒有很細(xì)膩的很特別的意趣在里面,僅是一些慣常的見解和發(fā)現(xiàn)、一些平凡的表達(dá)。
一些趣味高雅的讀者不太有性子閱讀那些通俗作品,其原因就是它的內(nèi)節(jié)奏太慢,給人的藝術(shù)刺激不夠密致,讓人沉不住氣。所以純文學(xué)的特點就在于外節(jié)奏是慢的,而它的內(nèi)節(jié)奏卻非常之快,有時候僅在百字千字、在方寸之地上經(jīng)歷了起伏波瀾:各種或微妙或出人意料的發(fā)展和發(fā)現(xiàn),非常綿密。一般來講,純文學(xué)作品在一千字的篇幅里有大約不會少于四五處令人心神興奮的東西,它可以是來自語言本身的調(diào)度,也可以來自其他方面。而在通俗作品中,一萬字的篇幅中構(gòu)成類似刺激力的也沒有幾處。
(三)內(nèi)容方面
純文學(xué)作品所表達(dá)的生活內(nèi)容不是寫實的,而且絕不追求真實的再現(xiàn)。這些內(nèi)容與生活的關(guān)系是奇特的,它表達(dá)的事物與現(xiàn)實生活隔了一層,這一層就是作者強烈的生命內(nèi)容。對照現(xiàn)實,好像似是而非,夸張,變形;有時盡管逼真到了驚人的地步,可冷靜下來又覺得還是不一樣。無論是講述熟悉的現(xiàn)實還是其他,作家都在帶領(lǐng)讀者做一次夢幻般的精神旅行。
可如果讀一些社會問題小說,就沒有如上的奇異之感。寫生活,直接逼近,現(xiàn)實感極強,讓人不太置疑或根本無暇置疑?梢姸咧g的質(zhì)地不一樣。這中間的區(qū)別到底在哪里?原來純文學(xué)寫作即詩性寫作,作者使用的是人人都熟悉的社會材料,最后構(gòu)筑起來的卻是一個極為個人化的世界。這世界因為完全屬于他自己,所以必然是個異數(shù),故而才有魅力,才會撥動他人的好奇心。
社會問題小說或一般的通俗作品,無論其故事多么驚人,從細(xì)部看也還是極力追求世俗意義的真實,也就是說盡可能地與大眾的個人見解和個人經(jīng)驗達(dá)成一致。而純文學(xué)作品給人的是靈魂上的驚喜,其使用的材料似乎與別人是一樣的,但構(gòu)筑的結(jié)果卻大大出人意料。人們常常所說的一部文學(xué)作品的真實與否,都是一般而言,并不具有專業(yè)語義。真正意義上的文學(xué)作品即純文學(xué)作品,如果真實了也就失敗了。他根本就回避或無意于抒寫生活的真實,而是讓其經(jīng)過心靈過濾,釀造了滋生了,完全屬于他自己了。他的每一次創(chuàng)作活動,都是對于他個人的一次強調(diào)、一次不同角度的重復(fù)。
有的教科書上一直在講“源于生活高于生活”,其實進(jìn)入寫作學(xué)要更復(fù)雜一些。也不是“比生活更集中更強烈”,因為從根本上而言這不是個強度的問題,不是個量化的問題。那樣講是把文學(xué)問題過分通俗化了。文學(xué)的個性不僅不是來自集中或強化,而且有時恰好相反,它是極為排斥普遍經(jīng)驗的。對于純文學(xué)來說,這里顯然不是一個更強烈更集中的問題,而是怎樣更個人化的問題,即怎樣使其完完全全從屬于自己的生命。作家自己會怎樣對生活重新組合、詮釋和把握,取決于是怎樣的一雙眼睛和怎樣的一顆心靈,所以不存在去概括別人的問題,不存在更集中更強烈的問題,不是程度問題,也不是高度問題。這是屬于個人的、永遠(yuǎn)不被重復(fù)、永遠(yuǎn)不會在生活中發(fā)生第二次的一個世界。
(四)主題方面
我們看文學(xué)作品,看一篇文章,總會自覺不自覺地詢問:它通過什么表達(dá)了什么?作者透過這樣一篇文字提出了什么訴求?顯而易見,我們的許多文學(xué)評論很容易進(jìn)入這一類提問,進(jìn)而急于搞明白作者通過什么表達(dá)了什么,以至于反對什么贊同什么,或者有什么厭惡和喜愛,以及情緒等等。評論者有時真正清楚地把握了這個作品,而且把握了作者的思維,這種情況是有的。但是這樣的作品往往不會屬于純文學(xué)作品。
通過人物和故事來表達(dá)心中某種強烈的愿望,結(jié)果就是裸露的直接的表達(dá),這種特征是社會性很強的文字才有的,如吁請和呼告,如一些社會譴責(zé)作品。純文學(xué)作品則要復(fù)雜得多,它表達(dá)的是生命的奧秘,是人性中曲折無測的部分,是深層的潛藏。通常這些部分是很不容易被觸摸到、被挖掘到的,它處于偏僻的人性角落。所以真正的文學(xué)作品的訴求會非常繁復(fù),故而面對一部純文學(xué)作品,一味地分析是非常危險的,從中得出的結(jié)論也是非常不可靠的。所以作為一個讀者只能在欣賞和感悟、在陶醉的愉悅中慢慢地接近其核心。
我們現(xiàn)在的某些文學(xué)評論,所謂的研究工作,最大的問題就是不理解或不想理解作家作品。他們往往沒有進(jìn)入純文學(xué)作品的能力,卻又急于從學(xué)到的理論中求證作品,急于使用學(xué)到的新式武器,拿一個作品去解剖。這就糟了。實質(zhì)上這些工作與作品本身沒有什么關(guān)系,因為沒有觸摸到作家作品的核心部分。這個過程只能是對作品的閹割,是幼稚化和簡單化。
純文學(xué)作品的“主題”是極為隱匿以至于消散在全部文字之中的,而不會像一般的文字作品那樣表述。復(fù)雜的人性問題如果要得到充分的飽滿的表達(dá),是極為困難的,所以作家就不得不借助于故事、比喻,使用形象生動的語言,運用諸多細(xì)節(jié),當(dāng)然還有議論,有忘情的訴說。這樣做的目的,即為了緩慢而周折地接近一些隱秘,把極復(fù)雜的東西呈現(xiàn)出來。這個過程也就是純文學(xué)的寫作。
閱讀中的理解,實際上不可能把作家寫作時所經(jīng)歷的過程完全省略掉。正因為作家有時苦于無法將一些極復(fù)雜的問題用一萬字或十萬字說清楚,所以才有了更長的篇幅。這樣的篇幅不僅不是浪費,反而是極大的節(jié)儉,是優(yōu)秀作家所使用的最精煉的文字的結(jié)果。正因為如此,所以分析作品和結(jié)論作品時,要非常小心。
有一個讀者問作家:您作品的主題是什么?作家回答:怎么說呢,我如果現(xiàn)在就能直接回答你,也就不用寫四十萬字了。我也像您一樣急躁,所以在寫作時盡可能使用簡練的語言,而且還借助形象和情節(jié)來表達(dá),結(jié)果還是耗費了四十萬字。作家這樣說可不是一種詭辯,而是真正的實情。
(五)閱讀方面
純文學(xué)的閱讀與一般文字制品的閱讀差異很大。前一段西方有一本專門講快速閱讀的書,風(fēng)行一時。此書在描述快速閱讀的方法時十分得意,說每個人一生要學(xué)習(xí)、要閱讀的量是很大的,所以要想法快些、再快些。他的閱讀方法是用食指按住一行一行的字往下滑動,滑動時用眼的余光把長長的一句話掃掉,這樣可以很快就把整本書讀完,而且意思也大致明白,如此才能博覽群書。但即便是他,也還是講了一個注意事項:讀純文學(xué)作品時不能使用這個辦法。
為什么?就因為純文學(xué)作品是語言文字藝術(shù),語言文字本身給予的快感是主要的,想讓語言的魅力來征服自己,那就得一個字一個字讀,不僅讀一句句話,還要讀詞、字和標(biāo)點。它的細(xì)部更滲透著詩意、力量,潛伏了藝術(shù)的能量。這就是純文學(xué)作品和一般文字制品的區(qū)別。
比如讀一本武俠小說,也要像讀純文學(xué)作品那樣一個字一個字看下來,大概既劃不來,也無必要。因為它很長,有時幾大卷幾百萬字。不僅是長,主要是它沒有綿密的細(xì)節(jié),沒有語言本身的藝術(shù)刺激,大致還屬于曲藝的范疇,所以把它的情節(jié)搞明白也就可以了。一般來說,武俠小說的語言是程式化的,沒能進(jìn)入正在生長著的當(dāng)代語言藝術(shù)的范疇。當(dāng)然好的武俠小說也有情節(jié)、人物形象和語言方面的綜合成就,但比較起來,它畢竟還不是將語言作為第一指標(biāo)。
所以說閱讀純文學(xué)作品,在閱讀速度上有個基本的要求。比如說一個作家送了一本厚厚的書給朋友,對方說自己一夜就讀完了,還說寫得真好!作家說那等于沒讀。朋友很委屈,說什么意思什么故事他都看完了記住了,并且要重復(fù)敘出來以資證明。作家不再說什么了。其實作家的意思是,這是一部純文學(xué)作品,誰一夜讀得完。繜o論讀多么快,眼睛總要有在文字上停留的時間,要有還原和想象的過程,要感悟它們,要把字和詞連綴成語言,再把語言連綴成情節(jié),把情節(jié)連綴成一個意境、一個生活畫面,這樣才能還原到作者描繪的那個情境之中。這其中需要體會,需要悟想其中的暗喻、象征,因為里面有直說反說,有不動聲色的嘲諷,總之非常復(fù)雜,一夜當(dāng)然讀不完。
一般來說,讀報紙、讀通俗小說之類,遠(yuǎn)沒有那么復(fù)雜,讀者把意思搞明白也就可以了。文學(xué)閱讀接受的信息則要多得多,要調(diào)動感情,要感動,要沉醉,從而在這個過程中獲取特別的幸福。
(六)受眾方面
不同的文字制品有不同的讀者,從哪一部分人閱讀的角度來判斷,也多少成為鑒別純文學(xué)的一個條件。但任何條件都不要絕對化,只是一般而言。比如短時間內(nèi)幾十萬上百萬人爭讀的,可能不會是純文學(xué)作品,因為這些文字可以如此便當(dāng)?shù)貪M足和吸引各種層次的人,更有可能是相對通俗的大眾讀物。我們平時看到的言情武俠演義,還有一些社會問題小說,都不能算作純文學(xué)作品。純文學(xué)作品的閱讀有一道門檻,它不是無條件進(jìn)入的,而是有條件的。無條件地面對公眾,這是不太可能的。服務(wù)于民眾和無條件地進(jìn)入民眾不是一回事。比如說一些尖端科學(xué)項目最終是服務(wù)于民眾的,但卻不能讓民眾直接理解。
純文學(xué)作品是給哪一些人閱讀的?有人說是給受過大學(xué)本科以上教育的人。這并不確切,因為對于藝術(shù)的欣賞力,不完全是以受教育程度來決定的。它牽涉到人的趣味,心靈的性質(zhì),而這些又不完全是后天教育所能決定的。人的趣味和性質(zhì),其中只有一部分能夠受到后來的影響,而另一部分是天生的或很難改變的。比如說人的愛好是可以變化的,師長的教育,朋友的熏陶,都起相當(dāng)大的作用;有時人的趣味又很難左右,如有句老話叫“趣味不爭論”,就是說不同的趣味無法相爭,爭也爭不明白。有人不喜歡足球,再勸也沒用。純文學(xué)作品也是一樣,一個人受過大學(xué)教育,讀了本科又做研究生,甚至是一個博士后,也不一定就能夠閱讀純文學(xué)作品,倒有可能整天抱著一本武俠小說樂此不疲。因為人還是有不同的趣味、有不同的心靈追求。一般來說,能夠閱讀純文學(xué)作品的會是有較高文化素養(yǎng)的人,這不成問題;但許多沒受過高等教育的人,卻對純文學(xué)作品有極好的領(lǐng)悟力,極為敏感。比如有人天生就比較浪漫,對生活中的詩意和完美有一種頑強的追求力,所謂的非常敏感,多愁善感,有強大的領(lǐng)悟力和聯(lián)想力,能夠更容易地進(jìn)入詩境。
我們在生活中的確可以遇到這樣的人,他們對于詩意有一種天然的、不倦的、執(zhí)著的追求,這種追求力與其說是后天培養(yǎng)教育而成,還不如說是一種與生俱來的特征和能力。所以說對于純文學(xué)的追求和向往,不僅是文化修養(yǎng)問題,而是一個靈魂的問題,生命性質(zhì)的問題。純文學(xué)中的完美、幻想和幽深的詩境,對大多數(shù)人都有感召力,但卻不容易成為大家日常的習(xí)慣性讀物。它或許在一定的時間內(nèi)只能屬于一部分人,而不是大眾,不是廣泛地滿足世俗社會的趣味需求的東西。所以有一種說法,說純文學(xué)作品是寫給“沉默的大多數(shù)”的。因為這一部分閱讀純文學(xué)作品的人通常是比較深沉的,并非是讀了以后因為特別興奮,就馬上發(fā)言議論,馬上寫文章,更不用說馬上奔走相告了。他們一般來說比較內(nèi)向、比較沉默,只會不斷地在心里回味咀嚼,獨自享受那種不可傳達(dá)、不可言喻的美妙。這一部分人是人類當(dāng)中比較特殊的一部分人,他們平時“沉默”,而一旦講出話來又別有深度、有見解,非常有個性。
(七)作者方面
作品的區(qū)別當(dāng)然首先是因為作者的區(qū)別。哪一部分人在寫純文學(xué)作品?他們有什么特征?跟一般的作家相比有什么不同?這可能難以講清,但經(jīng)過觀察和概括還是會發(fā)現(xiàn)一些不同。一般認(rèn)為純文學(xué)作家相對來說比較安靜,也較為樸素,恰如我們所說的“在生活中比較低調(diào)”。一個國家、一個民族、一個地區(qū),她所擁有的真正意義上的純文學(xué)作家一般都比較安靜。這可能既是工作的需要,也是心理素質(zhì),是一種心靈質(zhì)地所規(guī)定的。安靜,這在許多時候不僅是性格特征,而且也是深刻的資源。
他們對流行呼號的媒體,比如說電視、網(wǎng)絡(luò)及通俗報章,一般來講會保持一定的距離。大致上,這些作家淳樸,本色,但這不是色彩,而是長期的關(guān)于藝術(shù)和思想的尋索使其保持了這些生命內(nèi)容。到處張揚和不夠?qū)嵤虑笫堑匿秩荆⑦^分利用現(xiàn)代傳播工具的習(xí)慣手法,在他們看來有失體面和風(fēng)度。體面和風(fēng)度之類關(guān)乎內(nèi)容,而不僅是表面的形式,這即是問題的結(jié)癥。生命的品行和本質(zhì)決定了的方式,也就不是做出的姿態(tài)了。
純文學(xué)作家不太注重眾人的興趣,并且近乎本能地回避這些興趣的影響。他們在題材的選擇上也不太顧及大多數(shù)人的口味。一個時期的共同主題對他們而言并不存在。集體主義和團(tuán)體利益并不能從根本上改變他們,不能讓其在左右逢迎中喪失生命的個性內(nèi)容。這也是安靜的表現(xiàn),就是說安穩(wěn)如一,不為所動。
文學(xué)的表達(dá)興趣一旦與群體和集團(tuán)的興趣合而為一,也就開始蛻化變質(zhì)了,成為非藝術(shù)。純文學(xué)作家是一些深諳其道者,他們因此才能從邊緣走向藝術(shù)的內(nèi)部。這些人在和藹含蓄中往往有不少勇敢的舉動,在一些事情的關(guān)節(jié)上、歲月的關(guān)節(jié)上,能用作品或直接的言論,盡到自己作為人的一份責(zé)任?梢娝麄儾皇菫樗囆g(shù)而藝術(shù)的人,他們不過是不愿意歪曲藝術(shù)。他們深深地愛著藝術(shù)。
***
以上從七個方面作了關(guān)于所謂的純文學(xué)特征的說明。其實它的特征遠(yuǎn)不止七個。但這七個特征也足以把整個一大塊渾沌的所謂的“文學(xué)”區(qū)分和沉淀一下了。對于一個民族來說,只有詩性的寫作才能建立文學(xué)的高峰,才能站在整個的思想力、完美力等諸種條件綜合筑成的山巔之上。
一般意義上的文學(xué),純文學(xué)之外的部分,也自有其價值,但卻不以文學(xué)的價值著稱。比如說娛樂的價值,教育的價值,號召的價值,都不是文學(xué)的主要價值。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-