91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第1節(jié) 書院的思與在

  有朋友從遠(yuǎn)方來是讓人特別高興的事。近處的朋友更是經(jīng)常來,他們和我們一起工作。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的熱心人聚集到這里,還有不定期來此工作的“義工”。我想可能因?yàn)檫@兒是書院的緣故吧,所以才有了一些友誼的、精神的聚會。我以前談到書院時(shí),曾試著說明白她的一些特質(zhì),就借用了楚辭里的一個詞,說“書院”這兩個字當(dāng)中有一種“內(nèi)美”。我想現(xiàn)在不是別的,正是這種“內(nèi)美”將一些朋友吸引過來。當(dāng)然這種“內(nèi)美”還需要今后我們一起去發(fā)現(xiàn),看看這其中到底有些什么。
  
  我以前想象的書院不是熱鬧地方,不是廟宇,不是旅游景點(diǎn),不是一個機(jī)關(guān)或什么事業(yè)單位。她清寂單純,就像一個粗手大腳的勞動者微笑著站在野外。說是這樣說了,她美好的內(nèi)容還需要許多人去一起挖掘。
  
  但是我也知道,這種工作千萬不能急躁,不能焦躁,也不能因?yàn)橛腥瞬焕斫猓粊韰⑴c她的事情,就不高興。因?yàn)榇蠹叶紩煌潭鹊卮嬖谥焕斫獾默F(xiàn)象。相互啟發(fā),用美好的心情吸引對方,事情就會逐步干好。這個過程可以說是我們在尋找一座現(xiàn)代書院,一座現(xiàn)代書院也在尋找我們。這是一種雙向選擇式的、人與事物的一場美好遭遇吧。
  
  有人說既然是繼承古代書院,那就依樣去做就行了,只要不走樣就行了。其實(shí)哪有這么簡單,F(xiàn)在畢竟不是古代了,再說古代的書院也有各種主張,傾向也不一樣。歷史上一度書院很多,多到了泛濫的程度,但這并不等于學(xué)術(shù)和教育的繁榮。一些家族私學(xué),一些簡單的藏書之所,都冠以“書院”的大名。比如現(xiàn)在,連一些書法和畫畫的場所也叫什么“書院”,在概念上真是荒唐得可以。當(dāng)然,關(guān)鍵問題還不是名稱。
  
  最美好的東西,一些人物,一些理念,在歷史上由最優(yōu)秀的書院傳下來了。書院有一些偉大的主持人,當(dāng)時(shí)叫“山長”。就因?yàn)樗麄兊木裨谀莾海瑫阂簿驮谀莾毫。關(guān)鍵是堅(jiān)持和專一,頭腦既清楚又執(zhí)著。從古到今的道理都是一樣的,生活在任何時(shí)代里的人都要有愛心,都要愛得深刻,然后做事情的目標(biāo)也就有了,態(tài)度也就有了。如果一個所謂的知識分子不關(guān)心人,不憂患世事,沒有文化上的堅(jiān)定性和責(zé)任感,只想有點(diǎn)“說法”,就會成為一個酸腐文人,就沒什么意思了。
  
  一想到書院就想到誦經(jīng)。經(jīng)是經(jīng)典,當(dāng)然不會是一般的佛經(jīng)。是需要誦經(jīng)——讀經(jīng)。書院如果不守住中國文化之根,那就非?梢闪。近百年的中國歷史中,中國文化之根并非是逐步強(qiáng)固的過程,這個毋庸諱言?梢韵胂螅覀兊默F(xiàn)代化過程中如果出現(xiàn)了一批深入研習(xí)中國文化的年輕人,而且能蔚然成風(fēng),我們的民族就好了。這才是時(shí)代的覺悟。許久了,博大精深的文人或者無聲,或者做些雞毛蒜皮的事情,并且因此而得到了不適當(dāng)?shù)耐瞥。長期以來,我們不僅沒有了錢穆這一類人,就連南懷瑾這樣的先生也沒有。所以我們今天的書院不得不再一次強(qiáng)調(diào):從頭讀讀四書五經(jīng)吧。
  
  精神的背景現(xiàn)在有些文學(xué)人士,一開口就是杜拉、杜拉,昆德拉、昆德拉?傔@樣“拉”也不行,因?yàn)樘唵瘟,太偏食了。誰還能指望這樣的文學(xué)有什么深度呢。中國的文學(xué)必然是從自己的沃土上茁壯而生的,這個不必懷疑。
  
  當(dāng)然,就書院來講也有個面向世界的問題。全球化時(shí)代不是我們的理想,卻是一個潮流。我們在這個時(shí)代里將有自己的對應(yīng),所以還是要聽到窗外的風(fēng)雨之聲。所以我們的書院沒有建在山東腹地,沒有在鄒縣和曲阜這種地方立足。但問題是這兒海風(fēng)太強(qiáng),搖搖欲墜,中國文化的磚石更要好好壘起來才行。也許我們根本就不能做成什么大事,既不能驚天也不能動地,但我們?yōu)橐环N文明的傳承堅(jiān)持了,做了,盡力了,這就很好吧?這也可以算是過去說的“大事”。書院存在下去,這真的是一件大事。
  
  **
  
  從歷史上看,書院是高級形態(tài)的研究和教育機(jī)構(gòu),不是培訓(xùn)班之類的,也不是一般意義上的大學(xué)。她首先需要相當(dāng)?shù)哪芰,具體說來就是能夠與一個時(shí)期最高層次的思想和文化對話。沒有這種能力,也就成了遍地皆是的私學(xué)和官學(xué),或者狹隘,或者辦成平庸的廟堂。她屹立于天之一角、一隅,正好得之于偏僻。她有時(shí)也可以沉默,可以不發(fā)聲,但是她要存在那兒。她任何時(shí)候都要有自己的磁力線,要輻射和切割,要生電。
  
  惠特曼說:“我歌唱帶電的肉體”。他其實(shí)是歌唱真正的生命力和創(chuàng)造力。在古代,那些著名的書院哪個不帶電?不帶電的肉體只會是淫蕩的肉體,不帶電的書院也必會是一個空有其名的俗物,變成一些好事之徒的俗膩場所。
  
  學(xué)者來了,要住一段時(shí)間,每一次都會有特定的安排,比如和大學(xué)搞一些活動,制定較為完整的學(xué)術(shù)研究計(jì)劃等。比如某個學(xué)者來書院,計(jì)劃是半個月的時(shí)間,到哪些大學(xué)去,有哪些大學(xué)來,研究的題目是什么,等等。書院聯(lián)合了五所大學(xué)一起推進(jìn)學(xué)術(shù),以后還會有更具體的目標(biāo)。但這只是形式,重要的還是內(nèi)容。學(xué)者把美好的心情和理想一起帶來,彼此感染,這樣天長日久必有好的收獲。我們這兒有安靜的自然,有大海和樹林,它們也構(gòu)成了強(qiáng)大的內(nèi)容,也是力量。大自然有滲透力,有參與性。我們這兒的學(xué)問與鬧市里的學(xué)問肯定不同,如果一樣,我們?yōu)槭裁匆诤I叢林中建一座書院?
  
  古代的書院都有獨(dú)立的院產(chǎn),大半建于山中大野,所以主持人不叫“院長”而叫“山長”。這種僻遠(yuǎn)開闊的環(huán)境有利于大思大悟,有利于生長真正的見識。在這里既是讀書,更是讀山林土地。紙上的東西與地上的東西相互交融,一些新的創(chuàng)見就會滋生出來。我們現(xiàn)在常見的毛病是從書本到書本,從文字到文字,寫作也是從文本到文本的投射:每個人的語調(diào)都差不多,都是一個調(diào)門。好像他們在按一個曲譜唱出來一樣。他們沒有自己的語言,不會說自己的話。我們知道,在生活中,那些結(jié)巴越急越說不出來,這時(shí)候就得讓他們按照一個曲調(diào)唱著說。現(xiàn)在,那些寫作者當(dāng)中,時(shí)代的“結(jié)巴”比比皆是。你只要打開一本書、翻開一篇文章,馬上就會感受一種熟悉的語調(diào)。為什么?因?yàn)檫@些寫作者只是讀書,而且都在讀一個時(shí)期最熱鬧的書,并不讀山林大地。沒接上地氣的文字,沒接上地氣的學(xué)問,終歸不會有什么驚人之筆,不會有什么大的價(jià)值。


  
  **
  
  書院與一般學(xué)校的區(qū)別會很大的。這里可能不那么授課。來的學(xué)者和老師也不會那么教。這里要盡最大努力自然起來,沖一沖現(xiàn)已形成的那種僵死的假學(xué)問以及傳授方法。至于常常說到的“人氣”,這兒倒不太追求。我們說過,這兒首先是一個拒絕的地方,而不是一個接納的地方;這兒是一個寂寞的地方,而不是一個熱鬧的地方。這一點(diǎn)我們不會懷疑。這看起來無非是人多人少的事情,其實(shí)是書院之根。書院這樣的地方如果熱鬧了,人的頭腦也就熱了。所有的壞事、不得當(dāng)?shù)氖露际穷^腦發(fā)熱才辦出來的。還是得冷靜、安定。這些說說容易,做起來就難了。因?yàn)檫是喜歡熱鬧的人多,有人想天天過節(jié),而不是想天天學(xué)習(xí)和勞動。
  
  這里一旦人來人往,車水馬龍的,我們也就完了,書院的精神、整個的立足點(diǎn)就會七零八落,甚至?xí)耆⒌。有人要在這個喧囂世界的一角傾聽、思悟、揣摸,還有遙望。我們不能慌張,就像這里的大自然一樣,沉靜如一地生存。大海和松林從來不慌張,只有風(fēng)中的海濤和松濤。這是它們在激動,是它們在長年累月的沉默中養(yǎng)成的能量在釋放。
  
  最了不起、最有創(chuàng)建、最有見解的那些學(xué)者、專家,包括藝術(shù)家,既然熱愛自然,就會與我們的書院聲氣相通。心通了,來不來這里倒在其次。無論從遙遠(yuǎn)還是從近處,我們都能感受到他們。他們?nèi)绻H臨其境當(dāng)然也是書院的福,他們?nèi)绻粊,我們也會從遙遠(yuǎn)的聲音中聽到他們。
  
  錢穆先生當(dāng)年在香港創(chuàng)辦新亞書院很不簡單,那時(shí)的艱辛不可想象。他那里名為書院,其實(shí)不太具備傳統(tǒng)書院的一些要素。他大概是瞅準(zhǔn)了“書院”這兩個字的內(nèi)美。他要把書院的精神保存下來,結(jié)果做了許多事情。一個生在亂世的人,做了文化傳承的工作,做了保存讀書種子的工作,這就是勇者之事。勇者,就是知其不可為而為之,逆流而上。這樣的人稍有成就即是大得。他們才是民族的中堅(jiān)。有人以為奪到一塊地盤才是大業(yè)、大勇,這是極其粗淺和庸俗的認(rèn)識。實(shí)際上,有形的地盤要失去太容易了,而文化的根基一旦立起來,卻會最終決定著一個民族的前途和命運(yùn)。
  
  在污濁的世風(fēng)之下,精神是向下的,這時(shí)候正義不存,倫理不守,離一種文化崩潰的時(shí)間也就不遠(yuǎn)了。是不是到了文化崩潰之期,得看兩種人,一是知識分子懂不懂廉恥,再就是要看看更年輕的人,比如青少年學(xué)不學(xué)好。青少年向不向善可是大指標(biāo)。如果相當(dāng)數(shù)量的青少年樂于表達(dá)丑惡、變得心懷惡意并且沾沾自喜,那么這個文化崩潰之期也就不遠(yuǎn)了。文化崩潰了,一切幸福都談不上了,一切希望都談不上了。我們所說的文化是中國文化,我們的根在這里,學(xué)習(xí)西方只為了更新和吸收,但不能連根拔脫。一個民族的衰敗,最終都是因?yàn)樗麄冏约旱奈幕罎⒘。書院不過是文化之堤上的一些小小磚石,但能做小小磚石也是無上光榮的。

  
  新亞書院當(dāng)年在香港找了一所樓房,是幾層樓中的一小部分,學(xué)生都睡在走廊里。那真是辛苦。可這些物質(zhì)條件似乎并不特別重要,錢穆先生還是做了許多事。所以品格和力量這二者,品格才是第一重要的。有了品格,力量才會有。我們的書院如果講生存,還是比新亞書院講究多了,可以說好上幾十倍?墒俏覀円欢ň湍茏龀墒裁磦髦眠h(yuǎn)的事業(yè)嗎?這就看我們的志向和心力如何,看我們是否具有持之以恒的品格了。
  
  **
  
  我們一開始要在兩個方面堅(jiān)持做下去。一個對外,一個對內(nèi)。兩個方面相互統(tǒng)一,互為表里,互為依存。對內(nèi)即書院內(nèi)部的人怎樣、書院又建立了怎樣的日常規(guī)范,F(xiàn)在看沒有比內(nèi)部的風(fēng)氣再重要的了。因?yàn)轱L(fēng)氣不是一日生成,風(fēng)氣是人在時(shí)間里養(yǎng)成的。書院的人對真理的愛,對世事的關(guān)切,在文化上深沉的使命感、責(zé)任感,是最為重要的。不要以為書院看起來有這樣好的設(shè)備,這么好的環(huán)境,這里的人就一定會愛惜。因?yàn)閷σ环N美好的東西摯愛到底也并非一件易事。人最后背離了理想,走向了反面,變質(zhì)了,這并不罕見。一起同甘共苦搞建設(shè)難,一起在粗具規(guī)模和規(guī)范的環(huán)境里堅(jiān)守下去更難。
  
  我想這兒是渴望求知的地方,也是樸素向善的地方。這不是一個通常意義上的吃飯單位,尤其不是通常所說的一份職業(yè)。今天做書院的人,其職業(yè)感受越少越好。我們是在做一種時(shí)代的非常事業(yè),這是自信的事業(yè)、獻(xiàn)身的事業(yè)。這不是僅有一份職業(yè)的勤奮就能做好的。有人說在這里要修身養(yǎng)性啊,要讀書啊,這是不言自明的。性是性情、個性、品性、命性吧;修身,古人說得再清楚沒有了。“文革”當(dāng)中有一句語言通俗易懂,就是“打鐵先得自身硬”。我想所謂的“對內(nèi)”就是這么一回事。書院里的人,應(yīng)該有無形的徽章。比如說這些人很安靜,很和藹,有教養(yǎng),有內(nèi)力,有獨(dú)立思想性。能這樣就很好了。

  
  對外當(dāng)然要做些事情。比如辦網(wǎng)站和與大學(xué)的合作,都是要求很高、起點(diǎn)很高的事情。一般的做并不難,要做好就難了。中國的專業(yè)網(wǎng)站已經(jīng)不少了,書院的網(wǎng)站有什么過人之處?聯(lián)合教學(xué)和研究也不少了,書院來做又會怎樣特別?有人說書院做出來的更純粹、更純潔,可僅僅這樣也還不夠。怎樣貼著事物的真實(shí)往前走,這是最難的。不沾染任何時(shí)髦習(xí)氣,踏實(shí)求真,這也很難。
  
  就說現(xiàn)在的教學(xué)吧,千夫所指,因?yàn)樗呀?jīng)形成了許多非;奶频臇|西。我們書院介入教學(xué),還要從頭開始。我們首先是設(shè)法把人從一些放肆的胡說和可怕的教條中解脫出來。引導(dǎo)人去悟想、能理解,這并不是一件容易的事。不少人不斷地問:書院究竟做什么?我看可以做的事太多了,多到了不知從哪兒下手才好。但我想凡事不要嫌小,只要有益就值得認(rèn)真做下去。小事嫌小,大事又做不好,結(jié)果就是荒廢,最終就會變得中空無聊。
  
  剛才有朋友說到了美國的梭羅研究,說到了梭羅故居開展的事業(yè)。他們這一伙人就在林子里的幾幢木屋中,那兒是梭羅生活過的地方,他復(fù)原的小木屋就在一旁。這是美國的康科德小城西郊,我以前也去過,去過這個研究中心。其實(shí)一個梭羅有什么可研究的?一個著作不多的作家,一個行為引起爭議的獨(dú)居主義者和自然主義者。但這對于商業(yè)繁榮和現(xiàn)代化的美國頗有吸引力,對于文學(xué)歷史淺薄的美國也有很大的吸引力。我看過的梭羅研究中心,把梭羅所有的資料、照片什么的,包括他當(dāng)年在林中或其他地方生活時(shí)用過的、積累起來的一些東西全部收集起來了。他們編書,接待熱衷于梭羅的人,印一些研究資料。他們這種專注的行為可以把研究梭羅這一件事情辦得更深入、更透徹,而且就在原來梭羅活動和生活的地方做,真是天時(shí)地利,沒人能比,世界上其他的地方不可能做成這樣,因而他們就是天下獨(dú)一份的。想想看,在這個世界上僅僅做好研究梭羅的事情不也是挺好嗎?他們這些人的工作是充實(shí)的、有意義的。

  
  人們現(xiàn)在議論得最多的是中國的教育體制,開始進(jìn)行反思了。從小學(xué)到中學(xué)到大學(xué)的應(yīng)試教育是非常可怕的。那么書院在這種情形下能做些什么,選擇一個切入點(diǎn)是非常重要的,F(xiàn)在教輔多得汗牛充棟,有的是出于憂慮,有的僅僅是一種商業(yè)行為。我們書院的責(zé)任感,也表現(xiàn)在這里,我們不能在這場教育的反思和變革中做一個袖手旁觀者。我們也要有聲音,我們也要努力。
  
  還有現(xiàn)在可怕的藝術(shù)批評風(fēng)氣。其實(shí)這與應(yīng)試教育的性質(zhì)是一樣的:一個特殊時(shí)期,教育和出版的充分商業(yè)化,伴隨著后工業(yè)時(shí)期的高度現(xiàn)代化的制造功能,真正的藝術(shù)欣賞能力已經(jīng)喪失殆盡。無論是專業(yè)還是業(yè)余的藝術(shù)批評,常常在不同程度上存在著漠視藝術(shù)本身、或者說根本讀不懂藝術(shù)品的情形。欣賞和閱讀的口味被徹底敗壞了,而且愈演愈烈。就我們的目光所及,這種趨向可不是中國所獨(dú)有,恰恰相反,這是從西方,從商業(yè)競爭的熾熱之地傳播過來的。這個時(shí)期整個社會的零件都差不多,它們在一塊兒運(yùn)轉(zhuǎn)。這個時(shí)期人的頭腦已經(jīng)被充分系統(tǒng)化、格式化,所以基本上讀不懂文學(xué)藝術(shù)作品了。流派越來越多,他們與藝術(shù)的關(guān)系卻越來越疏離。各種批評流派攪成了一團(tuán),形成了一套獨(dú)特的學(xué)院批評體系。文學(xué)作品放在這一架架高效率程式化的粉碎機(jī)里,其命運(yùn)也就可想而知了。
  
  我們可以想一想中國傳統(tǒng)的文學(xué)藝術(shù)批評,想一想“以詩論詩”的傳統(tǒng)。批評的基礎(chǔ)如果不是悟想和賞讀,沒有一場深入的糾纏和感動,不是參與閱讀并一起創(chuàng)造和激動,批評也就變成最無價(jià)值最無聊的事物。我們這時(shí)候好好研究中國的文藝批評史是最有必要的,比如劉勰的《文心雕龍》,看看中國傳統(tǒng)上是怎么搞藝術(shù)批評的。
  
  **
  
  我們剛才說過,熱鬧和虛榮是書院的毒藥。所以我們非常警惕這個,知道這個時(shí)期任何的知識求索都會毀在這上邊。還是強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),就是先要穩(wěn)住,不能慌。不怕做的事情小,不怕沒有影響,重要的是做的事情要有意義、要堅(jiān)持下去。這個時(shí)刻頭腦要清晰,不能混亂。因?yàn)橹挥羞@樣書院自身才會產(chǎn)生自己的精神,才會感悟到什么,才能與遠(yuǎn)方那些思想的呼吸接通。書院與各種各樣的思想者有所接觸,有所來往,有所結(jié)合,有所建樹,書院也就接近了自己的功能和使命。書院的魅力不在于一下吸引了多少人、是否與別人研究同一個題目:我們思考的事情要是自己的,要找到自己的點(diǎn),形成自己的想法。不必有意地靠近別人和吸引別人。只要書院堅(jiān)持不懈地做有意義的事情,自然就會產(chǎn)生魅力。而且過多的人集中在一起也不好,不如分別堅(jiān)持,大學(xué)和小城,北京和山西,北方和南方:大家各有側(cè)重,互相區(qū)別,本質(zhì)相同。
  
  目前形成的非常庸俗的商業(yè)潮流,它對學(xué)術(shù)和藝術(shù)的損害,一些隨大流的思想和見解,包括業(yè)已形成的學(xué)術(shù)體制,讓人強(qiáng)烈地不滿。我們對這些問題的看法都能達(dá)成一致。古代書院的產(chǎn)生,首先是因?yàn)椴粷M于當(dāng)時(shí)那種教育體制。所以說它安靜,卻又非常不安分、非常具有創(chuàng)造性。它的意義不僅在于保存自己,而且具有很強(qiáng)的輻射性。只不過書院的這種性質(zhì),有時(shí)候會蘊(yùn)涵在稍稍保守的形式之中。
  
  我們想從學(xué)會閱讀開始。剛才說,那些從僵死刻板的教育機(jī)器中形成和生產(chǎn)的一些后果,就是讓人喪失了閱讀能力。那么我們每個人現(xiàn)在是否都不同程度地存在這種傾向呢?因?yàn)椴荒芨吖雷约骸N覀円彩沁@個時(shí)代的產(chǎn)物,我們也應(yīng)該有這樣的憂慮。所以我們要從頭尋找閱讀的方法,形成自己的閱讀習(xí)慣。不妨從一些最有魅力的、令人著迷的書開始讀起,搞一個“萬松浦閱讀”的系列活動。我們就從這種基本的方面入手。這看起來很小,實(shí)際上是一件大事。我們在此地此刻感悟這本書,讓它在心中重新激活。
  
  按照規(guī)劃,萬松浦這個地方的人流會達(dá)到八萬左右,到時(shí)候我們將建一個特別的書店。書店的美好是不用說了,一個高尚的書店,書院自己的書店,既務(wù)實(shí)又浪漫。如果沒有特別的問題,這個書店必會發(fā)揮一般書店難以發(fā)揮的作用。賣書,閱讀活動,朗誦會,作品推薦會和一些講座,都可以在這里搞。里面有熱騰騰的茶和咖啡。


  
  還有流動講壇。我們已經(jīng)在大學(xué)建了幾個點(diǎn):煙臺有兩個點(diǎn),上海有兩個點(diǎn),濟(jì)南一個點(diǎn)。濟(jì)南學(xué)校多,還可以更多些。我們會慢慢把它豐富起來。我們的院士和專家在書院研修一段,講一段學(xué),然后就去大學(xué)了。第一站走煙臺,直到濟(jì)南、上海再返回。以前陪專家去大學(xué)時(shí),一個扇形階梯大教室里擠得滿滿的,那是一種令人難忘的熱烈氣氛。這是書院的氣息和大學(xué)的氣息混合一起的情形,所有的人都感覺到了。
  
  總之勤奮工作的日子已經(jīng)到來了,我們書院將過一種簡單樸素、同時(shí)又是很熱烈的生活。這里很安靜,這種安靜將適合許多追求思想的人、愛學(xué)習(xí)的人。這里是林中、河畔、海邊,是非常好的環(huán)境,然而我們要對得起這種環(huán)境。
  
  (本文為萬松浦書院討論會上的發(fā)言,2003年10月3日)
  
   

最新書評 查看所有書評
發(fā)表書評 查看所有書評
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動的言論。
評價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: