- 第1節(jié) 書院的思與在
-
有朋友從遠(yuǎn)方來是讓人特別高興的事。近處的朋友更是經(jīng)常來，他們和我們一起工作。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的熱心人聚集到這里，還有不定期來此工作的“義工”。我想可能因?yàn)檫@兒是書院的緣故吧，所以才有了一些友誼的、精神的聚會。我以前談到書院時(shí)，曾試著說明白她的一些特質(zhì)，就借用了楚辭里的一個詞，說“書院”這兩個字當(dāng)中有一種“內(nèi)美”。我想現(xiàn)在不是別的，正是這種“內(nèi)美”將一些朋友吸引過來。當(dāng)然這種“內(nèi)美”還需要今后我們一起去發(fā)現(xiàn)，看看這其中到底有些什么。
我以前想象的書院不是熱鬧地方，不是廟宇，不是旅游景點(diǎn)，不是一個機(jī)關(guān)或什么事業(yè)單位。她清寂單純，就像一個粗手大腳的勞動者微笑著站在野外。說是這樣說了，她美好的內(nèi)容還需要許多人去一起挖掘。
但是我也知道，這種工作千萬不能急躁，不能焦躁，也不能因?yàn)橛腥瞬焕斫猓粊韰⑴c她的事情，就不高興。因?yàn)榇蠹叶紩煌潭鹊卮嬖谥焕斫獾默F(xiàn)象。相互啟發(fā)，用美好的心情吸引對方，事情就會逐步干好。這個過程可以說是我們在尋找一座現(xiàn)代書院，一座現(xiàn)代書院也在尋找我們。這是一種雙向選擇式的、人與事物的一場美好遭遇吧。
有人說既然是繼承古代書院，那就依樣去做就行了，只要不走樣就行了。其實(shí)哪有這么簡單�，F(xiàn)在畢竟不是古代了，再說古代的書院也有各種主張，傾向也不一樣。歷史上一度書院很多，多到了泛濫的程度，但這并不等于學(xué)術(shù)和教育的繁榮。一些家族私學(xué)，一些簡單的藏書之所，都冠以“書院”的大名。比如現(xiàn)在，連一些書法和畫畫的場所也叫什么“書院”，在概念上真是荒唐得可以。當(dāng)然，關(guān)鍵問題還不是名稱。
最美好的東西，一些人物，一些理念，在歷史上由最優(yōu)秀的書院傳下來了。書院有一些偉大的主持人，當(dāng)時(shí)叫“山長”。就因?yàn)樗麄兊木裨谀莾海瑫阂簿驮谀莾毫�。關(guān)鍵是堅(jiān)持和專一，頭腦既清楚又執(zhí)著。從古到今的道理都是一樣的，生活在任何時(shí)代里的人都要有愛心，都要愛得深刻，然后做事情的目標(biāo)也就有了，態(tài)度也就有了。如果一個所謂的知識分子不關(guān)心人，不憂患世事，沒有文化上的堅(jiān)定性和責(zé)任感，只想有點(diǎn)“說法”，就會成為一個酸腐文人，就沒什么意思了。
一想到書院就想到誦經(jīng)。經(jīng)是經(jīng)典，當(dāng)然不會是一般的佛經(jīng)。是需要誦經(jīng)——讀經(jīng)。書院如果不守住中國文化之根，那就非�？梢闪�。近百年的中國歷史中，中國文化之根并非是逐步強(qiáng)固的過程，這個毋庸諱言�？梢韵胂螅覀兊默F(xiàn)代化過程中如果出現(xiàn)了一批深入研習(xí)中國文化的年輕人，而且能蔚然成風(fēng)，我們的民族就好了。這才是時(shí)代的覺悟。許久了，博大精深的文人或者無聲，或者做些雞毛蒜皮的事情，并且因此而得到了不適當(dāng)?shù)耐瞥�。長期以來，我們不僅沒有了錢穆這一類人，就連南懷瑾這樣的先生也沒有。所以我們今天的書院不得不再一次強(qiáng)調(diào)：從頭讀讀四書五經(jīng)吧。
精神的背景現(xiàn)在有些文學(xué)人士，一開口就是杜拉、杜拉，昆德拉、昆德拉�？傔@樣“拉”也不行，因?yàn)樘唵瘟�，太偏食了。誰還能指望這樣的文學(xué)有什么深度呢。中國的文學(xué)必然是從自己的沃土上茁壯而生的，這個不必懷疑。
當(dāng)然，就書院來講也有個面向世界的問題。全球化時(shí)代不是我們的理想，卻是一個潮流。我們在這個時(shí)代里將有自己的對應(yīng)，所以還是要聽到窗外的風(fēng)雨之聲。所以我們的書院沒有建在山東腹地，沒有在鄒縣和曲阜這種地方立足。但問題是這兒海風(fēng)太強(qiáng)，搖搖欲墜，中國文化的磚石更要好好壘起來才行。也許我們根本就不能做成什么大事，既不能驚天也不能動地，但我們?yōu)橐环N文明的傳承堅(jiān)持了，做了，盡力了，這就很好吧？這也可以算是過去說的“大事”。書院存在下去，這真的是一件大事。
**
從歷史上看，書院是高級形態(tài)的研究和教育機(jī)構(gòu)，不是培訓(xùn)班之類的，也不是一般意義上的大學(xué)。她首先需要相當(dāng)?shù)哪芰�，具體說來就是能夠與一個時(shí)期最高層次的思想和文化對話。沒有這種能力，也就成了遍地皆是的私學(xué)和官學(xué)，或者狹隘，或者辦成平庸的廟堂。她屹立于天之一角、一隅，正好得之于偏僻。她有時(shí)也可以沉默，可以不發(fā)聲，但是她要存在那兒。她任何時(shí)候都要有自己的磁力線，要輻射和切割，要生電。
惠特曼說：“我歌唱帶電的肉體”。他其實(shí)是歌唱真正的生命力和創(chuàng)造力。在古代，那些著名的書院哪個不帶電？不帶電的肉體只會是淫蕩的肉體，不帶電的書院也必會是一個空有其名的俗物，變成一些好事之徒的俗膩場所。
學(xué)者來了，要住一段時(shí)間，每一次都會有特定的安排，比如和大學(xué)搞一些活動，制定較為完整的學(xué)術(shù)研究計(jì)劃等。比如某個學(xué)者來書院，計(jì)劃是半個月的時(shí)間，到哪些大學(xué)去，有哪些大學(xué)來，研究的題目是什么，等等。書院聯(lián)合了五所大學(xué)一起推進(jìn)學(xué)術(shù)，以后還會有更具體的目標(biāo)。但這只是形式，重要的還是內(nèi)容。學(xué)者把美好的心情和理想一起帶來，彼此感染，這樣天長日久必有好的收獲。我們這兒有安靜的自然，有大海和樹林，它們也構(gòu)成了強(qiáng)大的內(nèi)容，也是力量。大自然有滲透力，有參與性。我們這兒的學(xué)問與鬧市里的學(xué)問肯定不同，如果一樣，我們?yōu)槭裁匆诤I叢林中建一座書院？
古代的書院都有獨(dú)立的院產(chǎn)，大半建于山中大野，所以主持人不叫“院長”而叫“山長”。這種僻遠(yuǎn)開闊的環(huán)境有利于大思大悟，有利于生長真正的見識。在這里既是讀書，更是讀山林土地。紙上的東西與地上的東西相互交融，一些新的創(chuàng)見就會滋生出來。我們現(xiàn)在常見的毛病是從書本到書本，從文字到文字，寫作也是從文本到文本的投射：每個人的語調(diào)都差不多，都是一個調(diào)門。好像他們在按一個曲譜唱出來一樣。他們沒有自己的語言，不會說自己的話。我們知道，在生活中，那些結(jié)巴越急越說不出來，這時(shí)候就得讓他們按照一個曲調(diào)唱著說。現(xiàn)在，那些寫作者當(dāng)中，時(shí)代的“結(jié)巴”比比皆是。你只要打開一本書、翻開一篇文章，馬上就會感受一種熟悉的語調(diào)。為什么？因?yàn)檫@些寫作者只是讀書，而且都在讀一個時(shí)期最熱鬧的書，并不讀山林大地。沒接上地氣的文字，沒接上地氣的學(xué)問，終歸不會有什么驚人之筆，不會有什么大的價(jià)值。
**
書院與一般學(xué)校的區(qū)別會很大的。這里可能不那么授課。來的學(xué)者和老師也不會那么教。這里要盡最大努力自然起來，沖一沖現(xiàn)已形成的那種僵死的假學(xué)問以及傳授方法。至于常常說到的“人氣”，這兒倒不太追求。我們說過，這兒首先是一個拒絕的地方，而不是一個接納的地方；這兒是一個寂寞的地方，而不是一個熱鬧的地方。這一點(diǎn)我們不會懷疑。這看起來無非是人多人少的事情，其實(shí)是書院之根。書院這樣的地方如果熱鬧了，人的頭腦也就熱了。所有的壞事、不得當(dāng)?shù)氖露际穷^腦發(fā)熱才辦出來的。還是得冷靜、安定。這些說說容易，做起來就難了。因?yàn)檫�是喜歡熱鬧的人多，有人想天天過節(jié)，而不是想天天學(xué)習(xí)和勞動。
這里一旦人來人往，車水馬龍的，我們也就完了，書院的精神、整個的立足點(diǎn)就會七零八落，甚至?xí)耆⒌�。有人要在這個喧囂世界的一角傾聽、思悟、揣摸，還有遙望。我們不能慌張，就像這里的大自然一樣，沉靜如一地生存。大海和松林從來不慌張，只有風(fēng)中的海濤和松濤。這是它們在激動，是它們在長年累月的沉默中養(yǎng)成的能量在釋放。
最了不起、最有創(chuàng)建、最有見解的那些學(xué)者、專家，包括藝術(shù)家，既然熱愛自然，就會與我們的書院聲氣相通。心通了，來不來這里倒在其次。無論從遙遠(yuǎn)還是從近處，我們都能感受到他們。他們?nèi)绻H臨其境當(dāng)然也是書院的福，他們?nèi)绻粊�，我們也會從遙遠(yuǎn)的聲音中聽到他們。
錢穆先生當(dāng)年在香港創(chuàng)辦新亞書院很不簡單，那時(shí)的艱辛不可想象。他那里名為書院，其實(shí)不太具備傳統(tǒng)書院的一些要素。他大概是瞅準(zhǔn)了“書院”這兩個字的內(nèi)美。他要把書院的精神保存下來，結(jié)果做了許多事情。一個生在亂世的人，做了文化傳承的工作，做了保存讀書種子的工作，這就是勇者之事。勇者，就是知其不可為而為之，逆流而上。這樣的人稍有成就即是大得。他們才是民族的中堅(jiān)。有人以為奪到一塊地盤才是大業(yè)、大勇，這是極其粗淺和庸俗的認(rèn)識。實(shí)際上，有形的地盤要失去太容易了，而文化的根基一旦立起來，卻會最終決定著一個民族的前途和命運(yùn)。
在污濁的世風(fēng)之下，精神是向下的，這時(shí)候正義不存，倫理不守，離一種文化崩潰的時(shí)間也就不遠(yuǎn)了。是不是到了文化崩潰之期，得看兩種人，一是知識分子懂不懂廉恥，再就是要看看更年輕的人，比如青少年學(xué)不學(xué)好。青少年向不向善可是大指標(biāo)。如果相當(dāng)數(shù)量的青少年樂于表達(dá)丑惡、變得心懷惡意并且沾沾自喜，那么這個文化崩潰之期也就不遠(yuǎn)了。文化崩潰了，一切幸福都談不上了，一切希望都談不上了。我們所說的文化是中國文化，我們的根在這里，學(xué)習(xí)西方只為了更新和吸收，但不能連根拔脫。一個民族的衰敗，最終都是因?yàn)樗麄冏约旱奈幕罎⒘�。書院不過是文化之堤上的一些小小磚石，但能做小小磚石也是無上光榮的。
新亞書院當(dāng)年在香港找了一所樓房，是幾層樓中的一小部分，學(xué)生都睡在走廊里。那真是辛苦。可這些物質(zhì)條件似乎并不特別重要，錢穆先生還是做了許多事。所以品格和力量這二者，品格才是第一重要的。有了品格，力量才會有。我們的書院如果講生存，還是比新亞書院講究多了，可以說好上幾十倍�？墒俏覀円欢ň湍茏龀墒裁磦髦眠h(yuǎn)的事業(yè)嗎？這就看我們的志向和心力如何，看我們是否具有持之以恒的品格了。
**
我們一開始要在兩個方面堅(jiān)持做下去。一個對外，一個對內(nèi)。兩個方面相互統(tǒng)一，互為表里，互為依存。對內(nèi)即書院內(nèi)部的人怎樣、書院又建立了怎樣的日常規(guī)范�，F(xiàn)在看沒有比內(nèi)部的風(fēng)氣再重要的了。因?yàn)轱L(fēng)氣不是一日生成，風(fēng)氣是人在時(shí)間里養(yǎng)成的。書院的人對真理的愛，對世事的關(guān)切，在文化上深沉的使命感、責(zé)任感，是最為重要的。不要以為書院看起來有這樣好的設(shè)備，這么好的環(huán)境，這里的人就一定會愛惜。因?yàn)閷σ环N美好的東西摯愛到底也并非一件易事。人最后背離了理想，走向了反面，變質(zhì)了，這并不罕見。一起同甘共苦搞建設(shè)難，一起在粗具規(guī)模和規(guī)范的環(huán)境里堅(jiān)守下去更難。
我想這兒是渴望求知的地方，也是樸素向善的地方。這不是一個通常意義上的吃飯單位，尤其不是通常所說的一份職業(yè)。今天做書院的人，其職業(yè)感受越少越好。我們是在做一種時(shí)代的非常事業(yè)，這是自信的事業(yè)、獻(xiàn)身的事業(yè)。這不是僅有一份職業(yè)的勤奮就能做好的。有人說在這里要修身養(yǎng)性啊，要讀書啊，這是不言自明的。性是性情、個性、品性、命性吧；修身，古人說得再清楚沒有了。“文革”當(dāng)中有一句語言通俗易懂，就是“打鐵先得自身硬”。我想所謂的“對內(nèi)”就是這么一回事。書院里的人，應(yīng)該有無形的徽章。比如說這些人很安靜，很和藹，有教養(yǎng)，有內(nèi)力，有獨(dú)立思想性。能這樣就很好了。
對外當(dāng)然要做些事情。比如辦網(wǎng)站和與大學(xué)的合作，都是要求很高、起點(diǎn)很高的事情。一般的做并不難，要做好就難了。中國的專業(yè)網(wǎng)站已經(jīng)不少了，書院的網(wǎng)站有什么過人之處？聯(lián)合教學(xué)和研究也不少了，書院來做又會怎樣特別？有人說書院做出來的更純粹、更純潔，可僅僅這樣也還不夠。怎樣貼著事物的真實(shí)往前走，這是最難的。不沾染任何時(shí)髦習(xí)氣，踏實(shí)求真，這也很難。
就說現(xiàn)在的教學(xué)吧，千夫所指，因?yàn)樗呀?jīng)形成了許多非�；奶频臇|西。我們書院介入教學(xué)，還要從頭開始。我們首先是設(shè)法把人從一些放肆的胡說和可怕的教條中解脫出來。引導(dǎo)人去悟想、能理解，這并不是一件容易的事。不少人不斷地問：書院究竟做什么？我看可以做的事太多了，多到了不知從哪兒下手才好。但我想凡事不要嫌小，只要有益就值得認(rèn)真做下去。小事嫌小，大事又做不好，結(jié)果就是荒廢，最終就會變得中空無聊。
剛才有朋友說到了美國的梭羅研究，說到了梭羅故居開展的事業(yè)。他們這一伙人就在林子里的幾幢木屋中，那兒是梭羅生活過的地方，他復(fù)原的小木屋就在一旁。這是美國的康科德小城西郊，我以前也去過，去過這個研究中心。其實(shí)一個梭羅有什么可研究的？一個著作不多的作家，一個行為引起爭議的獨(dú)居主義者和自然主義者。但這對于商業(yè)繁榮和現(xiàn)代化的美國頗有吸引力，對于文學(xué)歷史淺薄的美國也有很大的吸引力。我看過的梭羅研究中心，把梭羅所有的資料、照片什么的，包括他當(dāng)年在林中或其他地方生活時(shí)用過的、積累起來的一些東西全部收集起來了。他們編書，接待熱衷于梭羅的人，印一些研究資料。他們這種專注的行為可以把研究梭羅這一件事情辦得更深入、更透徹，而且就在原來梭羅活動和生活的地方做，真是天時(shí)地利，沒人能比，世界上其他的地方不可能做成這樣，因而他們就是天下獨(dú)一份的。想想看，在這個世界上僅僅做好研究梭羅的事情不也是挺好嗎？他們這些人的工作是充實(shí)的、有意義的。
人們現(xiàn)在議論得最多的是中國的教育體制，開始進(jìn)行反思了。從小學(xué)到中學(xué)到大學(xué)的應(yīng)試教育是非常可怕的。那么書院在這種情形下能做些什么，選擇一個切入點(diǎn)是非常重要的�，F(xiàn)在教輔多得汗牛充棟，有的是出于憂慮，有的僅僅是一種商業(yè)行為。我們書院的責(zé)任感，也表現(xiàn)在這里，我們不能在這場教育的反思和變革中做一個袖手旁觀者。我們也要有聲音，我們也要努力。
還有現(xiàn)在可怕的藝術(shù)批評風(fēng)氣。其實(shí)這與應(yīng)試教育的性質(zhì)是一樣的：一個特殊時(shí)期，教育和出版的充分商業(yè)化，伴隨著后工業(yè)時(shí)期的高度現(xiàn)代化的制造功能，真正的藝術(shù)欣賞能力已經(jīng)喪失殆盡。無論是專業(yè)還是業(yè)余的藝術(shù)批評，常常在不同程度上存在著漠視藝術(shù)本身、或者說根本讀不懂藝術(shù)品的情形。欣賞和閱讀的口味被徹底敗壞了，而且愈演愈烈。就我們的目光所及，這種趨向可不是中國所獨(dú)有，恰恰相反，這是從西方，從商業(yè)競爭的熾熱之地傳播過來的。這個時(shí)期整個社會的零件都差不多，它們在一塊兒運(yùn)轉(zhuǎn)。這個時(shí)期人的頭腦已經(jīng)被充分系統(tǒng)化、格式化，所以基本上讀不懂文學(xué)藝術(shù)作品了。流派越來越多，他們與藝術(shù)的關(guān)系卻越來越疏離。各種批評流派攪成了一團(tuán)，形成了一套獨(dú)特的學(xué)院批評體系。文學(xué)作品放在這一架架高效率程式化的粉碎機(jī)里，其命運(yùn)也就可想而知了。
我們可以想一想中國傳統(tǒng)的文學(xué)藝術(shù)批評，想一想“以詩論詩”的傳統(tǒng)。批評的基礎(chǔ)如果不是悟想和賞讀，沒有一場深入的糾纏和感動，不是參與閱讀并一起創(chuàng)造和激動，批評也就變成最無價(jià)值最無聊的事物。我們這時(shí)候好好研究中國的文藝批評史是最有必要的，比如劉勰的《文心雕龍》，看看中國傳統(tǒng)上是怎么搞藝術(shù)批評的。
**
我們剛才說過，熱鬧和虛榮是書院的毒藥。所以我們非常警惕這個，知道這個時(shí)期任何的知識求索都會毀在這上邊。還是強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，就是先要穩(wěn)住，不能慌。不怕做的事情小，不怕沒有影響，重要的是做的事情要有意義、要堅(jiān)持下去。這個時(shí)刻頭腦要清晰，不能混亂。因?yàn)橹挥羞@樣書院自身才會產(chǎn)生自己的精神，才會感悟到什么，才能與遠(yuǎn)方那些思想的呼吸接通。書院與各種各樣的思想者有所接觸，有所來往，有所結(jié)合，有所建樹，書院也就接近了自己的功能和使命。書院的魅力不在于一下吸引了多少人、是否與別人研究同一個題目：我們思考的事情要是自己的，要找到自己的點(diǎn)，形成自己的想法。不必有意地靠近別人和吸引別人。只要書院堅(jiān)持不懈地做有意義的事情，自然就會產(chǎn)生魅力。而且過多的人集中在一起也不好，不如分別堅(jiān)持，大學(xué)和小城，北京和山西，北方和南方：大家各有側(cè)重，互相區(qū)別，本質(zhì)相同。
目前形成的非常庸俗的商業(yè)潮流，它對學(xué)術(shù)和藝術(shù)的損害，一些隨大流的思想和見解，包括業(yè)已形成的學(xué)術(shù)體制，讓人強(qiáng)烈地不滿。我們對這些問題的看法都能達(dá)成一致。古代書院的產(chǎn)生，首先是因?yàn)椴粷M于當(dāng)時(shí)那種教育體制。所以說它安靜，卻又非常不安分、非常具有創(chuàng)造性。它的意義不僅在于保存自己，而且具有很強(qiáng)的輻射性。只不過書院的這種性質(zhì)，有時(shí)候會蘊(yùn)涵在稍稍保守的形式之中。
我們想從學(xué)會閱讀開始。剛才說，那些從僵死刻板的教育機(jī)器中形成和生產(chǎn)的一些后果，就是讓人喪失了閱讀能力。那么我們每個人現(xiàn)在是否都不同程度地存在這種傾向呢？因?yàn)椴荒芨吖雷约骸Ｎ覀円彩沁@個時(shí)代的產(chǎn)物，我們也應(yīng)該有這樣的憂慮。所以我們要從頭尋找閱讀的方法，形成自己的閱讀習(xí)慣。不妨從一些最有魅力的、令人著迷的書開始讀起，搞一個“萬松浦閱讀”的系列活動。我們就從這種基本的方面入手。這看起來很小，實(shí)際上是一件大事。我們在此地此刻感悟這本書，讓它在心中重新激活。
按照規(guī)劃，萬松浦這個地方的人流會達(dá)到八萬左右，到時(shí)候我們將建一個特別的書店。書店的美好是不用說了，一個高尚的書店，書院自己的書店，既務(wù)實(shí)又浪漫。如果沒有特別的問題，這個書店必會發(fā)揮一般書店難以發(fā)揮的作用。賣書，閱讀活動，朗誦會，作品推薦會和一些講座，都可以在這里搞。里面有熱騰騰的茶和咖啡。
還有流動講壇。我們已經(jīng)在大學(xué)建了幾個點(diǎn)：煙臺有兩個點(diǎn)，上海有兩個點(diǎn)，濟(jì)南一個點(diǎn)。濟(jì)南學(xué)校多，還可以更多些。我們會慢慢把它豐富起來。我們的院士和專家在書院研修一段，講一段學(xué)，然后就去大學(xué)了。第一站走煙臺，直到濟(jì)南、上海再返回。以前陪專家去大學(xué)時(shí)，一個扇形階梯大教室里擠得滿滿的，那是一種令人難忘的熱烈氣氛。這是書院的氣息和大學(xué)的氣息混合一起的情形，所有的人都感覺到了。
總之勤奮工作的日子已經(jīng)到來了，我們書院將過一種簡單樸素、同時(shí)又是很熱烈的生活。這里很安靜，這種安靜將適合許多追求思想的人、愛學(xué)習(xí)的人。這里是林中、河畔、海邊，是非常好的環(huán)境，然而我們要對得起這種環(huán)境。
(本文為萬松浦書院討論會上的發(fā)言，2003年10月3日)
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號