- 第2節(jié) 第二節(jié)
-
三
經(jīng)過了一段相當(dāng)長(zhǎng)的精神歷程之后，人們對(duì)魯迅不再神化也不再簡(jiǎn)單化了。人們于是可以理解為什么一個(gè)作家既是“匕首”和“投槍”，又是一個(gè)技藝高超的語(yǔ)言大師，一個(gè)立論嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，一個(gè)溫和的父親，一個(gè)寬厚的長(zhǎng)者。他們開始看到了一個(gè)從來(lái)嚴(yán)厲肅穆的面孔的另一面：和煦的笑容，動(dòng)人的憐憫。
20世紀(jì)以來(lái)對(duì)魯迅的閱讀中所發(fā)生的一個(gè)最重要的轉(zhuǎn)變，就是人們能夠感知他的溫暖了，能夠面對(duì)和體味其才華、個(gè)性、仁慈、幽默，等等全部復(fù)雜的擁有，以及情愫，特別是——巨大的悲憫。
在當(dāng)代文明的大背景下，魯迅作為一種文化的精神的資源，正被從未有過地大幅度開掘。一種陌生和新奇的發(fā)現(xiàn)漸漸擴(kuò)大開來(lái)，魯迅于是成為一座精神的富礦，一座含有多種元素的豐富貯藏。
在這個(gè)發(fā)掘的過程中，首先當(dāng)然還是從真實(shí)地、人性化地理解魯迅開始的。舍棄了這個(gè)基本的過程，一切都將無(wú)從談起。無(wú)論是從藝術(shù)還是從思想的、人性的層面，后來(lái)者都發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不斷生長(zhǎng)著的魯迅。他隨著時(shí)代的發(fā)展而延長(zhǎng)而更新，并且不斷營(yíng)養(yǎng)了新的時(shí)代。
首先，他作為一個(gè)語(yǔ)言藝術(shù)大師所給人的巨大的藝術(shù)享受，他的不滅的個(gè)性的魅力，都是作為一個(gè)作家永遠(yuǎn)活著、生長(zhǎng)著的理由�，F(xiàn)代人口味粗糙、思想浮淺，而魯迅卻是那么深邃和那么精微。他的獨(dú)特性與他的深刻性高度一致，因?yàn)閺膩?lái)沒有一個(gè)藝術(shù)家會(huì)脫離其個(gè)性而抽象地存在下去。魯迅是在高闊的情懷、孤苦的心境、多趣的性格、渺茫的尋索、無(wú)邊的憂思、迷人的韻致——這諸多交織和組合中生存的。那些偉大的、不可思議的創(chuàng)造與發(fā)現(xiàn)，就悉數(shù)蘊(yùn)藏其中。
在20世紀(jì)的現(xiàn)代藝術(shù)進(jìn)程中，魯迅不是一個(gè)旁觀者，而是一個(gè)開拓者。他作為一種精神和藝術(shù)資源，正是中國(guó)整體現(xiàn)代主義進(jìn)程的啟動(dòng)者和參與者，是一個(gè)重要的組成部分。他的藝術(shù)表達(dá)中有象征、荒誕、隱喻，有意識(shí)流、魔幻，有20世紀(jì)盛行在文學(xué)大陸上的許多技法的嘗試和意識(shí)的沖動(dòng)。從魯迅這兒，我們可以看到伴隨新的世紀(jì)所滋生的現(xiàn)代因子，怎樣在一個(gè)敏感的天才那里得到了呈現(xiàn)。
我們于世紀(jì)末才得到盡情體驗(yàn)的物質(zhì)主義的泛濫、商品時(shí)代的粗暴與專橫、精神的沒落與貶損、專制的文化基礎(chǔ)和特殊傳承，魯迅早在世紀(jì)初就對(duì)其有過發(fā)見和預(yù)言。這至少給后來(lái)人提供了一個(gè)不斷加深認(rèn)識(shí)、從頭尋索的精神脈絡(luò)和依據(jù)。文化的土壤需要一個(gè)發(fā)掘者和鑒別者，一個(gè)從樣品中不斷提取和分析的清新而犀利的專門家。
時(shí)代經(jīng)歷了廣泛的演變和孕育，我們卻一直相伴著魯迅的精神，并時(shí)時(shí)感到一種召喚和激勵(lì)。這是一個(gè)深邃純潔、甚至是特異和古怪的靈魂所獨(dú)有的魅力。特別是在世紀(jì)末的焦思探求之中，對(duì)我們來(lái)說，很少有一個(gè)作家會(huì)像魯迅一樣意味深長(zhǎng)，讓人慨嘆讓人警醒，同時(shí)又讓人陶醉；他作為心靈的標(biāo)志，一個(gè)人在蜿蜒曲折的穿行中一旦觸及即再也不會(huì)忘記。
四
每個(gè)作家、每個(gè)人，都會(huì)與自己的時(shí)代構(gòu)成某種特定的關(guān)系。就一個(gè)時(shí)代與一個(gè)人的緊張關(guān)系上看，就作品和人的行為的刻記上看，當(dāng)時(shí)還沒有一個(gè)作家可以和魯迅相比。時(shí)代變遷，人與客觀社會(huì)的對(duì)應(yīng)性質(zhì)并沒有改變。任何人都不可能一直在空中虛漂，不可能假設(shè)和虛擬自己的立場(chǎng)。而一個(gè)活躍在半個(gè)多世紀(jì)前的思想者留下的精神財(cái)富，卻能活鮮地保留到今天，這無(wú)論如何不能不說是一個(gè)奇跡。
我們承認(rèn)，在人類的思想史和藝術(shù)史上，有一些人作為現(xiàn)象雖然可以一直存在，但卻要因?yàn)闀r(shí)過境遷而不同程度地陳舊和褪色；他們的價(jià)值一旦離開了自己的時(shí)代，也就大打折扣。但是魯迅的思想和藝術(shù)卻頑強(qiáng)地活在我們的時(shí)代，他的文字仍然真實(shí)確定地對(duì)應(yīng)著當(dāng)下。
這就是魯迅留下的最了不起的一筆遺產(chǎn)。人性中最匱乏又是最普遍的精神，正是他當(dāng)年執(zhí)著的領(lǐng)域。他始終堅(jiān)持知識(shí)分子獨(dú)立判斷的精神，從不人云亦云，從不屈服于金錢和權(quán)利的脅迫。對(duì)于在任何時(shí)代都能夠造成廣泛而強(qiáng)大的壓力之源，他一直是一個(gè)韌性的反抗者，一個(gè)清醒的戰(zhàn)士。
當(dāng)年那些閑適的作家、幫閑文人，甚至也包括左翼，都不具有魯迅的犀利和頑強(qiáng)，不具有這種堅(jiān)韌和清醒的品格。他對(duì)國(guó)民性、對(duì)知識(shí)分子的批判，對(duì)生存現(xiàn)狀的剖析，對(duì)不公平的憤慨，對(duì)罪惡的揭露，特別是他的不妥協(xié)性，自始至終都超越了一般的團(tuán)體利益，而能夠直指人類的痼疾。
他作品中的人物栩栩如生地活在當(dāng)下。他所指斥過的嘴臉還搖晃在今天的街頭。他的憂憤如在眼前，他的悲愴未曾平息，他兩指中燃燒的辛辣的煙仍然嗆得我們兩眼淚花。彼時(shí)的悲情和黑暗、辛苦與艱難，更有無(wú)法度過的掙扎之夜，誰(shuí)會(huì)感到陌生嗎？
魯迅之所以具有永遠(yuǎn)鮮活的現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)樗麑?duì)應(yīng)的正是人類和生存。
我們盡管像重復(fù)一句套話一樣絮叨著責(zé)任感——作家的責(zé)任感；可是望遍蒼茫，真正杰出的作家無(wú)不承擔(dān)起社會(huì)責(zé)任，無(wú)不哀疼民生。他們從未因各種理由而玩弄藝術(shù)和喪失良知。魯迅的立場(chǎng)具有充盈確切的人性內(nèi)容，當(dāng)宏闊的時(shí)代主張脫離了人的生存，他即刻放棄的仍然是那些主張。在他那里，即便是最偏僻的人類靈魂的角落也得到了挖掘。為了療救和生存，他是直面人生的、無(wú)可顧忌的、退到了絕境上的勇士。
責(zé)任的永存，就是人類的永存。我們從魯迅的作品中感受到的，常常是焦灼和激憤的目光。往前看，未來(lái)有許多未知藏在蒼茫之中，但我們知道苦難永遠(yuǎn)地橫亙?cè)谀抢�。如果在此刻回頭，我們會(huì)被一束目光又一次地照徹或激勵(lì)，這就是魯迅的目光。
(2004年3月19日)
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)