- 第1節(jié) 第一節(jié)
-
一
在中國(guó)，一個(gè)世紀(jì)以來(lái)魯迅是惟一沒(méi)有被中斷閱讀的作家。而這期間，許多作家的著作都從書(shū)架上消失過(guò)，他們的名字在長(zhǎng)達(dá)三四十年的時(shí)間里對(duì)于大多數(shù)中國(guó)讀者都是陌生的。魯迅的著作卻一直被閱讀著、強(qiáng)調(diào)著，直到現(xiàn)在仍然如此。在中國(guó)內(nèi)地，連通俗小說(shuō)家統(tǒng)計(jì)在內(nèi)，僅就印刷量而言，也沒(méi)有一個(gè)作家超過(guò)魯迅。在這幾十年的時(shí)間里，沒(méi)有一個(gè)作家像魯迅一樣在教科書(shū)中占有如此重要的位置。
即便在萬(wàn)馬齊喑的“文革”時(shí)期，魯迅的書(shū)也是影響力最大、印刷量最大的書(shū)之一，超過(guò)他的大概只有紅寶書(shū)了。而當(dāng)時(shí)對(duì)于人的行為約束力最大的，除了紅寶書(shū)之外，也就是魯迅的書(shū)了。人們當(dāng)年要背誦許多紅寶書(shū)的篇章，對(duì)其中許多文字耳熟能詳，并在行文中大量引用。對(duì)于魯迅的書(shū)，許多中國(guó)人也能張口說(shuō)出一些句子，也常常在行文中加以引用。“文革”時(shí)期能夠印刷作品的作家雖然少而又少，但總還存在；特別是后期，總有十幾種或更多一些的當(dāng)代文學(xué)作品出現(xiàn)在書(shū)架上。不同的是，這些作品除了極個(gè)別的偶爾還會(huì)出現(xiàn)在記憶里之外，隨著新時(shí)期的到來(lái)，改革開(kāi)放的浪潮很快就將其淹沒(méi)了。而在“文革”期間或后來(lái)的更長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，如果有人指責(zé)魯迅的著作，肯定會(huì)被當(dāng)成荒唐或瘋狂的舉動(dòng)，因?yàn)檫@在政治上或通常的意義上都是不被允許的。
由此可見(jiàn)，魯迅的書(shū)在當(dāng)時(shí)所具有的無(wú)可比擬的地位。
時(shí)至今日，沒(méi)有任何一個(gè)中國(guó)作家在海內(nèi)外的各類(lèi)文學(xué)評(píng)選中獲得如此一致的崇高評(píng)價(jià)。無(wú)論是海峽兩岸還是其他華語(yǔ)地區(qū)，在世紀(jì)末的文學(xué)大盤(pán)點(diǎn)中，魯迅的書(shū)都是作為最出色的創(chuàng)作得到了首先肯定。僅就五四時(shí)期的作家來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷了新時(shí)期的撥亂反正之后，許多因?yàn)檎谓d而與讀者久違的作家，包括各種風(fēng)格流派的作家在內(nèi)，都一度得到了出土文物般的待遇。他們的作品在內(nèi)地風(fēng)靡一時(shí)，影響空前。但所有這些作家和作品幾乎都經(jīng)歷了一個(gè)從熱烈到安靜的階段，慢慢退回到一個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢蒙�。與魯迅和其作品相比，這些作家和作品沒(méi)有確立一種超拔的地位，沒(méi)有取得這樣的不朽。毋庸諱言，魯迅及其作品直到今天，仍然具有難以超越的意味。
魯迅作為精神和藝術(shù)的雙重象征，已經(jīng)越來(lái)越不可動(dòng)搖，盡管近百年來(lái)不斷有人多方嘗試，試圖加以質(zhì)疑和責(zé)難，甚至潑出了污水，結(jié)果最后總是無(wú)損于魯迅。
魯迅的作品沒(méi)有長(zhǎng)篇巨制，這曾經(jīng)使許多人引以為憾。但是后來(lái)人們還是發(fā)現(xiàn)，這并未影響一個(gè)偉大作家的聲名。人們意識(shí)到作為一個(gè)真正的文學(xué)家，越來(lái)越多的讀者最后還是將其作為一個(gè)整體去理解和感受，一般意義上的量化分析已經(jīng)沒(méi)有了意義。也就是說(shuō)，作為一個(gè)精神和藝術(shù)的巨人，他是高大和永遠(yuǎn)矗立的。
從文學(xué)史的角度來(lái)說(shuō)，不可忽視的是魯迅開(kāi)創(chuàng)的雜文傳統(tǒng)，因?yàn)樵谒郧爸袊?guó)多是閑適的小品文傳統(tǒng)，與他同時(shí)期的作家也在沿襲這個(gè)傳統(tǒng)。正因?yàn)橛辛唆斞福瑥拇穗s文作為“匕首”和“投槍”才得到了肯定，并且延續(xù)下來(lái)，以至于成為新的傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)即便在新中國(guó)成立初期，即便在改革開(kāi)放的新時(shí)期，也得到了很好的繼承。中國(guó)的雜文開(kāi)始有了自己獨(dú)有的諷刺和批判性，尖銳而富于勇氣。
二
如果對(duì)魯迅沒(méi)有深入的領(lǐng)悟，只是片面強(qiáng)調(diào)其“戰(zhàn)斗性”，則容易發(fā)生相當(dāng)單調(diào)和生硬的理解。魯迅精神不是今天一部分人所領(lǐng)會(huì)的那么簡(jiǎn)單和片面，更不是一般的“憤青”精神。當(dāng)代文學(xué)中發(fā)生的一些對(duì)魯迅失于粗率的批判、一些偏激的要求，大多與望文生義地理解魯迅有關(guān)。
對(duì)魯迅，各個(gè)時(shí)期總是存在著不同程度的誤讀。魯迅在中國(guó)不可避免地被簡(jiǎn)單化和抽象化，無(wú)論是推崇還是貶損，常常只是將其當(dāng)做一個(gè)符號(hào)來(lái)使用。正由于“文革”時(shí)期對(duì)魯迅的極度推崇和利用，才引發(fā)了后來(lái)部分研究者的反彈。有人甚至將魯迅等同于一種文化專(zhuān)制的象征來(lái)加以斥責(zé)。其實(shí)他們忽略掉的一個(gè)尖銳事實(shí)就是，魯迅本身也是那種文化專(zhuān)制主義的犧牲品。正是由于當(dāng)年不適當(dāng)?shù)�、�?shí)用性和政治功利性地使用和引用魯迅，才使圍繞魯迅先生的一場(chǎng)真正的文學(xué)閱讀遭到了致命的破壞。
這正與當(dāng)年魯迅先生在世時(shí)的情形一樣，右翼和左翼的兩端都在攻擊他。從幾十年前的種種爭(zhēng)執(zhí)來(lái)看，誤讀不僅如此普遍，仇恨也漸漸有些莫名。一個(gè)深入和執(zhí)著于真實(shí)的人，必然要遭受各種精神的折磨，從來(lái)如此。
在當(dāng)代，中國(guó)讀書(shū)界對(duì)魯迅的確有一個(gè)再認(rèn)識(shí)的過(guò)程。人們經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的階段，終于開(kāi)始把魯迅著作從意識(shí)形態(tài)的符號(hào)中解脫出來(lái)，開(kāi)始有了從文學(xué)以及人性的基礎(chǔ)之上加以理解和詮釋的愿望和可能。
然而魯迅的民間形象一直是相當(dāng)清晰和樸素的，雖然也太簡(jiǎn)略：倔強(qiáng)、反抗、辛辣，甚至是“罵人”，這就是魯迅。于是學(xué)界和知識(shí)分子在深入探討領(lǐng)會(huì)魯迅的世界的同時(shí)，還有一個(gè)艱巨的任務(wù)，即向民眾傳播真正的魯迅：豐富和真實(shí)的魯迅。這個(gè)過(guò)程將是長(zhǎng)期的、充滿(mǎn)爭(zhēng)執(zhí)的，也是一個(gè)在討論中不斷深化和不斷發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，更是一個(gè)使魯迅永遠(yuǎn)鮮活的過(guò)程。
今天仍然像過(guò)去一樣，對(duì)魯迅的爭(zhēng)論起碼來(lái)自?xún)蓚�(gè)方面：善意的未解和惡意的攻擊。善意的未解，包含了所有因?yàn)閷W(xué)養(yǎng)和閱歷的淺近、因?yàn)槠渌N種原因而沒(méi)有能力走進(jìn)魯迅這個(gè)博大世界中的人群；惡意的攻擊，即是指那些因?yàn)樾撵`的性質(zhì)而與魯迅發(fā)生天然對(duì)立的一部分人。后者遠(yuǎn)離魯迅、對(duì)魯迅憤憤然，都是非常自然的，這也是一個(gè)不會(huì)消失的過(guò)程。魯迅在生前就說(shuō)過(guò)，他之生，也是為了讓一部分人的生之不悅。這就是魯迅?jìng)ゴ蟮亩窢?zhēng)性。
所以這種種爭(zhēng)論將是永久的，沒(méi)有消失的一天，因而魯迅也是永恒的。
奇怪的是，當(dāng)年的魯迅并非為了永恒而寫(xiě)，他只是執(zhí)著于當(dāng)時(shí)，只是為了愛(ài)與恨而寫(xiě)，只是被迫為一些沒(méi)完沒(méi)了的前前后后的糾纏、一些似乎永遠(yuǎn)也無(wú)法澄清的是非曲直而寫(xiě)。但他沒(méi)有一個(gè)私敵。他甚至希望自己的文字“速朽”，這就是他選擇的道路。看來(lái)只有執(zhí)著于當(dāng)時(shí)，也才能獲得未來(lái)和永恒。相反，那些只愿奔向高闊的永恒，卻會(huì)更快地被人遺忘。
放眼五四以來(lái)的文學(xué)家，似乎沒(méi)有一個(gè)像魯迅一樣，產(chǎn)生了這么多的歧義。個(gè)中原因當(dāng)然特別復(fù)雜，但首先還是因?yàn)轸斞副旧硭哂械呢S富性：在同時(shí)期的作家中，沒(méi)有誰(shuí)的作品呈現(xiàn)出這樣多側(cè)面多角度的形態(tài)，如此溫婉仁慈而又如此執(zhí)著仇視。他是幽默的，更是辛辣的；他是嘲諷的，更是率直的。他似乎還有重重疊疊的矛盾存在著：一生致力于反傳統(tǒng)，對(duì)傳統(tǒng)深?lèi)和唇^，將中國(guó)傳統(tǒng)文化喻為吃人的文化，甚至厭惡中醫(yī)和京戲；但卻沒(méi)有一個(gè)文化人像他一樣延續(xù)和實(shí)踐了儒學(xué)傳統(tǒng)，其入世精神、知其不可為而為之的勇氣，都罕有其匹。在后來(lái)，他甚至懷疑起文學(xué)家的意義和道路，并且舍棄了虛構(gòu)作品的寫(xiě)作；可正是那些與現(xiàn)實(shí)糾纏不休的雜文和言論，將一個(gè)作家的純粹和廣博推向了一個(gè)極致。他在長(zhǎng)達(dá)五十年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間里被各種政治力量所利用：出于不同目的的、不間斷的詮釋和解釋?zhuān)瑢?duì)作品的割裂和斷��；與此種狀況所并行的，卻是時(shí)間和歷史給予的頑強(qiáng)匡正，是無(wú)邊無(wú)際的閱讀中發(fā)生的熱烈追求和固執(zhí)的指認(rèn)。
魯迅是一個(gè)極其獨(dú)特的靈魂，這個(gè)靈魂對(duì)于平凡的大眾而言，太切近又太遙遠(yuǎn)；人們閱讀魯迅，總是要不斷地發(fā)現(xiàn)和不斷地驚訝，總是要在新的時(shí)代感受中不斷地“重讀”。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)