- 第5節(jié) 不僅是文學(xué)的出路
-
當(dāng)代文學(xué)的精神重心既已偏移，它的表達(dá)也就只能走向末路：追求粗鄙，裸露和發(fā)泄，絕望和無聊，千篇一律的油滑，失去善意的嘲諷，不一而足。也只有這樣，才與它的世紀(jì)性內(nèi)容相匹配。
它的從未存在的道德根據(jù)，就是有人一度言稱的對于極左和禁錮主義的“解構(gòu)”。但實(shí)際上“文革”時(shí)代以及與之相聯(lián)的某種傳統(tǒng)，骨子里就是一種粗鄙和裸露。至美至深的詩意被丑化，并簡略成低劣的口號，結(jié)果只能是粗鄙直登廟堂，胸?zé)o點(diǎn)墨者手著雄文，信口雌黃者氣勢炎炎。那種毫無遮掩的勢利與獻(xiàn)媚，也真是足夠裸露。這就是另一個(gè)時(shí)代的時(shí)髦。作為一種傳統(tǒng)，它現(xiàn)在正以稍稍改變了的形態(tài)得到了延續(xù)，進(jìn)入了世紀(jì)末的文化格局。
卑賤者既不一定高貴也不一定聰明。如果勢與焰能夠改變卑賤的本質(zhì)，那么高貴也就毫不足惜了。高貴當(dāng)然不必取決于一般意義上的血脈，但她的確要取決于一種精神上的血脈。
封建與極左專制對于思想的粗暴威銳外在，而商品經(jīng)濟(jì)之流的淹沒卻是一次從內(nèi)到外的浸漬和滌蕩。所以今天的藝術(shù)對于物質(zhì)主義的唱和，對于放縱和發(fā)泄的推動，無節(jié)制地剔除自己的道德與倫理內(nèi)容，必會走向一種更為可悲的時(shí)代性依附。
我們所說的個(gè)性，是對應(yīng)時(shí)代和思潮、世界和民族而言；我們所說的想象，是指超越時(shí)尚和體制的能力。“全球一體化”最終意味和包含了什么？如果它越來越籠罩了審美、覆蓋了想象，甚至取代了傳統(tǒng)，肆無忌憚地溢出應(yīng)有的疆界，摧毀和破壞不同的文明，那么結(jié)局就只能是一場災(zāi)難。在完美的未來世界(假若她真的存在的話)的綜合之中，缺失了不同的文化基因，也只能塑造出一個(gè)畸形。
事實(shí)上，文學(xué)之路與生存之路在今天變得如此地一致，這就是獨(dú)立思考，全面激活生命的勇敢。我們已經(jīng)不能失去這個(gè)機(jī)會，不能在無頭無腦的競相模仿中快意地死亡。
當(dāng)代西方的經(jīng)濟(jì)和文化的發(fā)展之路不可一味效法。發(fā)達(dá)國家在追求現(xiàn)代化的過程中已經(jīng)難以挽回地毀壞了環(huán)境；而它的文化正在刺激而不是扼制了消費(fèi)主義�？傊祟悰]有在西方主流意識的指引下變得更安全和更愉快。所以東方只能尋求和采納西方最鮮活、最有力、充滿了生機(jī)的部分。這說到底不是個(gè)自尊問題，而是個(gè)生存問題。
不同文明的融合，即是首先讓現(xiàn)實(shí)、進(jìn)而讓歷史傾聽不同的聲音。面對滾滾的現(xiàn)代化西方化潮流，不妨稍稍回到中庸之道：先是博學(xué)，爾后審問，再是慎思，進(jìn)而明辨，最后篤行——這樣一來我們就會發(fā)現(xiàn)，諸多關(guān)于共同發(fā)展的許諾不對了。窮鄉(xiāng)僻地和八億農(nóng)民，觸目驚心的命運(yùn)，無可回避的現(xiàn)實(shí)，這一切正無情地碰碎了一個(gè)神話。我們被逼進(jìn)了一種怪圈，在發(fā)展與否的問題上陷入了兩難的窘境。我們還完全沒有過這樣困難的選擇，于是這種選擇更加需要中庸的精神：介乎莽撞與膽怯之間的正是勇敢。原來世紀(jì)之交考驗(yàn)的是一個(gè)民族的勇氣。
每一種文明都有自己的基礎(chǔ)。我們現(xiàn)在強(qiáng)化一種聲音，以備未來的綜合。我們的文學(xué)和發(fā)展都離不開自己文明的基礎(chǔ)，正像生命離不開自己的土地。如果在拙劣的復(fù)制和東施效顰之流中，有人能回到質(zhì)樸的自己，這也的確需要一種至大的勇氣。
作為對應(yīng)一個(gè)時(shí)代的當(dāng)代文學(xué)，她至少不能降至現(xiàn)代傳媒的境地，那樣將是一次自我取消。的確，古老而永恒的文學(xué)在這個(gè)世界上，無權(quán)像現(xiàn)代傳媒那樣，做一場毀滅性燃燒的助燃劑。因?yàn)槲膶W(xué)與現(xiàn)代傳媒的出身不同，她應(yīng)該更有出息。
(本文為2000年3月9日在法國國家圖書館的演講)
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號