- 第2節(jié) 精神平均化時期
-
對于那個特殊的時期,可以有許多命名和比喻的方式,如“精神板結(jié)期”也未嘗不可,反正都能明白是什么意思。極“左”,文化專制,都在說以往的精神貧瘠和蒼白,還有荒蕪和恐懼。從20世紀50年代到70年代末,在中國一直是試圖建立新的文化精神和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的探索時期。50年代初盡管在文學(xué)創(chuàng)作、在思想和精神領(lǐng)域過分簡單化和幼稚化,但的確有新的要求,有創(chuàng)新的強大欲望,而且這種現(xiàn)象具有某種普遍性。
中國當(dāng)時有幾億人口,它試圖打破幾千年來形成的傳統(tǒng)文化,以及從清代開始傳入的一些西方思想,以建立和創(chuàng)造出嶄新的中國文明。在文學(xué)上,我們稍一回顧就會想起很多明朗而簡單、卻也清新天真的翻譯和原創(chuàng)作品,這都是整個精神文化努力的一部分,而且這種努力滲透在社會生活的每一個方面。那個時期的繪畫、音樂、小說和戲劇,都呈現(xiàn)出差不多的色彩,傾向與趣味、形式和內(nèi)容,都差不多。
現(xiàn)在一般認為那個時期的精神現(xiàn)象,比如藝術(shù)創(chuàng)作,非常平庸單調(diào)——但是冷靜思之,一切也遠沒有那么簡單,還不能用一句“平庸”就把整個時代給概括了。因為那個時期的創(chuàng)作,除了如上所說的幼稚單薄,尚有自己獨特的道德倫理內(nèi)容,有探索的生氣;當(dāng)時在全世界范圍內(nèi)運行了幾百年的商業(yè)化秩序——還有與之相適應(yīng)的意識形態(tài),受到了一次巨大的沖擊。這當(dāng)然是從蘇俄文學(xué)開始的。所以如果放到歷史和世界的大框架上去考察的話,它的確是一次猛烈而沉重的沖擊和大膽的創(chuàng)新。
所以,當(dāng)時整個文學(xué)界的清新氣息顯而易見。但是繼續(xù)下去,在相當(dāng)漫長的時段里沒有一個自由活潑的個性空間,僅止于開始,就讓人厭煩了。再美好的東西一旦被過分分享、復(fù)制和因襲,就會造成一種“平均化”的態(tài)勢。大家都這樣表達和思想,就勢必會變得單調(diào)無聊,整個精神的土壤板結(jié)了、僵化了,絕不可能再有強盛的生長。
那個時期的簡單、荒誕、創(chuàng)新、粗暴,還有純潔和熱情,等等一團矛盾都集中在同一體里,一種嶄新的概念過早地完成并草率地推行到民眾中,特別是知識分子中,其結(jié)果就是精神領(lǐng)域里的專橫性和封閉性,這對于一個民族是非?膳碌。
那時作為個人已經(jīng)沒有了思想,當(dāng)然也沒有了藝術(shù)。所以說思想和藝術(shù)的“大鍋飯”、平均主義,比日常物質(zhì)生活中的平均主義和“大鍋飯”更可怕更有害。就在那個時候,我們在文學(xué)創(chuàng)作、藝術(shù)和思想方面,基本上失去了個人獨立創(chuàng)造的天地,機會均沾,但不逾規(guī)范半步。
出版物更沒有什么叛經(jīng)離道,它一方面普遍遵守了被中國傳統(tǒng)改造過的社會主義倫理,另一方面又表現(xiàn)出對于舊的精神秩序的強烈進攻性。它在恪守中有創(chuàng)新,保守中有激進,它的整體傾向的確是富有進攻性的。
從一個時期精神的局部看,從內(nèi)部看,它也許是習(xí)以為常和比較平淡的;但是從體制的外部看,從世界范圍看,從歷史的角度看,它又是生長的,具有挑戰(zhàn)性的。比如說當(dāng)時的美國和歐洲,中國的革命書籍、戲劇、電影甚至是街頭秧歌,都給他們以新奇感、以沖擊性。新中國的革命藝術(shù)與當(dāng)年的蘇俄藝術(shù)一樣,都是在世界文化秩序中引起不安、引起巨大轟動的嶄新的文化精神成果。為什么?就因為從外部看,那個時期這些民族的藝術(shù)和思想是生長的、具有挑戰(zhàn)性的、具有真正個性的。
而我們現(xiàn)在回頭來看那個時期的文學(xué),是過分造作的階級斗爭內(nèi)容、“三突出”的創(chuàng)作方式。如果這些出現(xiàn)在某一本書中,它仍不失為新穎奇特的創(chuàng)造,但是如果每一部都差不多,都如法炮制,那就不忍卒讀、虛假以至于可怕了。
現(xiàn)在再看一下五六十年代中國的或蘇俄的某幾部代表性作品,仍然覺得它們有今天所不及的健康精神、生長的精神和創(chuàng)新的精神?梢娭灰菢闼叵蛏系、真摯的,雖然簡單,但卻并非一定就淺薄。
這就是在精神平均化時期,我們的文學(xué)藝術(shù)的實績。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-