- 第3節(jié) “沙化”時(shí)期
-
近二十年來，隨著世界的窗口日益打開，各種熏風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入。成長(zhǎng)在五四之后的幾代人沒有國(guó)學(xué)根柢，在激烈的吹搖下很容易被連根拔脫。整整幾代人進(jìn)入了精神游移期，他們已沒有方位感，沒有立足點(diǎn)。如果說五四以后接受了一些西方文化，那也僅是只鱗片爪，根本談不上什么根基。我們知道西方的基督教文化是同樣豐厚的，西方文明的資源也是同樣復(fù)雜的。就是說，五四以后，在文化上我們兩頭都不著邊際，無論是西方的還是中國(guó)傳統(tǒng)的，整整一代或兩代人都所知甚少。這里真正是割裂的一代、斷開的一代。
我們既無力判斷自己漫長(zhǎng)的歷史，也無力判斷這短短的二十年。因?yàn)槲覀儧]有自己的文化標(biāo)準(zhǔn)，只能懷疑一切，否定一切，同時(shí)又向往一切。盲從將是不可避免的。在這幾十年里，精神的發(fā)展和演變?nèi)狈σ粋�(gè)循序漸進(jìn)的過程，這是在其他民族其他時(shí)期很難找到的一個(gè)現(xiàn)象。特別是這二十年來，我們有過多少莽撞的否定、沒有根據(jù)的懷疑，以及莫名其妙的向往。我們完全沒有建立起自己的傳統(tǒng)和標(biāo)準(zhǔn)，沒有一個(gè)前進(jìn)的軌跡，更沒有一個(gè)過程。最起碼有兩代人，好像一下子就給推到荒漠里去了，精神的自我生存能力和更新能力都很差。
所以我們只能彷徨。既然沒有基礎(chǔ)、沒有方位、沒有立場(chǎng)，那么我們還能到哪里去？
由于在我們這兒僅僅是一二十年的商品經(jīng)濟(jì)的歷史，處于轉(zhuǎn)型期或者干脆說是簡(jiǎn)單的模仿期、混亂期，精神上必是一片混沌。我們不可能成長(zhǎng)起一代以社會(huì)批判為己任的知識(shí)分子，沒有生長(zhǎng)出與商品經(jīng)濟(jì)時(shí)期的社會(huì)生態(tài)相對(duì)應(yīng)的知識(shí)分子。知識(shí)分子的功能就是批判，但是我們這兒沒有他們成長(zhǎng)所需要的時(shí)間和環(huán)境。也就是說，在所謂的“商品經(jīng)濟(jì)大潮”中，我們這兒還沒有產(chǎn)生它的精神上的“抗體”。比如說“非典”，我們無法抵御，是因?yàn)槲覀凅w內(nèi)還沒有抗體。在商品經(jīng)濟(jì)運(yùn)行中，精神的抗體還沒有產(chǎn)生。所以在這種情況下，知識(shí)分子往往和商品社會(huì)采取一種簡(jiǎn)單的合作與協(xié)調(diào)姿態(tài)，無法也不可能發(fā)揮自己應(yīng)有的作用。所以這個(gè)時(shí)期形成了很多社會(huì)問題。
由于對(duì)商品社會(huì)只是一種協(xié)調(diào)的依附的關(guān)系，市場(chǎng)就成為知識(shí)分子心目中的某種權(quán)威，以至于他們非常害怕這個(gè)權(quán)威。這不僅是荒唐的，也是可悲的。過去是階級(jí)斗爭(zhēng)社會(huì)，知識(shí)分子最怕階級(jí)斗爭(zhēng)，一上綱上線，他們就慌了。因?yàn)椴换乓膊豢赡�，把你趕到農(nóng)場(chǎng)去就得了。現(xiàn)在的商品經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)中，知識(shí)分子同樣是沒有絲毫的抵抗力。僅僅以圖書市場(chǎng)為例，本來他們對(duì)于書籍是最有發(fā)言權(quán)和判斷力的，可是一拿到市場(chǎng)上就沒了主意。本來是一本不忍卒讀的書，平庸無聊，可只要是賣得好，有人立即就慌了，先是緘默，然后很快就跟上來，發(fā)出各種頌揚(yáng)之辭。市場(chǎng)比起階級(jí)斗爭(zhēng)的威懾力，有過之而無不及。
市場(chǎng)的標(biāo)志是什么？就是所謂的“大眾”，但它是打引號(hào)的。“大眾”一叫好，知識(shí)分子用來判斷的腦筋、用來表達(dá)的聲音，一概全無。
在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代就是這種精神狀態(tài)。消費(fèi)主義統(tǒng)領(lǐng)下的精神界必然呈現(xiàn)出“沙化”現(xiàn)象，即精神的沙漠化。所以在這個(gè)所謂的經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)期，物質(zhì)主義沒有、也不可能得到充分的揭露，人類最好的精神結(jié)晶，很容易就被紛紛拋棄。好像只有這個(gè)時(shí)期的中國(guó)人才重新發(fā)現(xiàn)了“欲望”。實(shí)際上這個(gè)欲望不用我們發(fā)現(xiàn)，它一直是存在那兒的，只要有人就有欲望。欲望的力量、欲望的規(guī)律，它在政治和經(jīng)濟(jì)生活中的作用，從來都是存在的，這很正常。
在沙化時(shí)期，有鸚鵡學(xué)舌式的全盤西化；還有產(chǎn)自本土的市井幫會(huì)氣；有被極大地庸俗化和歪曲篡改了的儒學(xué)，即一般意義上的“孔孟之道”；也還有“公社文化”——我們現(xiàn)在不是殘存而是有著很強(qiáng)的“公社文化”，這就是我們自50年代末建立人民公社以來形成的特殊文化。這一切都空前復(fù)雜地糅合一起。所以我們不能單純地想象現(xiàn)在是極“左”余毒或是其他，因?yàn)樵缫褯]有這么簡(jiǎn)單。在文化上，我們現(xiàn)在正呈現(xiàn)出蕪雜和混亂，而且有著極大的投機(jī)性。
所以在這種情況下，真正的思想和創(chuàng)見偶然顯現(xiàn)，就會(huì)像一滴水灑到沙漠上一樣，迅速地被吸光了、消失了，無聲無臭，什么都不可能存在，因?yàn)橐呀?jīng)沙漠化了。所以在很長(zhǎng)的一個(gè)階段，嘲笑一切執(zhí)著的探索和嚴(yán)整的思想，都會(huì)成為一種時(shí)髦。于是就可以看到，我們這個(gè)所謂的文學(xué)界和思想界，打著叛離的幌子、“解構(gòu)”的幌子，公然把人類歷史上幾千年來形成的一些最基本的東西——有些僅僅是常識(shí)性的東西——肆意踐踏。他們以污蔑和嘲弄為能事，并且在大范圍內(nèi)得到歡呼和肯定，且很快繁衍為一種時(shí)尚。
這個(gè)沙漠化呈現(xiàn)出永恒的銷蝕力和吸納力。因?yàn)檫@是一片真正的沙漠，只要稍有一點(diǎn)思想的汁水，就立刻給吸掉了，沒有蹤影了。這種情況在國(guó)外也發(fā)生過，在歷史上也發(fā)生過——稍稍考察一下，這往往是有了失敗感的民族才出現(xiàn)的一種自然消散的精神狀態(tài)。它因?yàn)槭《w怒，四處發(fā)泄，然后又陷入極度的無聊和自私；有時(shí)，又會(huì)成為文化上一只永不饜足的怪獸，暴飲暴食卻不能消化，于是開始大肆嘔吐。
一個(gè)民族長(zhǎng)期探索、保留和學(xué)習(xí)的一點(diǎn)精粹，不僅被拋棄而且被惡狠狠地跺了幾腳。文化和精神的風(fēng)韻喪失了，飄流了，這個(gè)民族再也沒有什么去凝聚它、圍攏它。
剩下的事情就是末日情懷，是變本加厲地歌頌縱欲。五六十年代的“平均化”、“板結(jié)化”固然不好，但在今天作為一種反動(dòng)，那種板結(jié)完全被攪碎了。它是被一根商品經(jīng)濟(jì)的棍子給攪碎的。這個(gè)棍子粗壯而強(qiáng)悍，它插進(jìn)去稍稍一動(dòng)就攪碎了。但它不是攪出更自由、更疏松的一片文化土壤，不是很利于生長(zhǎng)的那種土壤，而是愈攪愈烈，最終攪成了一顆一顆的砂粒，攪成了一片文化和精神的沙漠。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)