- 第5節(jié) 弗雷迪•阿杜
-
2003年11月
我問詹姆斯•威爾(一個蘇格蘭警察),他對弗雷迪•阿杜的看法。“他是誰?”威爾回答。
被稱為“小貝利”的阿杜是一個14歲的美國足球運動員。這周他跟美國足球職業(yè)大聯(lián)盟簽署了他生平第一份合約。他應(yīng)該是少見的幾個在15歲之前就完成高中學(xué)業(yè)的職業(yè)足球運動員之一。但首先應(yīng)該介紹詹姆斯•威爾,因為他的故事能幫助我們更好地了解阿杜為何會成為“小貝利”。
1989年舉辦的17歲以下青年世界杯決賽中,威爾是蘇格蘭隊的守門員。在漢普登公園球場五萬名觀眾面前,他們輸給了沙特隊。但作為最佳球員,威爾得到了金球獎。“得獎之前我都不知道有這么個獎,”從蘇格蘭高地打來電話的威爾回憶道,“獎杯放在壁爐上,看起來不錯,值得炫耀一番。”
威爾16歲時加入阿森納。“一個來自幾百英里內(nèi)荒無人煙的蘇格蘭東北部的孩子。無論你的俱樂部對你多么關(guān)懷備至,都不能代替家人。”他在那兒待了5年,在鄧弗姆林打完一個賽季之后就離開了。“我對足球的幻想破滅了。只要有一兩個人不喜歡你,你的生活就會受到影響。”
他的才能得到充分發(fā)揮了嗎?“可能沒有。可惜的是,17歲時的我頭腦不如現(xiàn)在明智。那是個混沌的年紀(jì)。你實際上沒有意識到發(fā)生了什么。”
他后悔嗎?“當(dāng)然不。如果我沒選該選的課,沒娶該娶的人,那我現(xiàn)在就不會有兩個可愛的孩子。”
他對阿杜有何建議?“他得把每一場比賽都當(dāng)作是最后一場,認真,而且賣力。”
威爾是典型的17歲以下世界杯的金球獎得主。其他得主包括尼日利亞的PhilipOsundo、巴西的WilliamdeOliveira和阿曼的MohammedAlKathiri——這三個人我聞所未聞。同樣在15歲時被稱為“小貝利”的GhanaianNiiLamptey今年28歲,在阿聯(lián)酋繼續(xù)著不幸福的足球生涯。Lamptey成年后的體型完全不適合踢足球。
在17歲以下世界杯金球獎得主當(dāng)中,后來繼續(xù)在足球方面有所成就的只有美國的蘭登•多諾萬。上次世界杯中他的表現(xiàn)讓人看好,但21歲的他留在了圣何塞地震隊。獲得今年同一獎項的,是阿森納隊16歲的西班牙球員塞斯克•法布雷加斯(CescFàbregas)。阿森納跟他的家鄉(xiāng)相距數(shù)百英里。
周三的時候,雖然年輕但在17歲以下世界杯中表現(xiàn)突出的阿杜出現(xiàn)在紐約麥迪遜廣場花園內(nèi)舉辦的新聞發(fā)布會上。一段循環(huán)視頻播放他在比賽中有如卡通畫面一般的射門過程:一個矮胖的身影在對方防線中左閃右避——整個一黑人版的馬拉多納。
更令人驚訝的是,阿杜十分成熟。他或許是全世界同年齡球員中踢得最好的,無疑也是全世界同齡人中最成熟的。面對電視鏡頭,他流利地發(fā)表了一篇很長的發(fā)言,其中只有向母親致謝。6年前,通過抽獎贏得綠卡的母親帶著阿杜和他兄弟從加納來到美國,目的是為了讓兩兄弟得到更好的教育。在馬里蘭州波多馬克,她打兩份工,每周要工作70個小時——這就是美國夢,赤裸裸的現(xiàn)實版美國夢。
阿杜注視著坐在第一排的那個淚流滿面的女人,微笑著說:“最艱難的日子已經(jīng)過去了,媽媽,你的兒子站在這里,對你報以微笑。感謝你,媽媽,我愛你。”在場的人無不落淚。
阿杜的口齒比我聽過的許多英國成年球員的發(fā)音還清晰。他說,他現(xiàn)在還是自己收拾床鋪,自己倒垃圾。盡管他已經(jīng)跟耐克簽了為期4年的合同(每年一百萬美元),而且18歲之前在美國足球職業(yè)大聯(lián)盟(為當(dāng)?shù)匾粋職業(yè)球隊)踢球每年也能掙到相似數(shù)額的薪水,但他對雇用清潔工的想法嗤之以鼻。
“保持謙虛”是他的座右銘。“‘普通男孩’這個詞最適合我,”他強調(diào),“總是微笑、打電玩、跟朋友談天說地。生活中有比足球更重要的東西。”
或許阿杜還沒做到,但他的確是美國足球所需要的、能為美國足球帶來生機的人。美國人已經(jīng)對鬧罷工、槍殺大巴車司機、在辯護律師身上大把花錢的那些運動員感到厭倦。在美國體育界尋找英雄可不是容易的事兒。
新聞發(fā)布會的第二天,阿杜入選參加20歲以下世界杯的美國隊。20歲以下世界杯本周四將在阿聯(lián)酋開戰(zhàn)。或許屆時Lamptey會觀看比賽。
本書寫作之際——2010年11月,阿杜不屬于任何俱樂部。為了減肥,他跟小個子丹麥邊鋒蘭訥斯(Randers)一起訓(xùn)練,但后者可不會給他一份合同。推特上他有了將近35萬個粉絲,只有卡卡的粉絲數(shù)量能與之抗衡。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-