- 第4節(jié) 克拉倫斯•西多夫
-
2003年5月
周三，他將為他的第三個俱樂部贏得他個人的第三個歐洲冠軍杯。他才27歲。他是個徹頭徹尾的足球運(yùn)動員。但在故鄉(xiāng)荷蘭他受到譏諷。“克拉倫斯•西多夫得到第三個歐洲冠軍沒啥了不起。”評選出荷蘭球員“一百強(qiáng)”的亨克•斯帕恩說。“一百強(qiáng)”很有權(quán)威性，囊括了荷蘭最好的球員，是一個有關(guān)荷蘭足球文化的介紹和指南。就連為西多夫“歌功頌德”（《克拉倫斯•西多夫傳》本月已出版）的作家西蒙•佐瓦柯也說，西多夫自大到了極點(diǎn)。
西多夫得過多次冠軍杯獎杯。1992年10月28日，年僅16歲零211天的西多夫成為阿賈克斯最年輕的球員，比克魯伊夫、范巴斯滕、博格坎普等人入會時還要年輕。“我認(rèn)為西多夫在2000年會大放異彩。”阿賈克斯教練范加爾說。
無論球隊(duì)需要他踢哪個位置——中后衛(wèi)、左邊衛(wèi)、邊鋒，西多夫似乎都能踢得得心應(yīng)手。而且他的體格已經(jīng)比大多數(shù)球員更壯實(shí)，更不用說他那整個球隊(duì)里最大的屁股了。在媒體訪談（他從來不會像魯尼那樣保護(hù)自己）中，他像個退休的內(nèi)閣大臣似的，大談紀(jì)律、責(zé)任和尊敬。從幼兒園開始，到小學(xué)時代跳了一級，再到高中時被選入學(xué)生會，最后到成為國家青年隊(duì)的隊(duì)長——他難免一直自以為是。
他屬于輝煌的一代。少年時期開始，他就跟帕特里克•克魯伊維特一起在阿賈克斯青年隊(duì)踢球，在那里他享受到最好的足球教育。他們加入的一隊(duì)里有德波爾兄弟、埃德加•戴維斯、弗蘭克•里杰卡爾德、埃德溫•范•德薩、卡努、亞里•利特馬寧等人。后來他們贏得了1995年的冠軍杯（那是西多夫第一次贏得冠軍杯）。
然而，根據(jù)佐瓦柯的記述，當(dāng)西多夫在對AC米蘭的決賽中被替換下場時，他日后愛捅婁子的毛病就暴露出來。比賽繼續(xù)如火如荼地進(jìn)行，他從凳子上跳起來，沖到范加爾面前問他為什么要替換自己下場。機(jī)警而謹(jǐn)慎的前門將抓住他，把他按到凳子上。但一向意氣用事的西多夫決定甩手不干了。他離開了阿賈克斯。畢竟他已經(jīng)19歲了。埃里克森把他帶到桑普多利亞隊(duì)，西多夫只用了4秒鐘就完全適應(yīng)了。“我能進(jìn)一步發(fā)展我的個人特點(diǎn)，主要得感謝埃里克森，”西多夫?qū)ψ敉呖抡f，“他不會把想法強(qiáng)加給你，除了對自己，他看待別人也很有眼光。”
這話聽著毫無惡意，但有個問題。足球是一個有等級制度的運(yùn)動——教練處于塔尖，但西多夫卻以為足球是隊(duì)員們聚在一起通過討論來增進(jìn)個人特色的運(yùn)動。與踢球相比，他更喜歡跟人交談。關(guān)于“正能量”的抽象演講，以及某些事件實(shí)乃早已注定并有助于他個人特點(diǎn)的發(fā)展，是他最愛的兩大交談主題。
他的胡言亂語激怒了荷蘭球迷（他們討厭不知所云的心理學(xué)術(shù)語）、其他球員（同理）和教練（他們根本就希望隊(duì)員們?nèi)奸]嘴）。在桑普多利亞待了一年之后，西多夫加入皇馬——此時距皇馬第一次試圖跟他簽約已經(jīng)5年了。在皇馬他還不忘絮叨那些不知所云的心理學(xué)術(shù)語。作為一個自以為彬彬有禮、心懷善意的人，他壓根沒想過他的嘮叨會讓別人感到煩惱。當(dāng)他試圖在中場休息時對皇馬教練法比奧•卡佩羅解釋戰(zhàn)術(shù)時，卡佩羅撕掉外衣朝他砸過去：“你知道得這么清楚，干脆你來當(dāng)教練吧！”
雖然西多夫?yàn)榛蜀R贏得了1998年的冠軍杯（決賽中打敗尤文圖斯），但他還是沒有被大家所接受。他的隊(duì)友斯蒂夫•麥克馬納曼在一次訓(xùn)練時告訴我，教練說完話后，西多夫竟然又往前走了一步，還說：“你不能那樣，你得這樣。然后你再讓我當(dāng)教練。”2000年1月他被“賣”給國際米蘭。
盡管他在18歲時就已經(jīng)是國際球星了，但他的祖國卻一直疏遠(yuǎn)他。原因之一在于他有“齊達(dá)內(nèi)情結(jié)”。作為一個很棒的球員、一個能夠一腳射門的超快速“水泥墻”，西多夫希望自己成為那種老式的進(jìn)攻型球員。有些球員性格跟場上風(fēng)格是一致的。例如，戴維斯和羅伊•基恩，他倆都是非常好斗的人，在場上也喜歡進(jìn)攻。又如克魯伊夫，他是個愛發(fā)號施令的人，同樣在場上也很專橫跋扈。但西多夫的性格——比感到重任在肩的老頭子還磨嘰——使他在進(jìn)攻時像個偉大的印度思想家一樣慢慢悠悠、舉棋不定。
荷蘭的教練通常把他放在右半場，但西多夫在“發(fā)展個人特點(diǎn)”思維的感召下，經(jīng)常會突然出現(xiàn)在10號球員的位置。因?yàn)樗毁M(fèi)吹灰之力就能超過對方球員，因此他看起來似乎不夠賣力。他喜歡用平平的聲調(diào)說抽象的概念，搶別人的罰球，以黑人球員的發(fā)言人自居——這些都讓荷蘭人感到厭煩。
西多夫被看作是球隊(duì)內(nèi)蘇里南分裂運(yùn)動的領(lǐng)袖。這有點(diǎn)過分。他為克魯伊維特說話，只是因?yàn)樗X得克魯伊維特比較木訥、不會表達(dá)而已，他為戴維斯說話是因?yàn)樗X得戴維斯說的話不夠得體。外界廣泛認(rèn)為他和戴維斯是好朋友（“雙胞胎”）的看法是錯誤的，這種錯誤觀點(diǎn)來自于他們以為黑人長得都差不多。
“埃德加跟我是兩類人。”西多夫彬彬有禮地說。荷蘭白人球員大多喜歡西多夫。當(dāng)我問及范•德薩為何離開球隊(duì)，他說：“你說的那些球員——我們之間有過節(jié)。”范•德薩和戴維斯在尤文圖斯的時候，西多夫反而經(jīng)常給范•德薩打電話。西多夫常在世界比賽中受揶揄（主要被荷蘭白人觀眾）。2000年歐洲杯民意投票結(jié)果顯示，81%的公眾希望他離開國家隊(duì)。這是近幾十年來荷蘭球員遭到的最嚴(yán)重的羞辱。
西多夫挺過來了。他母親觀看比賽時在觀眾席里哭，他父親乞求他不要再為荷蘭隊(duì)效力。就連西多夫自己也動搖過。有一年的圣誕節(jié)，他考慮為荷蘭民眾寫一首詩。（光演講還不夠，西多夫還經(jīng)常用詩歌和歌曲的形式與人交流。）在國際米蘭，他也經(jīng)常惹怒別人。他總是坐在隊(duì)員席里。自1998年世界俱樂部杯之后他再無斬獲。
但是，自從去年夏天他加入米蘭隊(duì)，情況有所好轉(zhuǎn)。他被安排在中場左側(cè)位置，既可進(jìn)攻亦可防守，而且在他的“個人特點(diǎn)”驅(qū)使下，也可以踢中間位置。米蘭隊(duì)喜歡他的身材——俱樂部的計(jì)算機(jī)程序發(fā)現(xiàn)他的肌肉已經(jīng)達(dá)到最大化，于是他被禁止做任何會減輕體重的訓(xùn)練。這個俱樂部也能忍受他“不斷發(fā)展的個人特點(diǎn)”。
西多夫加入米蘭后，米蘭隊(duì)的體育心理醫(yī)生布魯諾•德米歇里斯告訴佐瓦柯：“他的話10%像球員說的，70%像教練說的，20%像俱樂部總經(jīng)理說的。但我看得出來，他說那些話的本意是好的。在米蘭工作了這么多年，我從來沒見過個人特點(diǎn)這么明顯的人。”
德米歇里斯認(rèn)為足球應(yīng)該這樣踢——哪怕教練讓球員去打掃練習(xí)場地角落里的一坨便便，球員也得乖乖地去，最多是問一句：“沒問題，先生。但哪坨是我們該打掃的便便？”只有西多夫會就便便的各個方面加以討論和爭辯。目前足球還不適合他，但經(jīng)歷過幾次冠軍杯之后，這位山寨心理治療師兼內(nèi)閣大臣會有所覺悟的。
西多夫成為頂級職業(yè)球員已經(jīng)有18年了，目前正在征戰(zhàn)他的第四次冠軍聯(lián)賽。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號