- 第6節(jié) 齊內(nèi)丁•齊達(dá)內(nèi)
-
2003年4月
法國打入世界杯決賽的前夜，我坐在巴黎歌劇院附近一家時(shí)髦的咖啡店內(nèi)，看著一個(gè)穿“10號(hào)齊達(dá)內(nèi)”球衣的法國金發(fā)女郎跳舞。法國在一夜之間天翻地覆。數(shù)百萬人突然出現(xiàn)在巴黎街頭，頭一次為了足球——特別是為了一個(gè)球員——舉行游行：“齊達(dá)內(nèi)萬歲！”從此齊達(dá)內(nèi)成為全世界的財(cái)富。直到今天，人們還在想象他的頭像被印制在皇馬球衣上。但他在法國隊(duì)——甚至法國人的生活中——扮演著更重要的角色。法國人甚至希望這個(gè)夏天永遠(yuǎn)不要結(jié)束。
齊內(nèi)丁•亞茲德•齊達(dá)內(nèi)小時(shí)候起就常去馬賽的達(dá)達(dá)廣場（PlaceTartane）踢球，這個(gè)廣場如今以作為他的阿迪達(dá)斯廣告的背景而出名。達(dá)達(dá)廣場上重要的不是贏球，而是如何控球。當(dāng)時(shí)亞茲德不是踢得最好的，只不過比別的孩子更高、更聰明而已。超過15年的時(shí)間里，他每天都練習(xí)他的拿手好戲“馬賽回旋”——用右腳底運(yùn)球轉(zhuǎn)身，然后盤球過人。“他只在乎足球，或許還有柔道。”他母親瑪麗卡回憶道。但他那時(shí)的踢法還有不少局限。在達(dá)達(dá)廣場，齊達(dá)內(nèi)幾乎從來不用左腳，也從不頭球。15歲的時(shí)候，他用2個(gè)小時(shí)去海濱城市戛納（Cannes）踢球，在那里，一個(gè)教練往他頭上扔了一個(gè)球，他有如醍醐灌頂，豁然開朗。
少年時(shí)代的亞茲德很有禮貌、害羞、謙虛。他在戛納進(jìn)行了一次240道題目的性格測試，結(jié)果表明他很消極，自尊心不強(qiáng)，而且永遠(yuǎn)不會(huì)把自己的利益凌駕于他人之上。后者在同樣具有天賦的運(yùn)動(dòng)員身上十分罕見。齊達(dá)內(nèi)雖貴為蜂后，干起活來卻是工蜂的態(tài)度。直到現(xiàn)在，他依然是在有射門機(jī)會(huì)時(shí)只傳球。這也是他為法國隊(duì)入球的數(shù)量少于前任邁克爾•普拉蒂尼的原因：亞茲德在87場國際比賽中只射入22粒球，而普拉蒂尼在72場國際比賽中射入41粒球。
1994年，22歲的齊達(dá)內(nèi)離開戛納，加入波爾多，從此開始了為法國踢球的生涯。與捷克共和國的比賽還剩下半小時(shí)，而且法國隊(duì)以0比2落后，齊達(dá)內(nèi)兩次射門將比分扳平。賽后，齊達(dá)內(nèi)給遠(yuǎn)在戛納為他歡呼的教練打電話：“你看了嗎？一個(gè)是頭球，一個(gè)是用左腳踢的！”齊達(dá)內(nèi)平衡力如此之好，又如此勤奮，以至于他換腳踢了幾年后貝肯鮑爾就稱許道：“他兩腳同樣協(xié)調(diào)和有力。除了安德烈亞斯•布雷默，我再?zèng)]見過誰有這個(gè)能耐。”
他逐漸成為法國隊(duì)的進(jìn)攻核心。在現(xiàn)代足球中，球員總是擠在中場位置，皇馬的技術(shù)指導(dǎo)巴爾達(dá)諾稱之為“認(rèn)識(shí)對(duì)手的好地方”。但齊達(dá)內(nèi)總是獨(dú)自找機(jī)會(huì)完成有效傳球——說明他不僅有洞察力，技術(shù)也非同尋常。
1998年在他家鄉(xiāng)舉辦的世界杯上，他的洞察力和技術(shù)得以完美地結(jié)合。但是，只比了一場半比賽后，齊達(dá)內(nèi)就因報(bào)復(fù)沙特隊(duì)員而被罰下場，并連禁兩場比賽。然后他出現(xiàn)在對(duì)意大利的四分之一決賽，然后是對(duì)克羅地亞的半決賽。這兩場，法國最好的球員——法國隊(duì)自己這么說——表現(xiàn)平平，但他在決賽中射入兩球。他的教練雅凱因?yàn)樽⒁獾桨臀麝?duì)員在角落里竊竊私語，所以建議齊達(dá)內(nèi)“大步邁向前場”。如果15年前你曾在達(dá)達(dá)廣場上見過一個(gè)黝黑的練習(xí)跑動(dòng)的、骨瘦如柴的阿拉伯男孩，那么你就能想象出他在世界杯決賽上踢入兩球的情景。但兩個(gè)都不是頭球。
當(dāng)晚，齊達(dá)內(nèi)的照片就被投影到凱旋門上。從此之后的6年里，他的照片在全法國隨處可見。他成為國家的象征。他射門的照片出現(xiàn)在小學(xué)的大門上，他在電視里抨擊極右領(lǐng)導(dǎo)人讓瑪麗•勒龐（JeanMarieLePen），在法國的明星秀節(jié)目《木偶新聞》中，他活像個(gè)猩猩木偶。在節(jié)目中模仿齊達(dá)內(nèi)聲音的尼古拉•坎特洛普解釋說：“他很少說話，而且聲音低沉。要想模仿他就得抓住這兩個(gè)特點(diǎn)。這兩個(gè)特點(diǎn)讓他說話跟道歉似的。模仿齊內(nèi)丁•齊達(dá)內(nèi)很難，因?yàn)樗苌儆脟?yán)厲的語氣，再說大家都那么喜歡他。所以我只能從他對(duì)什么都無所謂的態(tài)度入手。有一次在機(jī)場，他毫不思索地給一只狗簽名。”
事實(shí)基本如此。2000年歐洲杯是齊達(dá)內(nèi)表現(xiàn)最佳的一次大賽，他也在這次比賽中成為法國的不朽傳奇。沒有受傷，沒有被罰下場，甚至都沒有特別疲累，他就帶領(lǐng)法國隊(duì)在兩年的時(shí)間里第二次獲得國際獎(jiǎng)項(xiàng)。歐洲杯決賽后的第二天，他推遲了休假時(shí)間，趕去跟他在馬賽相識(shí)的舊友（一位垂死的老人）告別�！缎瞧谌請�(bào)導(dǎo)》每六個(gè)月定期舉行投票活動(dòng)，齊達(dá)內(nèi)當(dāng)選為最受歡迎的法國人。他被看作是一個(gè)謙虛而和善的人，而且無論你怎么刺探內(nèi)幕，事實(shí)確實(shí)如此。從來沒人說：“實(shí)際上，齊達(dá)內(nèi)是個(gè)打老婆的自大狂。”
他的人格魅力不僅表現(xiàn)在以上方面。他使法國國家隊(duì)成為一個(gè)團(tuán)結(jié)的整體。在賽場上能看出法國隊(duì)的集體精神：每當(dāng)一個(gè)不幸的對(duì)方球員拿到球，他就會(huì)立刻被藍(lán)色球衣所淹沒。
正如利利安•圖拉姆——法國隊(duì)最有思想的球員（他曾希望成為一名神父）——在自傳中寫的那樣：“那種集體精神緣于他——我們隊(duì)的精神象征——非常謙虛。我認(rèn)為是齊達(dá)內(nèi)讓我們不得不在場上出盡全力。過去法國隊(duì)有過幾批球技高超的球員，但他們不懂謙虛。齊達(dá)內(nèi)從來不瞪那些傳錯(cuò)球的球員。他從來都有球必爭——因?yàn)樗驱R達(dá)內(nèi)。別人不這樣。”
齊達(dá)內(nèi)的隊(duì)友對(duì)他或多或少都有些敬畏。足球是球類運(yùn)動(dòng)。只要拿到球的都會(huì)奮力抓住它。齊達(dá)內(nèi)能做到。他的隊(duì)友因此而欣賞他的才能。1998年和2000年擔(dān)任法國隊(duì)隊(duì)長的迪迪埃•德尚如此評(píng)價(jià)他：“齊達(dá)內(nèi)在場上的表現(xiàn)是別人一生都?jí)裘乱郧蟮模呐轮粚?shí)現(xiàn)一次也好。就算我日夜不停地練習(xí)，也踢不到他的程度。”
德尚是齊達(dá)內(nèi)的第一個(gè)“步兵”，后來這個(gè)角色由帕特里克•維埃拉和克勞德•馬克萊萊接任。步兵的任務(wù)不僅僅是向主人傳球。2000年對(duì)英國的一場友誼賽中，丹尼斯•懷斯撞倒齊達(dá)內(nèi)后剛過幾分鐘，德尚就用球把懷斯狠狠地砸倒在地——含義是“不許你碰齊達(dá)內(nèi)”。
但這對(duì)最近一次世界杯上的法國隊(duì)無所裨益。齊達(dá)內(nèi)抵達(dá)亞洲時(shí)不僅精疲力盡，還受了傷，而且第三個(gè)孩子出生的消息也使他分神，因此沒參加法國隊(duì)前兩場比賽。第三場比賽后，他隨著一敗涂地的法國隊(duì)飛回法國了。事實(shí)再次表明，沒有齊達(dá)內(nèi)的法國隊(duì)是多么呆滯。光有亨利、維埃拉、羅伯特•皮雷等人是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。球隊(duì)精神在首爾喜來登華克山莊酒店內(nèi)由于只理會(huì)自己想法的隊(duì)長德塞利而渙散殆盡。
比賽之后，誰接替德塞利的隊(duì)長一職成了一個(gè)大問題。答案居然來自德塞利自己。這位34歲的老將立下赫赫戰(zhàn)功，不宜棄之如敝屣。但法國隊(duì)的新教練雅克•桑蒂尼打破了隊(duì)里從不指責(zé)德塞利的傳統(tǒng)。隊(duì)長的臂章——球隊(duì)里非常重要的織物——沒有像眾人以為的那樣傳給維埃拉，而是傳給了齊達(dá)內(nèi)——一個(gè)討厭發(fā)言和傳聞，如巴爾達(dá)諾告訴我的那樣“只談球”的人。
是的，成為隊(duì)長的齊達(dá)內(nèi)將法國隊(duì)重新團(tuán)結(jié)起來。他跟新隊(duì)員談天，讓他們感覺受到歡迎，有時(shí)甚至對(duì)球隊(duì)發(fā)表演說。他說的時(shí)候，隊(duì)員都凝神傾聽。
今年夏天，他大多時(shí)候?qū)淖笠韼ьI(lǐng)異常強(qiáng)大的法國隊(duì)出戰(zhàn)。但這次或許是他最后的一次了。齊達(dá)內(nèi)過去常常說今年要從法國隊(duì)退役，明年則徹底離開職業(yè)足壇。然后，今年冬天他突然跟皇馬延長合同直至2007年——到那時(shí)他就34歲了�，F(xiàn)在，法國人仍希望在德國世界杯賽場看到他的身影。
真難以置信。人們總是覺得齊達(dá)內(nèi)的體格有缺點(diǎn)，而且要帶領(lǐng)兩支如此強(qiáng)大的球隊(duì)相當(dāng)吃力。歲數(shù)到了，一切病痛都會(huì)找上門來。他過去總提起退休，表明他已經(jīng)感覺到歲月對(duì)身體的侵蝕。當(dāng)被問及今年夏天是否會(huì)從法國隊(duì)退役時(shí)，他回答：“我還沒決定。此刻我只想著歐洲足球錦標(biāo)賽。”
萬一這次真是他最后一次參賽呢？所以一定要認(rèn)真觀看啊。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)