- 第1節(jié) 洛塔爾•馬特烏斯上篇
-
2000年6月
“你知道么，”洛塔爾•馬特烏斯說，“咱倆去房間里再轉(zhuǎn)一圈，每個(gè)人都會(huì)問一個(gè)關(guān)于他們自己國家的問題。”我倆都搖搖頭。我們已經(jīng)從馬特烏斯那里得到了想要得到的一切信息。
現(xiàn)在是2000年2月某個(gè)星期一的晚上，七名來自歐洲各地的記者在阿姆斯特丹郊區(qū)一座新斯大林風(fēng)格酒店的“大西洋”會(huì)議室聚集。對(duì)荷蘭和德國媒體很友好的馬特烏斯通知我們來這兒。17天后，這個(gè)時(shí)代最棒的德國球星將在39歲的時(shí)候退出歐洲足壇，起程前往紐約。
我們的會(huì)談本應(yīng)晚上8點(diǎn)開始。但8點(diǎn)時(shí)來的卻是一個(gè)德國老滑頭。老滑頭身后是長著大腦袋的小個(gè)子中年球星，他朝我們揮手，還做鬼臉。他就是洛塔爾•馬特烏斯。
每一個(gè)想出人頭地的足球記者都得練就一身坐功——德國人稱之為Sitzfleisch（人肉坐墊）。我們?cè)诰频甑木瓢衫餆o聊地等了一個(gè)半小時(shí)。9點(diǎn)半了，德國老滑頭走出“大西洋”會(huì)議室。我們蜂擁而入，但奧利弗•比埃爾霍夫馬上就命令我們出去。德國隊(duì)隊(duì)長正在跟馬特烏斯和德國隊(duì)教練埃里茨•里貝克小酌。后者穿著筆挺，不像個(gè)足球教練，倒更像個(gè)駐美大使。我們只好回到酒吧去。
大約10點(diǎn)鐘的時(shí)候——這個(gè)時(shí)間任誰都會(huì)狀態(tài)不佳，比埃爾霍夫走出“大西洋”會(huì)議室。看到我們的時(shí)候，他像羅杰•摩爾
RogerMoore，第三任007扮演者。那樣揚(yáng)起眉，說：“啊，跟洛塔爾聊呢�？偸悄敲从腥�。”然后比埃爾霍夫拿出他的手機(jī)，開始講起意大利語。比埃爾霍夫是一個(gè)受過高等教育的人。他父親是一家能源公司的首腦。少年時(shí)比埃爾霍夫?qū)W過吉他和網(wǎng)球，大學(xué)時(shí)學(xué)過經(jīng)濟(jì)學(xué)，成為職業(yè)球員后，最初幾個(gè)賽季收入還不如他父親的薪水高。跟馬特烏斯完全不一樣。
我們輕輕地走進(jìn)會(huì)議室。馬特烏斯正在故作謙虛地聽德國媒體官員發(fā)言，但允許我們留在會(huì)議室里，直到媒體官員離開。10點(diǎn)了，球員該上床睡覺了，但馬特烏斯示意我們坐下歇會(huì)兒。
“隊(duì)友之間的有趣交談？”來自德國傳奇性足球雜志《踢球者》的記者發(fā)問。
馬特烏斯指著在桌上攤開的酒店筆記本，說“你看”。上面全是沒水平的亂寫亂畫。，做做表面工作罷了。
馬特烏斯想讓我們喝杯東西提提神。我負(fù)責(zé)完成這個(gè)任務(wù)。我從房間的冰箱里拿出瓶裝水，并試圖打開。不出所料，這些瓶子怎么都擰不開。最后某人開了幾罐可樂。不管易拉罐拉沒拉開，馬特烏斯給每個(gè)人都發(fā)了一瓶。
我們圍著他呈半圓形坐下來。馬特烏斯檢查了一下我們的錄音機(jī)。他在確認(rèn)錄音機(jī)能夠正常工作之后，才允許我們開始采訪。
但首先讓我們回到1961年3月21日——那一天馬特烏斯在黑措根奧拉赫出生。一千年來，這個(gè)位于紐倫堡附近的小鎮(zhèn)一直安安靜靜，甚至在戰(zhàn)爭中都沒有被轟炸過。
1961年3月21日，此時(shí)黑措根奧拉赫的人口還不足2萬，只是因?yàn)榘⒌线_(dá)斯和彪馬而為人所知——兩家公司的總部都在這里。20世紀(jì)20年代，體育產(chǎn)業(yè)的興起使許多失業(yè)的黑措根奧拉赫人免于餓死。
1961年3月，大多數(shù)當(dāng)?shù)厝嗽趦杉殷w育用品公司上班。海因茨•馬特烏斯是彪馬公司的門衛(wèi)。他的妻子卡特里娜在家用皮子手工縫制足球。那是一個(gè)德國人努力工作掙錢的年代。在馬特烏斯的家里，人人都工作。馬特烏斯在幼年時(shí)就給人送報(bào)紙賺錢了——這給后來的媒體無盡的渲染空間。
貪杯的海因茨有時(shí)是一個(gè)嚴(yán)厲的父親。他的兒子后來常常回憶：“只要出了問題，我就得挨耳光。”這個(gè)上學(xué)時(shí)在班里個(gè)頭最矮的男孩參加了彪馬工廠俱樂部。球隊(duì)輸球時(shí)，他就哭。
我們當(dāng)晚第一個(gè)問題是：馬特烏斯究竟為什么要去紐約？畢竟，如果周三他打敗荷蘭隊(duì)，就會(huì)贏得第144次勝利（如果不考慮某些非洲球員，他已經(jīng)破紀(jì)錄了），而紐約新澤西大都會(huì)隊(duì)的水平不過跟哈特利普聯(lián)隊(duì)差不多罷了。美國媒體還驕傲地說它是“全世界最可怕的球隊(duì)”呢。
馬特烏斯話語流利、語速快，但都是些陳詞濫調(diào)。也許他的冠軍次數(shù)不是最多的，但卻是到目前為止最多的——他確實(shí)跟記者們說了“最”這個(gè)詞。馬特烏斯飛快地說出一大堆搬到紐約的理由。他覺得，紐約是個(gè)大城市，很有趣，能讓人學(xué)到很多東西。我們都應(yīng)該去那兒。美國到處是機(jī)遇，而且在紐約的餐館里他不會(huì)被人圍觀怎么使用刀叉。
還有幾個(gè)他沒提的原因。過去的20年里，馬特烏斯逐漸琢磨出德國人總是嘲笑他的原因。原因也很多，其中之一是他的弗蘭茲•貝肯鮑爾情結(jié)。
一個(gè)世紀(jì)前，歐洲的精神病院里擠滿了自以為是德國元首的瘋子。他們修剪胡子，一只胳膊像癱瘓了似的吊著，命令他們的軍隊(duì)投入戰(zhàn)斗。
馬特烏斯也一直想成為皇帝。沒人笑話貝肯鮑爾。貝肯鮑爾說英語。貝肯鮑爾屬于全世界。而且貝肯鮑爾在紐約踢了五年球。馬特烏斯想成為貝肯鮑爾那樣的人。
我們中有個(gè)人問馬特烏斯，他搬到紐約是否也是因?yàn)樨惪硝U爾？
不，馬特烏斯說。
那只是部分原因。真正的原因是瑪倫�，攤愂莻�(gè)22歲的美麗女孩，她父親是運(yùn)動(dòng)醫(yī)生漢斯威廉•穆勒沃爾法特。馬特烏斯在瑪倫七歲時(shí)就認(rèn)識(shí)她了�，F(xiàn)在她是他的女朋友�，攤愊朐诩~約居住。瑪倫受過良好的教育，她想去紐約跟李•斯特拉斯伯格學(xué)習(xí)戲劇。她還想周一晚上到卡萊爾酒店看伍迪•艾倫
20世紀(jì)后半期重要的美國電影導(dǎo)演和喜劇演員。演奏黑管。這些跟馬特烏斯完全不搭界。他寧可去卡萊爾酒店看帕米拉•安德森
花花公子封面女郎，有傲人的三圍。吹簫。不過，誰叫他愛著瑪倫呢。要是擱在過去，這個(gè)話題能讓他滔滔不絕。他曾經(jīng)讓德國電視頻道RTL拍攝一部關(guān)于他向女友求婚未果的紀(jì)錄片。他已經(jīng)允許一個(gè)電臺(tái)拍攝他的婚禮——“總算走出孤獨(dú)了。”某人指出。這成了德國上下的笑料，所以這事兒他不會(huì)再說個(gè)沒完了。
他告訴我們，大衛(wèi)•貝克漢姆必須避免犯他犯過的錯(cuò)誤。貝克漢姆一定不要把私生活暴露給媒體�；ㄟ呅侣勈墙共涣说模灰恢鲃�(dòng)泄露就行。為什么報(bào)紙總提貝克漢姆的第五輛法拉利？他可以有十輛法拉利——我也希望他有，但這不應(yīng)該出現(xiàn)在報(bào)紙上。英國人是怎么說的來著？我的家就是我的城堡。
現(xiàn)在，馬特烏斯的家的確是他的城堡。他只肯把秘密告訴歐洲大陸發(fā)行量最大的八卦雜志《畫報(bào)》。因此我們才能知道他打算住在位于第五大道721號(hào)的川普大樓（TrumpTower）——那里距離新澤西的訓(xùn)練場有70分鐘車程，而且周圍擠滿了紐約的黃色出租車。
慕尼黑的街道空無一人。2000年的一個(gè)春夜，我的朋友菲利普和我沿著巴伐利亞首都的林蔭大道散步。偶爾一輛寶馬以八十邁的時(shí)速呼嘯而過——要不是這樣，你甚至感覺不到身處德國。慕尼黑隨處可見優(yōu)雅的女子，18世紀(jì)的宮殿（仿佛門口還停著準(zhǔn)備接皇親國戚的馬車），以及坐滿了本地球員的意大利餐館。只有一些公園里還保留著彈坑的痕跡。
當(dāng)晚早些時(shí)候，我乘坐由一位金發(fā)胖婦人駕駛的出租車。她告訴我，馬特烏斯出發(fā)去紐約之前，她曾拉著他轉(zhuǎn)了一天。他的主要任務(wù)是試試新鞋：踢球造成的傷使他的右腳腫脹，得穿比左腳大一碼的鞋。司機(jī)覺得紐約不適合洛塔爾。她解釋說，他本質(zhì)上是德國人。
我把這個(gè)故事告訴了來自科�。–ologne）的菲利普。是啊，他笑起來。本質(zhì)是德國人！菲利普認(rèn)識(shí)馬特烏斯。馬特烏斯可不是那種早晨5點(diǎn)起床、穿上徒步鞋就去爬山的人。但馬特烏斯是典型的巴伐利亞人：頭上架著墨鏡，肩膀上搭著套頭衫，開運(yùn)動(dòng)型轎車，帶著美麗的女朋友去啤酒花園（他們?cè)谀抢镞吅刃←溒【七吿魍荷剑�。巴伐利亞天性的人如同海因里�?bull;海涅筆下的小職員，他們的思維方式是：“大自然多么美好��！”
慕尼黑成為馬特烏斯的第二故鄉(xiāng)。18歲時(shí)，他在拿到油漆業(yè)和裝修業(yè)的文憑之后就離開了黑措根奧拉赫，而且再也沒有回去過。他接了一個(gè)門興格拉德巴赫隊(duì)的活兒，否則，他現(xiàn)在可能只是個(gè)裝修工。
年輕的馬特烏斯迅速崛起。1980年5月，坐在德國國家隊(duì)大巴車上，他聽到自己入選參加當(dāng)年夏天的歐洲杯的消息后大哭起來。“干嗎哭��？”老隊(duì)員、后衛(wèi)博納德•戴特茨問他。馬特烏斯解釋說，他和他的女朋友已經(jīng)預(yù)訂了夏季假期的游玩計(jì)劃。
1984年，他加入拜仁慕尼黑隊(duì)。他在那兒待了總共12年的時(shí)間，并成為全球頂級(jí)球員。如果他在那時(shí)就急流勇退，那么或許如今德國的每個(gè)城鎮(zhèn)里都有會(huì)有他的雕像。
“最后的兩三年里我不再聽到嘲笑和噓聲，”他在“大西洋”會(huì)議室里回憶著，“我覺得，現(xiàn)在的我對(duì)于其他行業(yè)的人也稱得上是榜樣。”他告訴我們，最近他收到一封信，寄信人五十多歲了——許多德國人在這個(gè)年紀(jì)找不到工作。求職面試時(shí)，年齡問題又被提出來。“你看洛塔爾•馬特烏斯，”老人回答，“他證明了年齡跟表現(xiàn)無關(guān)。”老人得到了那份工作。
馬特烏斯說：“比森特•利扎拉祖說過，他希望到38歲的時(shí)候還能像我一樣踢得這么好。聽這話讓人心里舒服。”但是說歸說，不必當(dāng)真。幾年前在拜仁的一次訓(xùn)練中，利扎拉祖曾給馬特烏斯一記耳光。
馬特烏斯的麻煩不是現(xiàn)在才有的。年輕的時(shí)候，他就口不擇言，經(jīng)常得罪人。在1980年的歐洲杯上，當(dāng)時(shí)只是設(shè)備管理員的里貝克曾說：“哪怕我們?cè)谡勅ツ膬撼燥�，他都要橫挑鼻子豎挑眼。”當(dāng)時(shí)馬特烏斯在隊(duì)里沒什么地位。他第一次進(jìn)球是在歐洲杯中對(duì)荷蘭的那場，而且射門后緊接著就被罰一球。過后，德國隊(duì)隊(duì)長卡爾海因茨•魯梅尼格對(duì)媒體說：“真夠二的。”
魯梅尼格是當(dāng)時(shí)的德國隊(duì)的頭兒（隊(duì)長）。德國隊(duì)總是有個(gè)頭兒：這個(gè)人不僅告訴教練該怎么安排陣型，還有權(quán)懲罰提出異議的人，并且做出財(cái)務(wù)決定。20世紀(jì)50年代，德國隊(duì)教練塞普•黑伯格（SeppHerberger）經(jīng)常說：“弗里茨•瓦爾特是我們的頭兒。”但德國人的“頭兒情結(jié)”的始作俑者另有其人——貝肯鮑爾。
不是德國人就無法明白貝肯鮑爾對(duì)德國足球的影響有多么大。他是足球皇帝，但權(quán)力比皇帝還大。這個(gè)在戰(zhàn)爭結(jié)束后不久出生的慕尼黑郵差的兒子，是那種就算只是會(huì)計(jì)或?qū)汃R公司的修車技工，也能在同行中出類拔萃成為“頭兒”的人。
1974年世界杯中西德輸給東德，貝肯鮑爾認(rèn)為他們的陣型應(yīng)該改一改了。他跟外表雖不起眼但很有足球頭腦的伙伴蓋德•穆勒商談。然后他把新的陣型告訴教練赫爾穆特•紹恩，因?yàn)樘顚懜鞣N表格得由紹恩來完成。貝恩德•赫爾岑拜因和萊納•邦霍夫替換了海因茨•弗洛赫和伯恩德•庫爾曼。決賽中赫爾岑拜因罰球得分，而穆勒的制勝一球也是由邦霍夫傳的。
后來，當(dāng)貝肯鮑爾執(zhí)掌德國隊(duì)教練時(shí)，他的正式頭銜為“領(lǐng)頭兒”（Teamchef）。從貝肯鮑爾開始，每支德國國家隊(duì)都有一個(gè)頭兒或若干個(gè)頭兒。懷有皇帝情結(jié)的馬特烏斯，一直想成為“頭兒”。當(dāng)他談到他的跨國事業(yè)時(shí)，主要內(nèi)容就是在隊(duì)里地位的提升。
“在約普•德瓦爾手下我只是車輪上的第五根軸，但在弗朗茲•貝肯鮑爾手下，我能經(jīng)常上場。”他用流利的小報(bào)俚語說。馬特烏斯總是說“弗朗茲•貝肯鮑爾”——名字一定要說全，也許因?yàn)樗B“弗朗茲”是名字還是頭銜都沒搞清楚吧。
“1986年世界杯是我成名的一戰(zhàn)。但我覺得弗朗茲•貝肯鮑爾讓我在決賽中緊盯馬拉多納是個(gè)錯(cuò)誤。我盯著馬拉多納，而我倆都顧不上踢球了。比分到了2比0之后，我認(rèn)為該卡爾海因茨•福斯特盯著馬拉多納了，這樣我才能進(jìn)攻。我們已經(jīng)踢成2：2平了，但隨即犯了一個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤，然后就輸了。”
無論如何，馬特烏斯已經(jīng)是德國隊(duì)的“頭兒”了。他在1986年6月17日對(duì)摩洛哥比賽的最后幾分鐘里正式成為“頭兒”——那時(shí)德國隊(duì)有了一個(gè)任意球機(jī)會(huì)。魯梅尼格正準(zhǔn)備接過球，不料馬特烏斯將他推開，自己射門了。
之后，教練貝肯鮑爾有時(shí)會(huì)跟馬特烏斯談?wù)勱P(guān)于陣型的問題。但別人也想當(dāng)“頭兒”。魯?shù)?bull;沃勒爾就是其中之一。他和馬特烏斯有時(shí)在訓(xùn)練中大打出手。后來，隨著尤爾根•克林斯曼球技見長，他也想當(dāng)“頭兒”了。最后，德國隊(duì)有好幾個(gè)“頭兒”。
即便到了拜仁，馬特烏斯還是一心想當(dāng)“頭兒”。有時(shí)他會(huì)把對(duì)手一些不可告人的事兒透露給媒體。《畫報(bào)》有一次曾披露，看過電視里海豚表演的拜仁隊(duì)員都管克林斯曼叫“臭腳”，因?yàn)樗簧朴诳厍�。這家報(bào)紙還說，馬特烏斯曾打賭那個(gè)賽季“臭腳”進(jìn)不了幾個(gè)球。（馬特烏斯還真說對(duì)了。）
權(quán)力斗爭白熱化起來。下面是另外幾個(gè)“頭兒”對(duì)馬特烏斯的評(píng)價(jià)：
——有屁上廁所放去。（魯?shù)?bull;沃勒爾）
——他說個(gè)沒完，全是廢話。（弗朗茲•貝肯鮑爾）
——我們的新任媒體發(fā)言人。（烏利•赫內(nèi)斯）
——幫助“病人”是我的生活哲學(xué)。（托馬斯•海爾默）
我問馬特烏斯對(duì)上述評(píng)價(jià)的感想，他拿出皇帝的勁頭來。，他說，每個(gè)群體里都有矛盾。每個(gè)家庭里都有矛盾。到哪兒都分等級(jí)。他說，你工作的地方或許也一樣。你們肯定既有“頭兒”也有秘書，他們各干各的活兒，對(duì)吧？兩者都不可或缺，對(duì)吧？
我們都認(rèn)可地點(diǎn)點(diǎn)頭，也不管自己有沒有秘書。馬特烏斯回避這個(gè)問題，只是給出標(biāo)準(zhǔn)回答，聽起來仿佛他是華盛頓的外交官。然后他說：“但是，‘頭兒’對(duì)你說的當(dāng)然比對(duì)秘書說的多嘍！”他咧著嘴笑起來，露出了齙牙。
一直攻擊馬特烏斯的不僅僅只有其他“頭兒”。其他德國人也是如此。外國人通常認(rèn)為，德國人都差不多，但實(shí)際上德國人分不同的類型，如老人和青年人，東德人和西德人，可敬的公民和非主流，有文化和沒文化……不同類型的人通常不往一起湊。“你們德國人一點(diǎn)也不合群！”我曾在西柏林科技大學(xué)對(duì)一群學(xué)生這樣說過。他們不自然地笑起來，因?yàn)樗麄兓ハ嘀g確實(shí)處不來。
通過對(duì)洛塔爾•馬特烏斯的態(tài)度，你可以把德國人進(jìn)行分類。受過良好教育的德國人瞧不起馬特烏斯，因?yàn)樗麤]受過教育。他把k念成g，t念成d，而且?guī)缀醪粫?huì)用關(guān)聯(lián)詞語。
非主流也看不起馬特烏斯，因?yàn)榇蠖鄶?shù)德國人他們都看不起。憎恨拜仁慕尼黑的人（或許是德國社會(huì)里最引人注目的一個(gè)群體）看不起馬特烏斯，因?yàn)樗前萑是騿T。拜仁的球迷也不喜歡他，因?yàn)樗?2年的時(shí)間里一直給球隊(duì)惹麻煩。
荷蘭人也不喜歡他。“馬特烏斯=希特勒”——1989年荷蘭對(duì)德國的比賽中曾出現(xiàn)過這樣一個(gè)橫幅。兩天之后就想必是他最后一場（涉及馬特烏斯，所以難說是否是“最后一場”）荷蘭對(duì)德國的比賽。一個(gè)荷蘭記者問：為什么你在荷蘭人心目中的形象這么差勁？“我看你不如去問問荷蘭人自己，”馬特烏斯一如既往地親切回答，“因?yàn)槲乙膊恢�。我個(gè)人認(rèn)識(shí)的荷蘭人——無論是球迷，還是酒店工作人員或記者，對(duì)我的評(píng)價(jià)都是正面的。”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)