- 第6節(jié) 路德•古力特
-
2000年2月
一個面帶疑惑的老頭跟旁邊的觀眾說：“你知道嗎，那人可能是路德•古力特的兄弟。”
“那就是路德•古力特。”旁邊的觀眾回答。
“開什么玩笑？”老頭生氣了。
“真的，現(xiàn)在他效力于AFC五隊(duì)。”
老頭再度看看梳著一頭小辮子、穿著紅色隊(duì)服的大個子，然后宣布：“古力特在荷蘭隊(duì)呢。”
這是一個晴朗無云的冬日周六。我們在阿姆斯特丹郊區(qū)的一家運(yùn)動場里，走公路的話，這里距離阿賈克斯體育場只有2英里。運(yùn)動場旁邊的餐廳里，一群老頭在打牌，壓根不關(guān)心場上的比賽。這場OSDO三隊(duì)對AFC五隊(duì)的比賽只有20個觀眾，其中大部分還是場上球員的孩子。球員熱身時他們就到場了。
今天對古力特不利。當(dāng)這個費(fèi)里尼人在泥濘的場地里一如既往地慢跑熱身的時候，他的球隊(duì)亂成一鍋粥：比賽開始前，身材矮小的女裁判讓幾個AFC球員去找護(hù)腿板。
AFC隊(duì)教練——一個拿著手機(jī)的暴脾氣男人——坦言：由于是周末，所以他不得不召集乙級球隊(duì)來訓(xùn)練。當(dāng)然，他的自由中衛(wèi)是1987年度歐洲最佳球員，而且只有37歲，也不曾像馬拉多納一樣暴飲暴食。但擁有古力特這樣的球員顯然令人喜憂參半。
“AFC五隊(duì)不再是從前的AFC五隊(duì)了，”一位球員對我這樣說，“現(xiàn)在，球員們一到更衣室就緊張。沒人敢坐在他旁邊。”
他曾是切爾西和紐卡斯?fàn)柦叹�，或許未來將會執(zhí)教富勒姆隊(duì)。離開圣詹姆士公園隊(duì)（StJames’Park）后，他在九月上演了他的AFC首場秀。他的幾個朋友兼AFC五隊(duì)正式球員讓他跟ABNAmro六隊(duì)踢一場友好比賽——后者一直威脅說自己有個叫馬爾科•范•巴斯滕的高手。
比賽由古力特開球，但場上沒有曾跟他并肩奮斗、但此刻躺在家中沙發(fā)大睡的荷蘭和米蘭隊(duì)友。但是，在接了一個電話后，范巴斯滕作為替補(bǔ)，躍入場中。11秒后他射入一球。后來又進(jìn)了一球，但古力特的球隊(duì)最終6比2獲勝。
古力特也射入兩球，他喜歡比賽，決定加入AFC。他每年交大約120英鎊的會費(fèi)——以荷蘭物價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)而言很高，因?yàn)檫@只是個業(yè)余俱樂部。他之前效力過的切爾西隊(duì)同意他轉(zhuǎn)會。
因此他成為AFC五隊(duì)的自由中衛(wèi)，這對我的一個為AFC四隊(duì)效力的朋友來說是件好事——他一直覺得自己踢得比古力特強(qiáng)。
他或許是對的。比賽開始才五分鐘，古力特布置的后防就被射入兩球。古力特在過去的幾場比賽里一直默默無語，但最近他開始表達(dá)自己的看法了。
“中鋒！中鋒！中鋒！”他跟防守隊(duì)員說。然后，嘆口氣，“我說的是中鋒！”他永久不變的戰(zhàn)術(shù)之一就是隊(duì)員必須學(xué)會在中鋒位置鎖定對手。
沒用。AFC隊(duì)防御的嚴(yán)密程度遠(yuǎn)不如古力特所謂的“偉大的米蘭”。當(dāng)一個OSDO隊(duì)員在罰球區(qū)再度展開進(jìn)攻時，惱怒的古力特干脆甩手不管，眼看著他進(jìn)球。
“沒看頭。”那個面帶疑惑的老頭如此評論。
古力特簡直不是在踢球，用他的話說，他是個“傻X”。有幾次他快速奔跑50碼，幾乎把球送到左邊鋒腳下——場面看起來十分詭異。“好球！”AFC的教練條件反射般地叫好。
然而，邊鋒球員卻控制不住球。好幾次古力特都是傳球過遠(yuǎn)。猜也猜得出來，如果說今天的比賽有表現(xiàn)出色的隊(duì)員，那么或許是OSDO的前鋒。
一個觀眾告訴他兒子，路德•古力特在踢球。孩子問：“他代表OSDO出戰(zhàn)？”
當(dāng)爸爸的嚇一跳。“路德•古力特，那個曾為意大利和荷蘭隊(duì)效力的古力特！你不是知道他嗎？”
“是，是，你在開玩笑。”孩子說。
AFC一次橫傳球進(jìn)入禁區(qū)，古力特縱身一躍，差點(diǎn)就頭球攻入球門上角。但球沒進(jìn)。教練轉(zhuǎn)向我，笑瞇瞇地說：“簡直讓人想起過去！”
OSDO以4比0領(lǐng)先。AFC重拾荷蘭足球隊(duì)敗北后互相批評的傳統(tǒng)。
“去他的！怎么回事？”一個前鋒大喊。
“你倒是往前跑��！”一個后衛(wèi)說。
“裁判，那小子行動之前也不給個信號！”另一個前鋒說。
古力特試圖做出積極回應(yīng)。他不想破壞任何人對生活的信心。一位AFC隊(duì)員將球踢出界外20碼后，幾個OSDO球員開玩笑說這下可以早早回家了。古力特一聽就笑起來，高呼：“他們腿軟啦！”
中場時比分5比0，OSDO隊(duì)一個前鋒走上前來跟古力特握手。“他曾給我?guī)碓S多美好的視覺享受，”40歲的休•胡吉讓后來這樣說，“他是荷蘭足球的英雄。”
胡吉讓和古力特挽著手臂，交談著走開。與克魯伊夫、范巴斯滕和里努斯•米歇爾斯一樣，古力特在離開頂級球隊(duì)之后立馬變成了一個好人。
下半場返回賽場時，他瞥了一眼餐廳里打牌的人。他們頭也不抬地打著。他們應(yīng)該抬頭看看，因?yàn)橄掳雸鯝FC的形勢將有逆轉(zhuǎn)。打了雞血了？不久，右邊鋒阿爾方斯（Alfons）就獨(dú)自完成了一次精彩的射門。
“小方斯！”古力特吼著，“他行，他絕對行！”
AFC獲得一次罰球機(jī)會。這次由中鋒圭都罰球，而不是古力特。他進(jìn)球了。
圭都將比分改寫為5比3。但AFC的活力逐漸減弱。比賽臨近結(jié)束時，OSDO球員的太太團(tuán)開始高唱俱樂部之歌：
OSDO是我們的俱樂部，
我們勝了！
距比賽結(jié)束還有一分鐘的時候，圭都橫傳，古力特得球后一人面對空門。機(jī)會來了。但他明顯沒做好準(zhǔn)備，起跳卻跳不起來，就在他調(diào)整身體的時候，球已經(jīng)從他頭上飛過。路德•古力特已經(jīng)成了公園里的業(yè)余選手了。
裁判示意比賽結(jié)束，AFC以3比5的成績輸?shù)袅诉@場比賽。路德與對方球員握手。最后他向女裁判表示祝賀，并對空高喊：“下半場踢得更好！”
不久之后他穿著一件灰色意大利羊毛衫（1996年英國最佳男裝）走進(jìn)餐廳。他跟隊(duì)友們喝了一杯（不是酒，他們從來不喝酒），五分鐘后，跟他們告別并坐上自己的商務(wù)車（歐洲球員近來流行坐商務(wù)車，因?yàn)橐呀?jīng)過了玩跑車的年紀(jì)了）。他的車看起來像一個綁在房頂?shù)男〈�。離開餐廳后，他頭回也沒回。
阿姆斯特丹人并沒有忘記古力特，他們只是不搞偶像崇拜罷了。在這個城市，哪怕是看到上帝和納爾遜•曼德拉在自己身邊喝咖啡，人們都不會感到激動。在這里，倫勃朗曾宣布破產(chǎn)，斯賓諾莎曾被猶太教堂驅(qū)逐，克魯伊夫曾得到“守財(cái)奴”的外號。約翰•列儂和小野洋子曾在這個城市的希爾頓酒店里為和平而靜臥，然后把有他們簽名的自行車還給當(dāng)?shù)氐逆移な�。所以，沒有人會嘲笑古力特。作為一個阿姆斯特丹人，古力特說他很喜歡這一點(diǎn)。
他常常擺出過去當(dāng)名人時的范兒。他不再是荷蘭最出名的路德——才華橫溢的年輕射手路德•范•尼斯特魯伊（今年夏天他是整個歐洲轉(zhuǎn)會費(fèi)最高的球員）和電視真人秀《老大哥》里的人物、一看國家頻道就嘔吐的路德取代了他的位置。
他或許不該去富勒姆。
碰巧，荷蘭電視臺在這一年也開始錄制《老大哥》節(jié)目。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號