- 第2節(jié) 洛塔爾•馬特烏斯下篇
-
我不得不告訴他：“那是因?yàn)閷?duì)荷蘭人來(lái)說(shuō)，你是德國(guó)人。你代表著國(guó)家，代表著球隊(duì)。”
我的話另有深意：印有普魯士之鷹的白色襯衫、踢假球、努力工作、成功、長(zhǎng)得丑（但德國(guó)女性都很喜歡馬特烏斯）。荷蘭人在馬特烏斯身上看到了他們對(duì)德國(guó)所有不喜歡的方面，他們唯恐避之不及的方面。
“馬特烏斯=希特勒”太過(guò)分了。那個(gè)橫幅的意思其實(shí)是“馬特烏斯=德國(guó)人”。
這些話我沒(méi)說(shuō)，因?yàn)槲矣浀帽Ａ_•西蒙
20世紀(jì)美國(guó)著名音樂(lè)人，最著名的單曲是為《畢業(yè)生》所作的《斯卡布羅集市》。在紐約餐館里偶遇著名棒球手喬•迪馬吉奧的故事。在《羅賓遜夫人》一歌中，西蒙唱到，
你去哪兒啦，喬•迪馬吉奧？
整個(gè)國(guó)家都看著你哪。
哦哦哦！
他在餐館遇到迪馬吉奧，他擔(dān)心后者會(huì)生他的氣，但結(jié)果沒(méi)有。他喜歡這支歌，但他不懂它的意思。他對(duì)西蒙說(shuō)，歌詞沒(méi)意義，因?yàn)榇蠹叶贾浪谀膬骸Ｋ赋�，每天人們都能從電視廣告里看見(jiàn)他。
迪馬吉奧只按字面意思理解歌詞，而西蒙是有隱喻含義在內(nèi)的。西蒙的意思是，迪馬吉奧這類英雄已經(jīng)淡出了美國(guó)人的生活。在餐館，西蒙意識(shí)到，那些運(yùn)動(dòng)健將無(wú)法理解這個(gè)隱喻。他們以為自己還是公眾焦點(diǎn)。
因此我對(duì)馬特烏斯說(shuō):“你代表著國(guó)家，代表著球隊(duì)。”他疑惑地看著我：“那么，觀眾的口哨聲是對(duì)我的贊揚(yáng)？我真應(yīng)該為此感到高興。”
馬特烏斯在公開場(chǎng)合里最尷尬的時(shí)刻是一個(gè)荷蘭人引發(fā)的。不是路德•古力特，而是1993年慕尼黑啤酒節(jié)上用攝像機(jī)拍攝馬特烏斯的人。
“他們把你和希特勒一起都忘了！”馬特烏斯對(duì)著荷蘭人大喊，剎那間忘了攝像機(jī)還開著。這不是他第一次在公開場(chǎng)合提到種族主義和性別歧視。有一次在德國(guó)機(jī)場(chǎng)，他對(duì)著經(jīng)過(guò)的女子籃球隊(duì)大喊“我們的黑人”（指阿道夫•瓦倫西亞，他在拜仁時(shí)的隊(duì)友）的‘東西’這么長(zhǎng)”。
在德國(guó)隊(duì)內(nèi)部，只有克林斯曼會(huì)駁斥這種話。但是足球界之外的大部分德國(guó)人都無(wú)法忍受這種公開的種族歧視。一個(gè)以阿道夫•希特勒的名字在以色列某酒店登記入住的德國(guó)音樂(lè)家被開除出柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)。然而，馬特烏斯是全世界最好的球員之一，又是德國(guó)隊(duì)的“頭兒”，所以不會(huì)被開除。
但是大多數(shù)德國(guó)人——甚至包括《畫報(bào)》的讀者——都討厭這種納粹式的玩笑。每當(dāng)英國(guó)人或荷蘭人要他們講這種笑話時(shí)，他們都會(huì)覺(jué)得很難為情。對(duì)于大多數(shù)德國(guó)人而言，希特勒還活著。他們最好的球員經(jīng)常對(duì)著麥克風(fēng)口不擇言地說(shuō)些有關(guān)納粹的蠢話——這令他們覺(jué)得很厭煩。
馬特烏斯不是納粹。認(rèn)識(shí)他的人都知道他不敵視黑人。但他太淘氣，總是碰觸禁忌，例如他總是把克林斯曼的糗事透露給《畫報(bào)》（“是他自己想多啦”）。
我之前一直認(rèn)為馬特烏斯會(huì)有相當(dāng)?shù)拿褡遄院栏?mdash;—也許因?yàn)樗堑聡?guó)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，也許是因?yàn)樗嗛啞懂媹?bào)》。在“大西洋”會(huì)議室里，我問(wèn)他在聽(tīng)到德國(guó)國(guó)歌時(shí)是否會(huì)心跳加快——就像意大利人聽(tīng)到意大利國(guó)歌那樣。
他開玩笑：“那只是因?yàn)橐獯罄麌?guó)歌讓人心跳得更快。”
但是，他對(duì)能夠代表德國(guó)不感到驕傲嗎？“代表整個(gè)國(guó)家不算什么榮譽(yù)，這個(gè)國(guó)家很大，而且踢球的人太多了。我感覺(jué)國(guó)家不過(guò)如此。”
我猜出生于1961年的德國(guó)人民族主義情緒都不強(qiáng)。
現(xiàn)在，馬特烏斯正看著我們的錄音帶。“這盤滿了。你有別的盤嗎？”他自己換磁帶。
意大利記者詢問(wèn)馬特烏斯的“之最”。最佳國(guó)際比賽：1990年對(duì)南斯拉夫那場(chǎng)。最大的敵人：馬拉多納。少年時(shí)最喜歡的俱樂(lè)部：門興格拉德巴赫。最大的錯(cuò)誤：公開跟貝爾蒂•福格茨和尤爾根•克林斯曼爭(zhēng)吵。“我們不是小孩子，應(yīng)該平心靜氣地談話。”
他們之間的爭(zhēng)吵持續(xù)了好幾年。福格茨和克林斯曼在1994年的世界杯上大發(fā)雷霆，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)球員們?cè)诟率依镎f(shuō)的每一句話都出現(xiàn)在《畫報(bào)》里。世界杯后馬特烏斯受重傷，這也許能讓他們松了一口氣。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)33歲了，距離退役的日子不遠(yuǎn)了。但為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，由克林斯曼和馬蒂亞斯•薩默爾牽頭，來(lái)自拜仁和多特蒙德的國(guó)家隊(duì)球員一致要求，馬特烏斯不應(yīng)該繼續(xù)留在德國(guó)隊(duì)。
馬特烏斯沒(méi)有參加1996年的歐洲杯。1996年7月21日，他在日記（后來(lái)出版）中寫道：“今天歐洲錦標(biāo)賽開戰(zhàn)。海爾默、齊格、巴貝爾、卡恩、施特倫茨和紹爾都參加了。慕尼黑機(jī)場(chǎng)的歡送儀式場(chǎng)面盛大。我衷心地祝賀他們。歐洲錦標(biāo)賽，是他們足球生涯的巔峰。”
言下之意：他們都沒(méi)得過(guò)世界冠軍。
他的日記一直寫到1996年世界杯之后的賽季，因此成了解洛塔爾•馬特烏斯的主要資料。“我相信，”他在日記前言中寫道，“看過(guò)這本日記的人會(huì)了解我的想法。”的確如此。上學(xué)的時(shí)候我就知道任何文學(xué)作品都得有主題�！段业娜沼洝酚袃蓚�(gè)主題：
1.手機(jī)。
2.德國(guó)八卦雜志。
日記本身就是用八卦雜志的語(yǔ)言寫的。第一天內(nèi)容如下：
7月12日星期五：慕尼黑弗朗茨•約瑟夫•施特勞斯國(guó)際機(jī)場(chǎng)。上午十點(diǎn)。廣播里宣布：“經(jīng)杜塞爾多夫飛往紐約的LH410航班最后一次通知。”
這也許是因?yàn)樵摃艿健懂媹?bào)》記者烏里克•庫(kù)恩海爾梅辛的影響。但我懷疑這或多或少也是馬特烏斯自己的文風(fēng)。對(duì)他的思維影響最大的是德國(guó)媒體。他在8月14日星期三這篇里寫道：“《畫報(bào)》、TZ、AZ（慕尼黑三家八卦刊物）、《南德日?qǐng)?bào)》、Merkur雜志、《踢球者》和《體育畫報(bào)》——對(duì)我而言都是必看的報(bào)刊。”
七份報(bào)刊！后來(lái)他自己說(shuō)，他有機(jī)會(huì)就去買意大利的日?qǐng)?bào)《體育報(bào)》。馬特烏斯就像一個(gè)時(shí)刻關(guān)注個(gè)人研究領(lǐng)域文獻(xiàn)進(jìn)展的學(xué)者。每次他一進(jìn)房間都立刻打開電視。
他解釋說(shuō)，普通人靠嘴傳播信息（我們把這個(gè)行為叫做“交談”），但拜仁慕尼黑隊(duì)員之間全靠媒體交流信息。紹爾的妻子跟他分手，魯梅尼格打算把紹爾賣給別的球隊(duì)，克林斯曼想轉(zhuǎn)會(huì)——這些都是馬特烏斯從報(bào)紙上得知的。
值得注意的是，日記里寫著拜仁每個(gè)球員都有見(jiàn)不得人的事兒。除了馬特烏斯自己之外，貝肯鮑爾是日記里最有趣的人物。拜仁的主教練總是時(shí)不時(shí)地說(shuō)些刻薄的話——這些話被馬特烏斯忠實(shí)地記錄下來(lái)。
8月21日星期三：“在歡呼聲塵埃落定之后，弗朗茲•貝肯鮑爾如往常一樣進(jìn)入更衣室。他說(shuō)：只要不輸球，我就挺高興。”
9月10日星期二（之前在貝肯鮑爾的生日那天，他在巴倫西亞那里吃了敗仗）：“弗朗茲站起來(lái)，只說(shuō)了一句話：我沒(méi)得到想要的禮物。他又坐下，晚宴開始了。”
3月14日星期五：“弗朗茲突然大叫一聲：你們都是狗屎。”
但關(guān)于手機(jī)的內(nèi)容也不少。實(shí)際上，通常書里最常出現(xiàn)的詞是“這個(gè)/那個(gè)”或者“是”，但《我的日記》這本書里最常見(jiàn)的詞卻是“手機(jī)”（handy）。
7月28日星期日：“我們拿到了新的拜仁手機(jī)。我的朋友都有我的手機(jī)號(hào)。但在蘇黎世我注意到：新手機(jī)還未經(jīng)授權(quán)，所以我沒(méi)法用�？唆敐桑↘reuzer）和海爾默比較聰明，隨身帶著舊手機(jī)�，F(xiàn)在我只得忍受他們的嘲笑。”
那天晚上，在蘇黎世機(jī)場(chǎng)，他一下子看到以他女朋友為封面的瑞士八卦雜志Blick。大標(biāo)題“為了洛塔爾，我必須不斷上鏡”下面是好幾張她在馬爾代夫度假的照片。
從年初到年末，日記的主題始終如一：
10月3日星期四：“我在我們隊(duì)的訓(xùn)練營(yíng)利默霍夫（LimmerHof）酒店安頓下來(lái)。我總是樂(lè)觀地看問(wèn)題。因此我得利用這個(gè)環(huán)境。好處是：我的手機(jī)在這兒能用，那么我的朋友們就都能找到我。”
10月21日星期一：“瑞士航空公司的飛機(jī)上有一本Blick。上面有我的蘿莉女友坐在私人飛機(jī)駕駛艙的照片。還有一篇采訪：《洛塔爾知道我有這次飛行，但這跟他沒(méi)關(guān)系。我們現(xiàn)在各走各的路》。”
10月4日星期六（這一天他在奧地利小鎮(zhèn)Kitzbühel遇到馬蒂亞斯•薩默爾）：“我向他走過(guò)去，祝賀他當(dāng)選年度歐洲最佳球員。告訴他我心里一直記得他的手機(jī)號(hào)碼，而且我經(jīng)常給他打電話�，F(xiàn)在我知道為什么總打不通了：手機(jī)在通話狀態(tài)下是無(wú)法接入另一個(gè)來(lái)電的。”
3月14日星期五（之前由于隊(duì)友譴責(zé)他把什么都告訴媒體，所以拜仁召開了一次危機(jī)處理會(huì)議）：“我當(dāng)然知道跟記者的合作會(huì)惹惱一些人。但我也見(jiàn)過(guò)大風(fēng)大浪，知道什么該說(shuō)，什么不該說(shuō)。早餐的時(shí)候，我一看到報(bào)上刊登了什么秘密就會(huì)被雞蛋噎住嗓子。我躺在床上卻睡不著。你們的指責(zé)真讓我傷心。這是我一生中最大的失望。我盯著天花板，不停地思考。然后我明白了：明天對(duì)沙爾克的比賽我再也不當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)了。”
通過(guò)閱讀《我的日記》，你可以看到洛塔爾•馬特烏斯的靈魂深處。你下了結(jié)論：他肯定是《畫報(bào)》的讀者。
不過(guò)，1998年世界杯上，德國(guó)隊(duì)教練福格茨重新召他歸隊(duì)——前提是他得把嘴閉上。
那次世界杯期間，我跟六個(gè)德國(guó)記者一起在位于SaintPauldeVence的度假村里待了一周。度假村里可以燒烤，還有一個(gè)很大的花園和游泳池——半夜里我們?nèi)ゴ蛩颉Ｄ鞘且粋�(gè)很不錯(cuò)的度假村。
德國(guó)隊(duì)下榻的酒店走過(guò)去只有三分鐘。有天晚上尤爾根•克林斯曼出現(xiàn)在我們度假村的花園里。他喝著我們的啤酒，說(shuō)他以后每晚都會(huì)來(lái)，因?yàn)槲覀兊亩燃俅灞人麄兦蜿?duì)住的酒店好多了。但我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)他。
幾天之后，后衛(wèi)克里斯蒂安•沃恩斯出現(xiàn)在我們度假村的花園里。他喝著我們的啤酒，說(shuō)他們球隊(duì)住的地方也沒(méi)那么差勁——原因是馬特烏斯不再搗亂了。
為什么不再搗亂了？我們問(wèn)。
“我想，”穿著浴室拖鞋和短褲、斜倚著長(zhǎng)椅、手里拿著啤酒的沃恩斯笑著說(shuō)，“挨的揍多了，自然就懂得閉嘴了。”
沒(méi)錯(cuò)，到了1998年底，馬特烏斯不再是德國(guó)隊(duì)的“頭兒”了。“頭兒”是克林斯曼和比埃爾霍夫，隊(duì)里的老家伙們——如于爾根•科勒爾和托馬斯•海爾默——該揍他的時(shí)候絕不手軟。
但世界杯結(jié)束后，隊(duì)里只剩比埃爾霍夫了。馬特烏斯被允許繼續(xù)踢球。1999年2月，在德國(guó)隊(duì)以0比3的比分輸給美國(guó)隊(duì)的那個(gè)夜晚，他在弗洛里達(dá)的酒店房間電話鈴響了。埃里克•里貝克來(lái)電，讓馬特烏斯去他的房間并說(shuō)說(shuō)德國(guó)隊(duì)?wèi)?yīng)該怎么踢。馬特烏斯再次成了“頭兒”。
在“大西洋”會(huì)議室里，時(shí)針已過(guò)11點(diǎn)半。馬特烏斯仍然精力充沛，但我們筋疲力盡。因?yàn)樗且粋�(gè)重要的球員，所以我們還是得問(wèn)最后一個(gè)問(wèn)題：“你是哪種類型的球員？”
馬特烏斯喜歡這個(gè)問(wèn)題。他想了一會(huì)兒。今晚，大家都圍著他轉(zhuǎn)。“今天我什么都說(shuō)了，我把話放在這兒。”他告訴我們。
“我肯定不是馬拉多納那種球員，”這位曾在1990年同時(shí)當(dāng)選年度世界、歐洲和德國(guó)最佳球員以及年度世界和歐洲最佳運(yùn)動(dòng)員的人說(shuō)，“我的速度很快。有空就鉆。如果我打倒一個(gè)人，他肯定追不上我。我是那種有爆發(fā)力的球員。馬拉多納只能看到眼前的一塊兒，而我能看到很遠(yuǎn)。”
“我個(gè)子不高，但頭腦很好。我強(qiáng)大的原因是我什么都會(huì)。過(guò)去我左腳有點(diǎn)無(wú)力，但我28歲時(shí)教練特拉帕托尼教過(guò)我怎么鍛煉我的左腳。”
馬特烏斯把磁帶往回倒，以確信我們的對(duì)話全都錄上了。該告別了。輪到我告別時(shí)，他把雙手放在我肩上，給了我一個(gè)擁抱——只有我一個(gè)人享此殊榮。我告訴他，過(guò)幾個(gè)月我要去紐約。“來(lái)看看我！”洛塔爾說(shuō)。我承諾一定會(huì)去。
在紐約，我太忙了，沒(méi)有時(shí)間去看馬特烏斯，但我很想看他踢球。巨人體育場(chǎng)里正有一場(chǎng)大都會(huì)隊(duì)和堪薩斯城巫師隊(duì)的比賽。我在時(shí)代廣場(chǎng)叫了一輛出租車。然后我又換了一輛。敢情洛塔爾并不是唯一一個(gè)不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的紐約人。“巨人體育場(chǎng)”——印度裔出租車司機(jī)重復(fù)了一遍這個(gè)陌生的地名。他們根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)地方。
最終我總算找到一個(gè)愿意帶我過(guò)去的印度人。巨人體育場(chǎng)里有八千名觀眾。我一眼就看到那個(gè)長(zhǎng)著大腦袋的小個(gè)子中場(chǎng)球員，他正像個(gè)瘋子似的“滿場(chǎng)指揮”——紐約人是這么說(shuō)的。每當(dāng)他的隊(duì)員碰到球，他就揮舞雙臂、大聲咆哮。
大都會(huì)隊(duì)得分。馬特烏斯的隊(duì)友很高興，并且歡呼起來(lái)。大屏幕上播放的是兩個(gè)20世紀(jì)30年代的喜劇演員圍著桌子跳舞。但這次射門讓馬特烏斯更加憤怒。
后來(lái)堪薩斯城兩次射門。馬特烏斯“抓狂”了（美國(guó)人就這么說(shuō)）。他抓住隊(duì)長(zhǎng)奇普•里德的臂章。后者看起來(lái)像個(gè)美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，也抓著馬特烏斯的臂章。在這場(chǎng)比賽接下來(lái)的時(shí)間里，馬特烏斯在場(chǎng)中走來(lái)走去，像一個(gè)在地鐵里推購(gòu)物車的流浪漢似的嘟嘟囔囔。
我們最后一次見(jiàn)面是在阿姆斯特丹郊區(qū)一家酒店大堂的酒吧里。我的朋友巴特（Bart）在那兒坐了一晚上，只為了能見(jiàn)洛塔爾•馬特烏斯一面。
午夜時(shí)分，洛塔爾跟《踢球者》的兩個(gè)記者在酒吧里一起喝啤酒。我小心地把手放在他的肩膀上。“洛塔爾，”我問(wèn)他，“你是否介意見(jiàn)見(jiàn)巴特……”
洛塔爾朝著巴特沖過(guò)去。此時(shí)此刻他最想做的事就是給巴特一個(gè)親筆簽名。“你寫一下名字？”他用英語(yǔ)問(wèn)。
我在雜志上寫下巴特的名字：B—A—R—T。
“我得寫對(duì)。”洛塔爾解釋說(shuō)。
“送給巴特。”他在我的筆記本上簽名。
洛塔爾用肩膀撞了巴特一下。他再次給我一個(gè)擁抱。最后他允許我們離開。
可憐的馬特烏斯仍然被他的祖國(guó)當(dāng)笑話看，因此他的教練生涯也難捱。本書寫作之際，他在保加利亞執(zhí)教。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)