- 第5節(jié) 里瓦爾多
-
1999年12月
1999年12月20日星期一，對里瓦爾多來說，這是繁忙的一天。他在距離巴塞羅那球場僅一步之遙的普倫切薩索菲亞酒店醒來。他的家人都去巴西度假了，他不愿意獨(dú)自待在空無一人的大房子里，所以才住進(jìn)酒店。
9點(diǎn)鐘他得到達(dá)俱樂部。巴塞羅那的教練范加爾要分析前一晚以比分2比1戰(zhàn)勝馬德里競技隊(duì)的比賽。巴西球員在第22分鐘時(shí)被替換下場。
比賽分析結(jié)束后，害羞的里瓦爾多要求發(fā)言。聽著吧，他肯定會用他那葡萄牙腔的西班牙語說，我尊重教練和這兒的所有人，但我不想再踢左邊鋒了。
隨后是一次輕松的訓(xùn)練，但之前里瓦爾多出現(xiàn)在媒體面前。20個(gè)記者對他的發(fā)言充耳不聞，只是不停地問關(guān)于年度歐洲最佳球員的投票情況�！斗▏闱颉冯s志從1956年開始評選這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，獲獎(jiǎng)?wù)甙ㄋ固估?bull;馬修斯、雷蒙德•科帕和弗朗茲•貝肯鮑爾。凡是當(dāng)選的球員都會成為傳奇人物。
里瓦爾多說，無可奉告。投票的結(jié)果還沒出來。“大家都知道是你。”記者懇求著。里瓦爾多什么也沒說�！妒澜缱闱颉泛汀�11人》等雜志已經(jīng)把他評為年度最佳球員了，但《法國足球》頒發(fā)的金球獎(jiǎng)才是最權(quán)威的。
訓(xùn)練結(jié)束后他開車去機(jī)場接西班牙國王的女婿、手球選手伊納吉。那天下午他們出席慈善活動。里瓦爾多及其經(jīng)紀(jì)人馬努埃爾•奧塞特（“我不是他的經(jīng)紀(jì)人，是他的朋友”）不希望我提這事兒。里瓦爾多參加慈善活動不是為了打造公共關(guān)系。
預(yù)約時(shí)間之后三小時(shí)，這位高個(gè)子巴西球員穿著黑色西服，出現(xiàn)在普倫切薩索菲亞酒店的19層。伊納吉的航班延誤了，馬努埃爾——這位短小精干的西班牙律師——說慈善活動另擇他日。里瓦爾多坐下，看著我給出這么多問題，不由得發(fā)出抱怨，但最終跟往常一樣，同意講述自己的故事。
你累了。你經(jīng)常覺得累嗎？
“不，我只是今天有點(diǎn)累，因?yàn)榻裉煳乙龅氖聝汉芏�。通常我都休息得很好�?rdquo;
在巴塞羅那，壓力比世界上任何一個(gè)地方都大。
“我不這么覺得。我在巴西的科林斯蒂安和帕爾梅拉斯時(shí)感覺壓力最大。他們威脅你的家人，他們破壞你的車，一言難盡。如果在帕爾梅拉斯的時(shí)候，踢球踢得要是像最近在巴塞羅那的表現(xiàn)，那我簡直就不敢出門了。”
所以你不希望在巴西俱樂部結(jié)束你的足球生涯？
“不，我希望如此。如果我能夠選擇一個(gè)巴西的俱樂部，我會選帕爾梅拉斯。”
你來自累西腓。你打算回那里嗎？
“我想在累西腓和圣保羅各有一處房子。在圣保羅工作，在有海灘的累西腓度假。”
在巴塞羅那買棟房子？
“不，不想。”
你是一個(gè)憑本能踢球的運(yùn)動員，而巴塞羅那的教練卻很有想法。那就是問題所在，對不對？（我問這個(gè)問題的時(shí)候，還不知道里瓦爾多在那天早上說過什么。）
“不，我很尊重教練，他足智多謀，他喜歡球員按照他的想法、他的安排踢球。在巴西不是這樣。那兒的人不管戰(zhàn)略技術(shù)，完全是自由發(fā)揮。但是：自由發(fā)揮的后果得由你自己承擔(dān)。如果你比別的隊(duì)員更有資格，教練就會允許你自由發(fā)揮。因此你可以帶球超過3個(gè)、4個(gè)，甚至5個(gè)球員后射門。非常精彩好看的進(jìn)球。”
“在這兒，情況有點(diǎn)復(fù)雜，更講究戰(zhàn)術(shù)。有點(diǎn)像這樣：‘先生’（西班牙俚語，意思是‘教練’）說一套，球員做另一套。我希望更隨心所欲，有更多的樂趣。因?yàn)槿说南順凡欢啵晕以谀芟硎艿臅r(shí)候就享受。”
你希望踢中鋒。
“我踢了很久的邊鋒，現(xiàn)在我想踢中鋒。不是只穿著10號球衣，而是踢10號該踢的位置。嗯，我從來沒踢過中鋒。多年來，我一直為球隊(duì)出力，從沒為自己考慮。我希望有更多樂趣，踢我自己的位置。為了我，為了球隊(duì)，為了所有人。
你在巴塞羅那過得快樂嗎？
“是的，我、家人、孩子，我們都跟俱樂部和這個(gè)城市相處融洽。“
比賽場次過多，會使足球運(yùn)動對體力要求很大。
“是的。我覺得這對足球運(yùn)動員來說不是好事。如果你三十四五歲了，情況就有點(diǎn)復(fù)雜了。我們不是機(jī)器。”
你已經(jīng)當(dāng)選某些雜志評出的年度最佳球員。（我沒提《法國足球》，但現(xiàn)在回想起來，里瓦爾多的回答卻指的是金球獎(jiǎng)。）
“對我來說，這個(gè)獎(jiǎng)很重要，因?yàn)槲页粤瞬簧倏唷⒖朔酥刂乩щy才能得到這個(gè)獎(jiǎng)�，F(xiàn)在能到這個(gè)獎(jiǎng)，我覺得很驕傲，很高興。我會繼續(xù)走下去，保持充足的干勁。我是這么想的。”
羅納爾多和濟(jì)科（Zico）等偉大的球星身上有沒有你希望自身也擁有的品格？
“是的，有。我曾經(jīng)試圖模仿濟(jì)科，想像他那樣冷靜。齊達(dá)內(nèi)也是一個(gè)非常冷靜的球員。路易•菲戈也是我喜歡的球員，他最擅長聲東擊西，速度極快。羅納爾多總是能打出有威脅的射門，他進(jìn)球無數(shù)，速度也很快。我想，我缺乏的是速度。如果是長距離跑動，我的速度還可以，但短距離不行。”
如今他的頭像已經(jīng)被贊助商美津濃印在服裝上了。他的諾基亞手機(jī)不停地響，所以他把手機(jī)交給馬努埃爾。所有人都來電祝賀他，因?yàn)楦髀访襟w都報(bào)道他贏得了金球獎(jiǎng)。馬努埃爾把手機(jī)屏幕上顯示的來電號碼念給里瓦爾多聽。本人不在，里瓦爾多說，他正在擺弄一個(gè)竟然漏了氣的足球。“他現(xiàn)在是官方宣布的年度最佳球員了？”我問馬努埃爾。“，我不知道，”馬努埃爾說，“我們什么也沒聽說。”
“給《法國足球》打電話。”里瓦爾多建議。好主意。馬努埃爾輸入電話號碼，電話接通后響了很長時(shí)間。最后，巴黎那邊總算有人接通了。
“文森特！”馬努埃爾說。里瓦爾多走過去，站在他身邊側(cè)耳傾聽。文森特證實(shí)羅瓦爾多的確當(dāng)選年度歐洲最佳球員。我們向里瓦爾多表示祝賀。
“謝謝，”里瓦爾多說。他把手機(jī)從馬努埃爾手中拿過來，慢慢走到天臺那里。他獨(dú)自注視著蒼翠山巒下的城市。他正前方是西班牙連鎖商場ElCorteInglés。商場外墻上的鐘顯示：當(dāng)時(shí)是19點(diǎn)23分，溫度為10.5攝氏度。從此時(shí)此刻起，里瓦爾多正式成為一個(gè)傳奇人物，一個(gè)即使在40年后也會被蒙得維的亞Montevideo,烏拉圭首都。和大馬士革人掛在嘴上的傳奇人物。
“你知道他已經(jīng)得獎(jiǎng)了嗎？”美津濃的馬可•凱威問馬努埃爾。“是的，”馬努埃爾咧著嘴笑，“他得擺好造型，拍金球獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)?wù)掌?rdquo;
“他沒想到要慶祝一下嗎？”我問。
“慶祝？他今天連午飯都還沒吃哪！他一直忙著。”
里瓦爾多把手機(jī)遞給馬努埃爾，然后繼續(xù)擺姿勢。馬努埃爾讓我看手機(jī)。屏幕上一直顯示有三個(gè)來電在等待接通。剛掛斷一個(gè)，新的馬上打入。
然后，里瓦爾多被迫忍受著強(qiáng)烈的燈光在一個(gè)又黑又熱的小房間里坐了一個(gè)小時(shí)。簡直像喜劇片：滿滿一屋子的人，有的對著里瓦爾多橫拍豎照，有的索要親筆簽名，還有的親吻他。晚上9點(diǎn)左右，里瓦爾多總算回到酒店大堂——走過一群記者身邊時(shí)，他巧妙地沒有讓他們認(rèn)出自己。他被酒店門童攔住，差點(diǎn)上不去奔馳商務(wù)車。門童抱住他，記者們緊追過來。里瓦爾多掙扎著好歹上了車，但他們跟著車跑，甚至站在車頭。僵局持續(xù)了數(shù)分鐘，不過最終他總算能坐車回到空蕩蕩的家里了。直到洗澡的時(shí)候他才有時(shí)間想想今天都發(fā)生了哪些事。
第二天，范加爾把他從巴塞羅那隊(duì)逼走了。情況有點(diǎn)復(fù)雜。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號