91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

　　莫言獲獎(jiǎng)是一件大事。曾幾何時(shí)，每逢十月長(zhǎng)假，總有媒體朋友來(lái)電詢問(wèn)有關(guān)情況。老實(shí)說(shuō)，我猜過(guò)，罵過(guò)，上過(guò)央視新聞直播間……這幾年就再也不想接受采訪了，結(jié)果“當(dāng)啷”一聲，諾獎(jiǎng)落到了老莫頭上。首先，它意味著諾獎(jiǎng)的轉(zhuǎn)向；其次，國(guó)人的“諾獎(jiǎng)情結(jié)”可以就此打住；再次，大江健三郎和所有關(guān)心中國(guó)文學(xué)的朋友終于可以松一口氣了。
　　
　　莫言的獲獎(jiǎng)具有里程碑式的意義，它標(biāo)志著諾獎(jiǎng)的轉(zhuǎn)向
　　
　　但是，對(duì)于中國(guó)文學(xué)而言，這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步，況且諾獎(jiǎng)也遠(yuǎn)非評(píng)價(jià)文學(xué)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。撇開(kāi)今年，從最近十年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的名單和他們的作品可以看出，一向表示擁抱理想主義的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)確實(shí)大都頒給了一些有著明顯自由主義傾向的作家，這些人大都對(duì)所在國(guó)家政府持批判，甚至否定態(tài)度，這幾乎也是瑞典學(xué)院的一貫選擇。從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，這種傾向更為強(qiáng)烈地凸現(xiàn)出來(lái)。在這之前，譬如冷戰(zhàn)時(shí)期，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)也曾落到一些左翼知識(shí)分子身上，譬如薩特、聶魯達(dá)、馬爾克斯等，從而體現(xiàn)出相對(duì)的包容度。當(dāng)然，這種包容度在冷戰(zhàn)之前就更為明顯。因此，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選原則并非鐵板一塊，它具有鮮明的時(shí)代特征。而“理想主義”原則過(guò)于寬泛。
　　
　　就個(gè)人而言，這十年的得主鮮有我心儀的，其中包括我的研究對(duì)象巴爾加斯•略薩。我對(duì)他的后期創(chuàng)作很有保留。之所以如此是因?yàn)樗�的右傾。早年，他對(duì)專(zhuān)制、對(duì)貧窮和落后口誅筆伐，對(duì)勞苦大眾、弱勢(shì)群體懷有深切的同情。后來(lái)，雖然他在反獨(dú)裁、反專(zhuān)制方面是一貫的，但明顯站到了個(gè)人主義（小我），甚至自由資本主義一邊。再就是80年代以前，他的表達(dá)更為辯證，也經(jīng)常兼顧地緣差別，作品有更大的包容性,內(nèi)容更為厚實(shí)、風(fēng)格更為鮮明。這之后，他的自由主義傾向愈演愈烈，甚至常有擁抱極端個(gè)人主義的傾向。
　　
　　相比之下，我更喜歡勒•克萊齊奧，因?yàn)樗�在很大程度上一直關(guān)心人類(lèi)原生態(tài)文化，對(duì)一些非洲、拉丁美洲印第安部落也充滿了同情。這種關(guān)心多元文化和弱勢(shì)群體（民族）的心志值得尊敬�？傮w說(shuō)來(lái)，最近十來(lái)年的這些獲獎(jiǎng)作家在藝術(shù)追求上（無(wú)論題材、主題、方法）具有相對(duì)一致的嚴(yán)肅性。但就個(gè)人審美而言，我以為至少耶利內(nèi)克和穆勒是被高估的。前者所體現(xiàn)的審美乖僻很難引起我的共鳴，而后者偏激的意識(shí)形態(tài)色彩讓我無(wú)法茍同。
　　
　　身在知名的文學(xué)研究機(jī)構(gòu)，在過(guò)去很多年間，我也曾向瑞典文學(xué)院推薦過(guò)心儀的中國(guó)作家和國(guó)外作家。在所推薦的外國(guó)作家中，有以色列作家?jiàn)W茲，因?yàn)樗�的民族和解意愿令人欽佩，而且他努力選擇不偏激、不極端的“第三條道路”，并認(rèn)為生活首先是一種妥協(xié)。但這未必符合瑞典文學(xué)院評(píng)委的口味。我個(gè)人揣測(cè)，最終影響到評(píng)選結(jié)果的，除了18位評(píng)委外，還有歐洲王室、西方政要、歷屆諾獎(jiǎng)獲得者及知名文學(xué)研究機(jī)構(gòu)，批評(píng)家和作家的意見(jiàn)只是參考。撇開(kāi)意識(shí)形態(tài)和獲獎(jiǎng)?wù)邊⒉畈积R的事實(shí)，這樣一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)上百年執(zhí)著地?fù)肀Ш椭匾曃膶W(xué)這個(gè)“無(wú)用之用”，在一個(gè)唯利唯實(shí)的時(shí)代，不能不說(shuō)是一道彩虹。然而，它不是衡量文學(xué)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
　　
　　如今，莫言得獎(jiǎng)了。這是一個(gè)奇跡。老實(shí)說(shuō)，我一直在悄悄地以個(gè)人的名義向瑞典學(xué)院推薦他，因?yàn)檫@畢竟是介紹中國(guó)作家的一種方式，倘使命中，則不僅中國(guó)文學(xué)，即使世界文學(xué)都將受益。但是，在成功之前我對(duì)此一直諱莫如深，當(dāng)然更不可能告知莫言本人；現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)倒已無(wú)妨，因?yàn)檫@是我分內(nèi)的工作，卻沒(méi)有任何邀功之意，蓋研究外國(guó)文學(xué)終究是為了中國(guó)文學(xué)的繁榮、發(fā)展以及爭(zhēng)取世界的了解和承認(rèn)。但這么多年以來(lái)，鑒于該獎(jiǎng)的取向，我心底里并不相信瑞典學(xué)院的這個(gè)彎會(huì)轉(zhuǎn)得這么快，故而也不像老友大江先生那樣不遺余力幾乎到了赤膊上陣的地步（關(guān)于這一點(diǎn)，我的同事、日本文學(xué)專(zhuān)家、大江先生的好友和譯者許金龍可以作證。他一定記得老人家說(shuō)過(guò)，“中國(guó)占世界人口四分之一，不把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給她的優(yōu)秀代表，那是不公平的”）。因此，莫言的獲獎(jiǎng)可以說(shuō)是情理中事。雖然，我一直認(rèn)為像他這么優(yōu)秀的中國(guó)作家遠(yuǎn)在近年進(jìn)入諾貝爾家族的許多作家之上，但西方整體的右傾趨勢(shì)著實(shí)令我樂(lè)觀不起來(lái)。從這個(gè)意義上說(shuō)，無(wú)論對(duì)于諾獎(jiǎng)還是世界文學(xué)，莫言的獲獎(jiǎng)具有里程碑式的意義。它標(biāo)志著諾獎(jiǎng)的又一次轉(zhuǎn)向，即它終于轉(zhuǎn)向了中國(guó)作家，肯定了莫言非凡的文學(xué)價(jià)值，他的想象力、睿智和自我超越的精神，同時(shí)通過(guò)他肯定了中國(guó)文學(xué)；這對(duì)中國(guó)文學(xué)，乃至世界文學(xué)都不失為是一個(gè)好消息。當(dāng)然，我不同意將莫言框定為魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家，他確曾受到，甚至持久地受到拉美作家的啟發(fā)，譬如他們從先鋒到整合、從個(gè)人幻想到集體無(wú)意識(shí)的強(qiáng)大轉(zhuǎn)變；但在很多時(shí)候或更深意義上，他與拉美文學(xué)的關(guān)系屬于美麗的神交。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，莫言的想象力來(lái)自他對(duì)生活的藝術(shù)提煉與擢升，尤其是他對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)土地的深沉眷戀和由此生發(fā)的無(wú)如嘆息、不懈抗?fàn)帯?
　　
　　莫言貌似“以不變應(yīng)萬(wàn)變”，而骨子卻不失為是一種持守
　　
　　話要說(shuō)回來(lái)，我不認(rèn)為莫言得獎(jiǎng)意味著我們的文學(xué)一勞永逸地成功了，更不意味著西方的偏見(jiàn)和有色眼鏡將從此不復(fù)存在。高興之后，祝賀之余，我們得平靜下來(lái)，冷靜而坦然地面對(duì)這一事件。所謂任重道遠(yuǎn)，我們還有很多工作要做。
　　
　　正因?yàn)槿绱�，我不妨從更為廣泛的角度來(lái)說(shuō)說(shuō)莫言及其獲獎(jiǎng)的意義（嚴(yán)格意義上的批評(píng)容后呈獻(xiàn)給讀者）。
　　
　　首先，我必須說(shuō)明，世界文學(xué)浩如煙海，沒(méi)有人可以窮盡它。我們只能管窺蠡測(cè)，取其一斑一粟。因此，大處著眼、小處說(shuō)事是必須的。在我看來(lái)，世界文學(xué)的規(guī)律之一是由高向低，一路沉降，即形而上形態(tài)逐漸被形而下傾向所取代。倘以古代文學(xué)和當(dāng)代寫(xiě)作所構(gòu)成的鮮明反差為極點(diǎn)，神話自不必說(shuō)，東西方史詩(shī)也無(wú)不傳達(dá)出天人合一或神人共存的特點(diǎn)，其顯著傾向便是先民對(duì)神、天、道的想象和尊崇；然而，隨著人類(lèi)自身的發(fā)達(dá)，尤其是在人本取代神本之后，人性的解放以不可逆轉(zhuǎn)的速率使文學(xué)完成了自上而下、由高向低的垂直降落。如今，世界文學(xué)普遍顯示出形而下特征，以至于物主義和身體寫(xiě)作愈演愈烈。之二是由外而內(nèi)，即文學(xué)的敘述范式如何從外部轉(zhuǎn)向內(nèi)心。關(guān)于這一點(diǎn)，現(xiàn)代主義時(shí)期的各種討論已經(jīng)說(shuō)得很多。眾所周知，外部描寫(xiě)幾乎是古典文學(xué)的一個(gè)共性。但是，隨著文學(xué)的內(nèi)傾，外部描寫(xiě)（包括情節(jié)）逐漸被內(nèi)心獨(dú)白所取代，而意識(shí)流的盛行可謂世界文學(xué)由外而內(nèi)的一個(gè)明證。之三是由強(qiáng)到弱，即文學(xué)人物由崇高到渺小，即從神至巨人至英雄豪杰到凡人乃至宵小的“弱化”或“矮化”過(guò)程。神話對(duì)于諸神和創(chuàng)世的想象見(jiàn)證了初民對(duì)宇宙萬(wàn)物的敬畏。古希臘悲劇也主要是對(duì)英雄傳說(shuō)時(shí)代的懷想。文藝復(fù)興以降，雖然個(gè)人主義開(kāi)始抬頭，但文學(xué)并沒(méi)有立刻放棄載道傳統(tǒng)。只是到了20世紀(jì)，尤其是在現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義時(shí)期，個(gè)人主義和主觀主義才開(kāi)始大行其道。而眼下的跨國(guó)資本主義又分明加劇了這一趨勢(shì)。于是，宏大敘事變成了自話自說(shuō)。之四是由寬到窄，即文學(xué)人物的活動(dòng)半徑如何由相對(duì)宏闊的世界走向相對(duì)狹隘的空間。如果說(shuō)古代神話是以宇宙為對(duì)象的，那么如今的文學(xué)對(duì)象可以說(shuō)基本上是指向個(gè)人的，其空間愈來(lái)愈狹隘。昆德拉在《受到詆毀的塞萬(wàn)提斯遺產(chǎn)》中就曾指出，“堂吉訶德啟程前往一個(gè)在他面前敞開(kāi)著的世界……最早的歐洲小說(shuō)講的都是一些穿越世界的旅行，而這個(gè)世界似乎是無(wú)限的”。但是，“在巴爾扎克那里，遙遠(yuǎn)的視野消失了……再往下，對(duì)愛(ài)瑪•包法利來(lái)說(shuō)，視野更加狹窄……”而“面對(duì)著法庭的K，面對(duì)著城堡的K，又能做什么？”但是，或許正因?yàn)槿绱�，卡夫卡想到了奧維德及其經(jīng)典的變形與背反。之五是由大到小，也即由大我到小我的演變過(guò)程。無(wú)論是古希臘時(shí)期的情感教育還是我國(guó)古代的文以載道說(shuō)，都使文學(xué)肩負(fù)起了某種集體的、民族的、世界的道義。荷馬史詩(shī)和印度史詩(shī)則從不同的角度宣達(dá)了東西方先民的外化的大我。但是，隨著人本主義的確立與演化，世界文學(xué)逐漸放棄了大我，轉(zhuǎn)而致力于表現(xiàn)小我，致使小我主義愈演愈烈，尤以當(dāng)今文學(xué)為甚（固然，藝貴有我，文學(xué)也每每從小我出發(fā)，但指向和抱負(fù)、方法和視野卻大相徑庭，而文學(xué)經(jīng)典之所以比史學(xué)更真實(shí)、比哲學(xué)更深廣，恰恰在于其以己度人、以小見(jiàn)大的向度與方式。更為重要的是，一旦置于大我的立場(chǎng)和關(guān)懷，小我的自省和完善也就有了可能）。
　　
　　上述五種傾向在文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)和之后的自由主義思潮中呈現(xiàn)出加速發(fā)展態(tài)勢(shì)。但莫言的小說(shuō)見(jiàn)證了某種頑強(qiáng)的抵抗。譬如他對(duì)傳統(tǒng)的關(guān)注、對(duì)大我的擁抱、對(duì)內(nèi)外兩面的重視等等，貌似“以不變應(yīng)萬(wàn)變”，而骨子里或潛意識(shí)中卻不失為是一種持守、一種既向前又向后的追尋。
　　
　　莫言的想象力在中國(guó)乃至世界作家中堪稱典范
　　
　　其次，莫言的想象力在同代中國(guó)乃至世界作家中堪稱典范。他的想象來(lái)自生活，從紅高粱家族，到母親，到如夢(mèng)歷史，到酒國(guó)同胞，到猴子或蛙，活生生的中國(guó)歷史文化和父老鄉(xiāng)親得到了藝術(shù)的概括和擢升。沒(méi)有生活的磨礪和藝術(shù)的天分是很難對(duì)如此神速變遷和紛繁復(fù)雜進(jìn)行如此舉重若輕的藝術(shù)概括和提煉的。且不說(shuō)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，就以《師傅越來(lái)越幽默》為例，從勞模到下崗工人再到個(gè)體戶的變化如果沒(méi)有想象力和尷尬、無(wú)奈的幽默作介質(zhì)，必然清湯寡水、流于平庸。
　　
　　再次，歐洲、美洲、大洋洲及亞洲的發(fā)達(dá)鄰國(guó)都曾經(jīng)歷或正在經(jīng)歷奈斯比特、托夫勒等人所說(shuō)的第二次、第三次浪潮。歐洲的工業(yè)化（城市化）過(guò)程在流浪漢小說(shuō)至現(xiàn)代主義作家的筆下慢慢流淌，以至于馬爾克斯以極其保守乃至悲觀的筆觸宣告了人類(lèi)末日的來(lái)臨。當(dāng)然，那是一種極端的表現(xiàn)。但我始終認(rèn)為中國(guó)需要偉大的作家對(duì)我們的農(nóng)村作史詩(shī)般的描摹、概括和美學(xué)探究，蓋因農(nóng)村才是中華民族賴以衍生的土壤，蓋因我們剛剛都還是農(nóng)民，況且我們半數(shù)以上的同胞至今仍是農(nóng)民，更況且這方養(yǎng)育我們以及我們偉大文明的土地正面臨不可逆轉(zhuǎn)的城市化、現(xiàn)代化進(jìn)程的沖擊。眨眼之間，我們已經(jīng)失去了“家書(shū)抵萬(wàn)金”“逢人說(shuō)故鄉(xiāng)”的情愫，而且必將失去“月是故鄉(xiāng)明”的感情歸屬和“葉落歸根”的終極皈依。問(wèn)題是，西風(fēng)浩蕩，且人人都有追求現(xiàn)代化的權(quán)利。讓印第安人或摩挲人或卡拉人安于現(xiàn)狀是“文明人”站著說(shuō)話不腰疼。但反過(guò)來(lái)看，從東到西，“文明人”“文明地”又何嘗不是唏噓一片、哀鴻遍野。端的是彼何以堪，此何以堪；情何以堪，理何以堪？！這難道不是人性最大的乖謬、人類(lèi)最大的悖論？！
　　
　　莫言對(duì)此心知肚明。他的作品幾乎都滋生于泥土、扎根于泥土。他代表了諸多重情重義、孜孜求索、奮力雄起的中國(guó)作家，就像他在書(shū)法中所表達(dá)的那樣。