- 第1節(jié) 施岷:施皮特勒及其不朽史詩(shī)上篇
-
1919年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)于1920年頒發(fā)給瑞士作家卡爾•施皮特勒,“以表彰他的史詩(shī)《奧林匹斯的春天》”。
卡爾•施皮特勒(CarlSpitteler)1845年4月24日生于瑞士巴塞爾蘭州的小城利斯塔爾,1924年12月29日在盧塞恩逝世。大學(xué)時(shí)曾在巴塞爾學(xué)習(xí)法律,后來(lái)又在蘇黎世、海德堡和巴塞爾改學(xué)神學(xué)。巴塞爾大學(xué)神學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后,在俄國(guó)和芬蘭先后當(dāng)過(guò)八年家庭教師。在此期間,施皮特勒創(chuàng)作了處女作《普羅米修斯和厄庇墨透斯》(1924年改寫(xiě)后更名為《受難者普羅米修斯》),并于1881年以卡爾•費(fèi)利克斯•坦得姆的筆名自費(fèi)出版。該書(shū)在文學(xué)界沒(méi)有引起任何反響。此后,施皮特勒在公立學(xué)校執(zhí)教,又先后在《邊界郵事》和《新蘇黎世報(bào)》兩家地方報(bào)紙擔(dān)任了七年的編輯工作。除了史詩(shī)之外,施皮特勒還創(chuàng)作過(guò)一系列中、長(zhǎng)篇小說(shuō),如《康拉德少尉》(1898)、《伊瑪果》(1906)等,也出版過(guò)詩(shī)集,如《蝴蝶》(1889)、《敘事謠曲》(1896)、《時(shí)鐘之歌》(1906)等。
史詩(shī)《奧林匹斯的春天》是卡爾•施皮特勒的代表作。作者從1898年動(dòng)筆到1904年全書(shū)四個(gè)部分(《升天》《新娘赫拉》《高潮》和《結(jié)局及轉(zhuǎn)折》)的最后一部分殺青,歷時(shí)達(dá)七年之久。1908至1910年,作者潛心于初版的改定工作,1910年全詩(shī)以5部共33章的新面目交付印刷。這樣,全書(shū)的創(chuàng)作從頭至尾歷時(shí)13個(gè)春秋,這還不包括動(dòng)筆前構(gòu)思與醞釀的時(shí)間。整部史詩(shī)長(zhǎng)達(dá)20000行。它自始至終采用了亞歷山大體,即古典史詩(shī)通常所采用的六步抑揚(yáng)格,兩行一韻,單韻雙韻穿插進(jìn)行,整齊而又錯(cuò)落有致。同時(shí),作者又大量地運(yùn)用了比喻、對(duì)比、擬人、象征、諷刺等藝術(shù)手法,使作品擁有獨(dú)特的韻味、奇異的風(fēng)格。從取材及內(nèi)容上看,本書(shū)雖借用了古希臘神話、《圣經(jīng)》故事以及一些民間傳說(shuō)中的材料,但作者妙筆生花,賦予史詩(shī)以嶄新而浩瀚的內(nèi)容,使之成為他所生活的那個(gè)時(shí)代的具體寫(xiě)照。
然而,卡爾•施皮特勒在世界文壇上卻不能算是知名人物。不用說(shuō)在中國(guó)讀者群中很少有人知道他的名字,就是在德語(yǔ)國(guó)家,讀過(guò)他的作品、對(duì)他略有了解的人也為數(shù)不多。這是為什么呢?首先,作者創(chuàng)作時(shí)就沒(méi)有曲意迎合讀者口味!秺W林匹斯的春天》可以說(shuō)是對(duì)讀者耐心與修養(yǎng)的一場(chǎng)挑戰(zhàn)。不懂希臘神話的人不敢碰它,了解希臘神話的人會(huì)認(rèn)為這是對(duì)古希臘文化的褻瀆而不愿讀它。本書(shū)第一部成稿時(shí),就連施氏的出版商也沒(méi)有首肯。出版商問(wèn)他:“一般人能懂得了嗎?昨天我瀏覽了一遍,腦子里一片模糊。”施皮特勒認(rèn)為出版商這番評(píng)價(jià)對(duì)自己來(lái)說(shuō)是個(gè)致命打擊,但同時(shí)他又堅(jiān)定地表達(dá)了自己的立場(chǎng):“無(wú)論如何這是我的作品,少了它,我在文學(xué)上的面貌就不正確、不完整。”
WernerStauffacher:CarlSpitteler(Biographie),ArtemisVerlagZürichu.München,1973,S.531.再者,一個(gè)作家并不是僅僅依靠作品本身,就能贏得世界聲譽(yù)的。美國(guó)前總統(tǒng)理查德•尼克松曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“能使一位領(lǐng)導(dǎo)人穩(wěn)然列為偉大人物的有三個(gè)因素:偉大的人物、偉大的國(guó)家和重大的事件。”
《領(lǐng)導(dǎo)人》,理查德•尼克松著,白玫譯,新華出版社,1983年4月北京第1版,第4頁(yè)。
施皮特勒出生于瑞士這樣一個(gè)小國(guó),而瑞士文學(xué)在世界文學(xué)中所占的比重微乎其微,這就難怪他不能躋身于世界著名作家的行列了。盡管如此,《奧林匹斯的春天》在獲諾貝爾獎(jiǎng)時(shí),發(fā)行量已達(dá)數(shù)千冊(cè),這對(duì)于一部如此艱深的巨著來(lái)說(shuō),已是相當(dāng)可觀的數(shù)目了。
《奧林匹斯的春天》敘述的是在奧林匹斯眾神的命運(yùn)決定者阿南柯的安排下,克隆紐斯政權(quán)被推翻,關(guān)押在冥王哈得斯陰暗潮濕的地獄里昏睡了百年的神明們被喚醒,他們離開(kāi)陰間,度過(guò)千難萬(wàn)險(xiǎn),到奧林匹斯山去參加競(jìng)賽,獲勝者可娶美麗的奧林匹斯女王赫拉為妻,并榮登國(guó)王寶座。這些神明中有男有女,男子是競(jìng)賽選手、女子充當(dāng)助手和觀眾。男子中有阿波羅、宙斯、赫爾墨斯、波塞冬、厄洛斯等等,女子中有阿佛洛狄忒、阿耳忒彌斯、帕拉斯等等。這些都是希臘神話中的眾神,但在本書(shū)中,他們?cè)诎⒛峡碌陌才畔拢碛幸环?jīng)歷,而且別具性格。
全詩(shī)第一部《升天》描述的是眾神從陰間到天國(guó)的途中見(jiàn)聞及遭遇。第二部《新娘赫拉》的主要內(nèi)容是爭(zhēng)奪王位的幾個(gè)回合的比賽。光明正大的阿波羅贏得了每個(gè)回合的勝利,卻沒(méi)能抵抗住命運(yùn)的力量。命運(yùn)選中的是宙斯,而卑鄙的宙斯也心甘情愿地用幸福與安寧作為這場(chǎng)骯臟交易的代價(jià):他答應(yīng)阿南柯的女兒高爾戈,成為她終生的愛(ài)人和仆人。第三部《高潮》寫(xiě)的是宙斯登上王位后,并沒(méi)有成為暴君,而是給眾神放假,任憑他們歡樂(lè)嬉鬧。神明們周游人間,掠奪財(cái)富,狂歡暢飲,通宵達(dá)旦。每個(gè)神明遭遇不同,但都各得其所:阿波羅在女友阿耳忒彌斯的陪伴下,駕駛著太陽(yáng)車(chē)馳騁于無(wú)人之境,自由自在,遠(yuǎn)離塵囂。赫爾墨斯把嘎雅王國(guó)的瑪雅女王從失去丈夫的沉痛中解救出來(lái),幫她找到了離散的兒子,同時(shí)解救了受苦受難的黎民百姓。桀驁不馴的波塞冬荒唐地要讓河水從低處流向高處,結(jié)果卻獲得俄克阿諾斯的女兒埃利莎為妻,被調(diào)教得不再乖張。第四部《高潮結(jié)束》。阿佛洛狄忒在人間的嬉鬧與惡作劇可以看作高潮中的頂峰。阿南柯發(fā)現(xiàn)宙斯沉浸在男歡女愛(ài)中,把治國(guó)大事拋于九霄云外,于是決定讓宙斯夫妻失和。第五部《宙斯》寫(xiě)的是宙斯治國(guó)的情況。盡管宙斯與赫拉不和,可能認(rèn)為赫拉在名義上仍是他的妻子。他把精力統(tǒng)統(tǒng)放在治理國(guó)家上。他還挑選赫拉克勒斯做兒子,讓他治理并統(tǒng)治人間。奧林匹斯進(jìn)入了春天,春的氣息也被帶到了人間。
全詩(shī)篇幅浩瀚,主題牽涉面廣,并且深刻地反映出作者所生活的那個(gè)時(shí)代的特色。
施皮特勒生活在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的瑞士。那時(shí)的歐洲在科技上以前所未有的速度突飛猛進(jìn)地發(fā)展著。瑞士的一系列出口工業(yè)品,如鐘表、絲織品、棉產(chǎn)品等,也是在這時(shí)打響于國(guó)際市場(chǎng)的。重工業(yè)和化學(xué)工業(yè)脫穎而出,帶動(dòng)了整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。世界瘋狂地變化著,財(cái)富急遽增多。資本主義大國(guó)為掠奪廉價(jià)勞動(dòng)力、資源和擴(kuò)充市場(chǎng),彼此矛盾日益尖銳。同時(shí),資本主義國(guó)家內(nèi)部資本家與工人之間的矛盾也日益尖銳,再加上不同民族之間的矛盾,歐洲成了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的策源地。瑞士主要由法語(yǔ)區(qū)和德語(yǔ)區(qū)組成。在百姓中,法語(yǔ)區(qū)有明顯的親法傾向,德語(yǔ)區(qū)有明顯的親德傾向。1914年12月14日施皮特勒在新瑞士協(xié)會(huì)蘇黎世分會(huì)上作了一個(gè)題為《我們?nèi)鹗康牧?chǎng)》的講話,呼吁瑞士德語(yǔ)區(qū)和法語(yǔ)區(qū)的人民團(tuán)結(jié)起來(lái),在第一次世界大戰(zhàn)中保持中立立場(chǎng),以維護(hù)國(guó)家的和平與統(tǒng)一。“所有在國(guó)界以外居住的人都是我們的鄰居,甚至是可親可愛(ài)的鄰居;國(guó)界以?xún)?nèi)的人,與我們的關(guān)系卻更近一層,他們是我們的兄弟。鄰居與兄弟差別很大。再要好的鄰居,也有可能用大炮向我們開(kāi)火;而兄弟,在戰(zhàn)爭(zhēng)中則與我們站在一邊。”
CarlSpitteler:UnserSchweizerStandpunkt,inHommageanCarlSpitteler,hg.vonHeinzWeder,VerlagHansHuber,BernStuttgartWien,S.51.這篇演講雖然是在1914年,可作者主張和平、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思想在《奧林匹斯的春天》一書(shū)中已可見(jiàn)其端倪。
第二部第八章題目就叫《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。通過(guò)骯臟交易篡奪了王位的宙斯雖引起眾神不滿(mǎn),最后卻又輕而易舉地獲得了除阿波羅外眾神的承認(rèn):
帕拉斯讓人拿來(lái)一小塊木板、一支筆,
給叛徒傳遞如下求和的消息:
“帕拉斯通知宙斯:我以全體神明的名義告訴你,
你這冷血?jiǎng)游,竊取王冠的盜賊,目無(wú)法紀(jì),
既然你已擁有王位,你就留著吧,
新娘也算在內(nèi),只要你用和平統(tǒng)治天下。”
宙斯寫(xiě)在木板上回答:“你們送給我的假期我毫不承情,
我擁有王位,但愿天下太平。”
見(jiàn)原著第二部第八章。
不久,宙斯與阿波羅之間也通過(guò)對(duì)話“和和氣氣地達(dá)成諒解,一個(gè)人統(tǒng)治世界,一個(gè)人美化世界”
同上。。不管是宙斯、阿波羅、帕拉斯,還是其余眾神,他們的愿望只有一個(gè):天下太平。這種愿望是眾神的,也是施皮特勒的。在這部史詩(shī)中,作者擁護(hù)和平、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思想隨處可見(jiàn)。
書(shū)中對(duì)極權(quán)統(tǒng)治下的人類(lèi)社會(huì)的種種丑態(tài)竭盡揭露之能事。人類(lèi)只認(rèn)衣衫不認(rèn)人的行徑激怒了宙斯。于是他讓猴子穿上他的御衣到人間去,自己則從旁看個(gè)究竟。豈料人間的官僚居然真的把猴子當(dāng)成了宙斯,而當(dāng)宙斯提出質(zhì)疑時(shí),他們竟指鹿為馬,振振有詞:
在一個(gè)國(guó)家里只準(zhǔn)有一種信仰,
要么相信,要么死亡!要不然秩序怎么加強(qiáng)?
見(jiàn)原著第五部第三章。
為了維護(hù)所謂統(tǒng)治秩序,保證實(shí)質(zhì)上的極權(quán)統(tǒng)治的穩(wěn)定,人類(lèi)的統(tǒng)治者不惜冤枉好人,把說(shuō)真話的宙斯——他們真正的崇拜對(duì)象——關(guān)進(jìn)囹圄并橫加虐待。極權(quán)統(tǒng)治在作者生活的那個(gè)時(shí)代里幾乎可以說(shuō)是普遍現(xiàn)象,因而史詩(shī)中所寫(xiě)的不僅是一則單純的神話故事,而且是時(shí)代特點(diǎn)的真實(shí)反映。難怪作者曾直言不諱地說(shuō)過(guò):“我能跟您說(shuō)出哪些段落是我生活經(jīng)歷的真實(shí)寫(xiě)照。”
KindlersneuesLiteraturlexikon,hg.vonWalterJens,Bd.15,München1991,S.842.
在這種情況下,宙斯決心向人類(lèi)復(fù)仇,要使地球上的人類(lèi)玉石俱焚。沒(méi)人能夠勸他放棄復(fù)仇計(jì)劃,連一向伶牙俐齒的帕拉斯也沒(méi)能將他說(shuō)服。最后是阿南柯的女兒、命運(yùn)女神高爾戈強(qiáng)迫他放棄瘋狂的復(fù)仇計(jì)劃:
“你反啦!我已經(jīng)暴躁地等了太久!
難道我派你來(lái)當(dāng)兇手、劊子手?
難道只顧自己泄憤的人能當(dāng)法官?
難道毆打自己仆役的人能當(dāng)國(guó)王?”
……
當(dāng)她強(qiáng)迫他跪在地上,她說(shuō):“你這蠢貨!
你不是不可替代,并不是少了你就沒(méi)法過(guò)。
如果宙斯想謀反,好哇!只要輕輕地一叩鼻子,
你的王冠就會(huì)橫飛出去!
我已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)你的權(quán)力繼承人
翕動(dòng)鼻翼,懷抱希望,躲在樹(shù)林,
貪婪地守候。我只要把食指一彎,
他就會(huì)在黑暗中出現(xiàn)。”
見(jiàn)原著第五部第三章。
被迫放棄了毀滅全人類(lèi)計(jì)劃的宙斯,在人間挑選出一位和他一樣倔強(qiáng)的男人赫拉克勒斯做兒子,對(duì)他進(jìn)行了一整套訓(xùn)練與調(diào)教,讓他去滌清那個(gè)污濁的世界。在這里,我們不難看出作者反對(duì)極權(quán)統(tǒng)治的鮮明態(tài)度。然而這種反對(duì)應(yīng)該是非暴力的,因?yàn)樽髡咛貏e重視和平,他把和平置于一切之上。對(duì)于一個(gè)黑暗污濁的世界,所采取的態(tài)度也應(yīng)該是和平的、非暴力的,應(yīng)該懷著愛(ài)與寬容的態(tài)度去拯救它、改造它,等待救世主的降臨,而不應(yīng)該懷著憎恨、厭惡,甚至敵對(duì)的態(tài)度,用暴力的手段將它徹底毀滅。
在哲學(xué)思想上,施皮特勒深受叔本華悲觀主義世界觀的影響。他對(duì)于科學(xué)進(jìn)步對(duì)人類(lèi)社會(huì)發(fā)展所具有的推動(dòng)作用持懷疑態(tài)度,并在作品中對(duì)當(dāng)時(shí)人們崇拜科學(xué)技術(shù)到了迷信的程度這一事實(shí)進(jìn)行了冷嘲熱諷。當(dāng)作者看到從前那種寧?kù)o太平的社會(huì)在科學(xué)技術(shù)高速發(fā)展的時(shí)代已經(jīng)不復(fù)存在時(shí),當(dāng)他看到科技進(jìn)步帶給人類(lèi)的種種弊端和災(zāi)難時(shí),他又怎么可能形成唯物主義的歷史觀呢?
《奧林匹斯的春天》中,最高統(tǒng)治者是阿南柯,一個(gè)作者虛構(gòu)的人物。“阿南柯”(Ananke)一詞為希臘語(yǔ),意思是“必然”。作者讓“必然”這一詞語(yǔ)人格化,讓這一人物凌駕于所有神明之上,操縱著神明們的命運(yùn)。阿南柯有一個(gè)無(wú)人能夠駕馭與主宰的機(jī)器作坊,一個(gè)反過(guò)來(lái)主宰人類(lèi)命運(yùn)并且最終有可能將人類(lèi)推到死亡境地的作坊。當(dāng)阿南柯的命運(yùn)之輪把神明們拋至頂峰時(shí),他們就坐享天堂之樂(lè)于奧林匹斯山巔;當(dāng)他們被甩至巨輪之下時(shí),一個(gè)個(gè)神明就被打入陰濕的哈得斯地府,無(wú)異于一具具僵尸,直到阿南柯再將他們召至上界。阿南柯的作坊里有錘子、滾筒、傳送帶,這不就是世紀(jì)之交機(jī)器化大生產(chǎn)的寫(xiě)照嗎?人類(lèi)的命運(yùn)不再由人類(lèi)自身操縱,而是由既無(wú)感情又無(wú)理智的冷冰冰的機(jī)器支配。只有遠(yuǎn)方米昂國(guó)金雞報(bào)曉時(shí),這種機(jī)械化統(tǒng)治才會(huì)結(jié)束?山痣u何時(shí)報(bào)曉呢?似乎遙遙無(wú)期。
第三部第十二章《英雄阿波羅》寫(xiě)的是光明正大的阿波羅受迷信現(xiàn)代科技的小人們暗害,和他們進(jìn)行英勇斗爭(zhēng)并大獲全勝的故事。作者用漫畫(huà)筆法勾勒出小人們一副副丑惡的嘴臉。阿波羅的勝利說(shuō)明科學(xué)技術(shù)不是萬(wàn)能的,當(dāng)它用于邪惡的目的時(shí),終將被正義擊垮。那些濫用現(xiàn)代科技的人無(wú)異于搬起石頭砸自己的腳,自取滅亡。不管科學(xué)技術(shù)發(fā)展到何種程度,正義必將戰(zhàn)勝邪惡,作者對(duì)此是堅(jiān)信不疑的。