- 第1節(jié) 吳方:在神意與自然之間
-
具有世界性影響的諾貝爾文學(xué)獎，自1901年開始頒發(fā)，迄今已屆九十年了。九十年間有八十多位杰出人士獲此殊榮（中間因兩次世界大戰(zhàn)，頒獎暫停過七次）。其中，有的名字廣為人知，喧聲赫赫，有的名字則鮮為人知，名望依微，至少還不被中國讀者熟悉。一個外國作家能夠被中國讀者所了解的前提，首先在于其作品的譯介，缺了這一碼事，就什么都談不到，對世界文學(xué)的充分了解也談不到。由于歷史形成的原因，外國文學(xué)譯介的取舍，不免有厚有薄有冷有熱，譬如北歐文學(xué)，實在還是一個較陌生的領(lǐng)域。雖然早在七十年前，魯迅兄弟曾把挪威的易卜生、丹麥的安徒生介紹給中國人，但對于那么一個遙遠(yuǎn)地方的文學(xué)傳統(tǒng)、文學(xué)風(fēng)貌，畢竟還是知其一不知其二，或可能誤解為微不足道。如果說北歐作家曾數(shù)次獲得諾貝爾獎不是偶然的，那么我們自應(yīng)了解他們的“葫蘆”里賣了些什么藥。
1917年，正當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)戰(zhàn)云未散之際，丹麥的吉勒魯普與彭托皮丹共同獲得了這一年度的諾貝爾文學(xué)獎。有人曾分析，由于大戰(zhàn)的原因，歐洲各交戰(zhàn)國對于競爭諾貝爾獎興趣不免冷淡，且因瑞典為中立國，其立場也影響了諾貝爾獎對政治敏銳性的回避。于是，桂冠落到了同屬中立國的丹麥的兩位作家頭上。此說不為無據(jù)，但也不宜理解為諾貝爾獎作了廉價處理，我們不妨讀一讀吉勒魯普的作品。雖然時間已經(jīng)過去了七十多年，也還不算晚。
一
吉勒魯普的生活與創(chuàng)作有“半個”的特點：一是他獲得半個諾貝爾獎；一是他出生于丹麥，后半生遷居德國，亦可視為半屬丹麥半屬德國。
1857年6月，卡爾•阿道夫•吉勒魯普生于丹麥西蘭島一個牧師家庭，三歲喪父，后被母親的堂兄，一個學(xué)識淵博的新教牧師撫養(yǎng)大。1874年，他受完中學(xué)教育后研讀神學(xué)，同時懷著青春熱情，對詩歌產(chǎn)生了濃厚的興趣。當(dāng)時歐洲大陸上各種新思想方興未艾，此起彼伏，從哲學(xué)理論到文學(xué)運動，從浪漫主義到實證主義，從康德、歌德、席勒到叔本華、尼采，各領(lǐng)風(fēng)騷。因此，吉氏創(chuàng)作的精神營養(yǎng)可說是多方面的。某些文學(xué)史家常喜歡用“主義”來劃分和評價作家的創(chuàng)作，這難免有削足適履的情形。實際上，由于作家需要把自己整個的人生體驗包括人格素質(zhì)、情感取向、理性思維投入到作品當(dāng)中去，使自己的觀察、理解、表達(dá)成為有血肉的塑造和精神醞釀，有價值的文學(xué)往往不能為某種觀念所規(guī)范。吉氏的創(chuàng)作生涯橫跨上世紀(jì)末本世紀(jì)初，大抵體現(xiàn)了在動蕩時代里心靈選擇的多線條、多色彩，包含了自我懷疑和自我定位的二重特征，始終關(guān)注著對人性的叩問。雖然他的作品疏于描繪廣闊、復(fù)雜的社會生活，卻仍然見出近現(xiàn)代西方人文精神發(fā)展的意脈。
1878年，吉勒魯普在德國浪漫主義“狂飆突進(jìn)”運動和黑格爾思想的影響下，出版了《一個理想主義者》，主人公的意識支撐正是建立在理性原則之上。1882年，小說《日耳曼人的門徒》則表現(xiàn)出對某種確定秩序（包括宗教秩序合理性）的懷疑，向往思想自由，強調(diào)面對現(xiàn)實。這時，也正是他在思想和創(chuàng)作方法上受到丹麥文學(xué)批評家勃蘭兌斯的影響，轉(zhuǎn)向現(xiàn)實主義的時候。勃蘭兌斯的思路是由社會文化歷史觀點照亮的，因此他強調(diào)文學(xué)與社會生活的關(guān)系。他說：“我將盡可能深入地探索現(xiàn)實生活，指出在文學(xué)中得到表現(xiàn)的情感是怎樣在人心中產(chǎn)生出來的。然而人心并不是平靜的池塘，并不是牧歌式的林間湖泊。它是一個海洋，里面藏有海底植物和可怕的居民……正如植物學(xué)家不得不既要采摘玫瑰，又要采摘蕁麻一樣，文學(xué)研究者也必須習(xí)慣于以科學(xué)家和醫(yī)生的大無畏眼光，來觀察人性所采取的各種各樣而又具有內(nèi)在聯(lián)系的形式。”
引自勃蘭兌斯著的《十九世紀(jì)的文學(xué)主流》第二分冊，第2頁。
與之相近，吉勒魯普將自己的主題系結(jié)在人生與人心的種種糾葛上，因此筆墨常常涉及對現(xiàn)實問題的心理學(xué)探討。然而僅僅從歷史理性、自然態(tài)度去實證地把握處理題材，又易于忽略精神現(xiàn)象及價值真實的問題。自然主義傾向的文學(xué)正是在這一點上常常留有缺憾。這也決定了吉勒魯普后來與勃蘭兌斯分道揚鑣。具體地看，吉勒魯普并不長于歷史與現(xiàn)實的挖掘深度和廣度，他的長處是對生活的某些過程、人性的某些方面有精到的剖析，對情感戲劇、理想沖突有敏銳地捕捉與表現(xiàn)。
1882年至1885年間，吉勒魯普不斷在國外旅行，濡染了希臘美學(xué)思想和屠格涅夫等俄國寫實心理小說流派的風(fēng)格，瓦格納的歌劇與叔本華的哲學(xué)也給他深刻的印象。他開始更多地關(guān)心人的自由意志與道德責(zé)任的關(guān)系問題，考慮人類存在本身的劫難與痛苦，意識到現(xiàn)代文明的局限。在《布倫希爾德》等詩劇中，他嘗試表現(xiàn)人的悲劇性格，表現(xiàn)古代意識與現(xiàn)代意識的矛盾與融合，既受到歡迎，也受到排斥。到1887年，他已在丹麥確立了自己的文學(xué)聲譽。
小說《明娜》(1889)和《磨坊血案》（1896，又譯《磨坊》）作為他的代表性作品，顯示了他在散文寫作方面所達(dá)到的水平。前者描寫了一個純情而又動人心弦的愛情故事，結(jié)局平靜而悲愴。后者通過一個小地方家庭生活的波瀾，揭示人性中意識與潛意識、生命現(xiàn)象與道德價值的沖突，在一樁血案的故事中寄托了超現(xiàn)實的復(fù)雜意味。至于他晚期的小說主題，則更加趨向于純精神的宗教——拯救與解脫，趨向神秘。
如果說一個作家的創(chuàng)作歷程常與他的心路歷程有著某種血緣聯(lián)系的話，吉勒魯普似乎是一個例證。他的意義當(dāng)然很有限，他還夠不上是驚世駭俗的詩人或博大精深的小說家，他好像只是在歐洲的某個角落里徜徉行吟。但在寧靜或波動的表達(dá)里，他吐露著人與這個世界的問答，仍能為遠(yuǎn)隔時空的人們所理解。也是一種機緣，在丹麥文學(xué)與德國文學(xué)的雙重影響下，產(chǎn)生了他的風(fēng)格。他的創(chuàng)作與德國文學(xué)所挖掘的題材、所提出的精神相通，同時賦予它們以獨特的形式和清晰的表現(xiàn)。一個濃厚的不可思議的形象，來到親切溫和的自然環(huán)境里，凝聚成纖纖仙女，忘卻了哈爾茨山，在一個美妙的仲夏夜晚，定居在哥本哈根鹿苑的山丘上。讀吉勒魯普的小說，也許會有這樣的感覺。
1917年，由于“他受崇高理想鼓舞而寫出了豐富多彩的作品”，吉勒魯普榮獲諾貝爾文學(xué)獎。在獲獎兩年后，1919年，他逝世于德國的德累斯頓。
二
用第一人稱“我來敘述，現(xiàn)代小說常采用這種方式。這使《明娜》一開始便具有回憶、內(nèi)省的色彩，有如一首抒情的敘事詩，汩汩而來潺湲而去，抑揚詠嘆，余音不絕。在薩克森的拉森小村，在幽靜溫馨的夏日和雨夜，一個美好而命運難卜的愛情故事在偶然的邂逅中開始：“我”——丹麥人哈拉爾德•芬格，工藝學(xué)院的學(xué)生，與家庭女教師明娜一見鐘情。
像這樣的愛情故事，在文學(xué)史上可以說縷縷不絕，卻又總是不可能寫盡。它的不同形態(tài)打上了不同時代、地域、種族的文化烙印，折射著熟悉而又陌生、探索不盡的人生，孕育了許多栩栩如生令人難忘的性格�！睹髂取废蛉藗兂适镜膼矍楸瘎∪缭娙鐗�，又近于一種對愛情的委婉的探觸、摩挲，始終是在主人公們的心理情緒變化中，表現(xiàn)了吸引和掙扎的力量在如何地消長，筆觸有著纖細(xì)而又內(nèi)在的風(fēng)姿。閱讀被“我”的敘述吸引著，進(jìn)入愛情心理分析的內(nèi)部，同時又感到幸運和順利的不穩(wěn)定。因為明娜和芬格越是朝著對方感情的深處走去，彼此就越難保存各自的隱秘，也就越不能容忍愛情中的塵渣。純凈透明是這一愛情的標(biāo)記，但是在人與人之間，即使在戀人之間，也有不可能完全消除的隔膜。危機在生機中隱藏著，它主要不是源自外部，而是來自明娜的經(jīng)歷本身、性格本身。
純凈是美好的，但純凈又是悲劇性的。
在結(jié)識芬格之前，明娜曾愛過一個丹麥畫家。畫家給了她初戀，卻并不許諾婚姻。從感情上來說，這是一個陰影，一個“第三者”。他擁有她的往日以及其中一切有價值的東西，他擁有一種難以解釋的對明娜的權(quán)力。這注定了追求純凈的優(yōu)柔女子無法把握住自己的命運。當(dāng)畫家真的憑借這種權(quán)力介入這一場愛情游戲的時候，盡管我們傾向于芬格，盡管芬格有他的道理，我們還是能體會到明娜的痛苦抉擇并非偶然。感性的力量常常會壓倒理性的力量，這正是人的存在的一種不由自主的悲劇性本質(zhì)。
與其說《明娜》講述的是一個愛情的故事，還不如說它在剖析一種難以剖析的感情生活，探觸著人們存在難免的尷尬和迷誤。各人都有各人的道理和情懷，生活充滿著陰差陽錯，而未來的幸或不幸，乃是事先無法預(yù)料的。最終愛情只能成為一曲永恒的記憶與追思。明娜離開了芬格，選擇了畫家。過了五六年，明娜并沒有從畫家那里得到幸福，相反，她失去了一切，包括被抑郁損傷的生命，當(dāng)她和芬格重逢時已不久于人世了。
吉勒魯普刻畫了一部愛情的哀史，宛如一支并無強音震撼的曲子，平緩而又令人惘然。自然，他的細(xì)膩刻畫給人留下的思味要比故事本身更有意義。“愛而不得其愛”的永恒母題通過他的敘述，表現(xiàn)出獨特的形態(tài)。
三
小說《磨坊血案》描寫了作者家鄉(xiāng)西蘭島上的一個普通磨坊，又像是一種象征——在一個庸瑣、循環(huán)的現(xiàn)實世界與一個神意世界之間，也許存在著聯(lián)系。這篇小說的題材是世俗的，
旨趣卻在于借靈肉沖突所產(chǎn)生的罪惡、受難來超脫世俗。尤為令人不可思議的是，在小說中，現(xiàn)實中發(fā)生的事恰恰應(yīng)和了一本歷書上的神話故事，顯得生活之難以理喻。
磨坊里的小小格局既微妙又不穩(wěn)定。在磨坊主克勞森、主婦克麗斯蒂娜、女仆莉澤以及雇工約爾根之間，各自的地位、性格使格局本身騷動不寧。女仆莉澤處在這一出戲的中心，雖然她出身卑賤，卻自信靠著青春魅力和有計劃的步驟能逐漸改變自己的地位。女主人厭惡莉澤，但已病臥不起，很快就死了。磨坊主受到莉澤的誘惑，卻又對亡妻、兒子懷有負(fù)罪的惶恐。對于不同的人來說，磨坊可能是家園，可能是墳?zāi)�，可能是陷阱，可能是旅舍，可能是十字路口，也可能是地獄或者天堂。在庸瑣的人生里充滿著疑問。
現(xiàn)實中的超自然事象、感覺給這部小說帶來了“謎”的氣氛，顯得是浸泡在神秘里。磨坊主與莉澤有著曖昧關(guān)系，似乎影響到女主人的“死亡”，女主人又憑著神秘的直感預(yù)言莉澤會給磨坊帶來不幸。女主人死后，磨坊主一直處在道德自律與本能欲望的沖突之中，按照世俗的規(guī)定，他本來應(yīng)該娶護(hù)林人之妹漢娜為妻，漢娜是個有教養(yǎng)的、信仰真摯的女人。但鬼使神差，莉澤顯然更活生生地抓住了他。他奔向莉澤，本意是想奔向希望的光芒的。
小說的敘述通過一個逆轉(zhuǎn)，完全改變了人物的命運�？雌饋硎且粋�偶然的情節(jié)：磨坊主原擬去辦理與莉澤訂婚的手續(xù)，因事有不巧臨時折回，卻發(fā)現(xiàn)了莉澤與約爾根在調(diào)情。一種強烈的嫉妒左右了磨坊主的意識，他身不由己地借助磨坊的機械絞殺了莉澤和約爾根。磨坊變成了謀殺、罪惡的見證人。這個轉(zhuǎn)變的情節(jié)是原已在人物的性格和心理上埋伏了動機的。那便是磨坊主一直感到難以把握自己的迷茫感，以及一種魔鬼一樣的陰影對他對莉澤所施加的影響。魔鬼利用了人性的弱點，破壞生活的表面和平，召喚出罪惡，使靈魂赤裸裸地流出血來。
磨坊主最終認(rèn)識到并且承擔(dān)了自己的不可救贖，他是一個從迷誤走向受難的理想化的化身。磨坊在雷雨中被毀，人演完了現(xiàn)世的悲劇。這個悲劇的核心指向人的先天性弱點。吉勒魯普忽略了必要的社會現(xiàn)實的解釋，恐怕意在強調(diào)，悲劇之所以為悲劇，既不在于是否有英雄的死亡或者外在的不幸，而在于人生及其因果成敗本是人無法明確解釋和克服的。然而悲觀并不等于頹唐，理想仍然寄托在悲劇之外。重要的是需要了解人性的復(fù)雜，需要面對自己的存在并超越存在。
四
吉勒魯普這兩部寫于上個世紀(jì)的小說，在我們今天讀來，已經(jīng)不再那么新鮮、刺激了。生活中有變的，也有不變的東西。然而我們可以感到，在那些平靜的敘述里，似乎仍然有著超越歷史障隔的聲音，有一種交談的可能。通過交談的話語，你可以從認(rèn)知的意義上去了解歷史的某些片斷，審視人性和個體、群體心理的碎片與標(biāo)本，也可以從歷史分析或道德沉思的角度去體會生命的某種痕跡，體會命運二字的分量。但是更重要的，那些波動的過程之所以不曾變得蒼白乏味如陳年舊賬，乃是因為——正如諾貝爾獎授獎評語所言——它們蘊涵了高超的理想。這種理想不是空洞的福音，而是蘊涵在一種對人的存在的二重矛盾狀態(tài)的揭示之中，蘊涵在經(jīng)驗世界與超驗世界的對立與溝通之中，蘊涵在神意法則與自然法則、心靈法則與現(xiàn)實法則的矛盾之中。得出什么樣的結(jié)論并不重要，重要的是，人必須有超越此岸世界的情懷。
故事很平凡，人物也很平凡。但小說所描述的事情，人的彷徨與自失、反省與救贖，已非實用理性所能解釋。這里面的意義細(xì)想并不平淡。吉勒魯普的創(chuàng)作逐漸向精神宗教的皈依，并不一定是消極的。實際上，正如許多重要的歐洲作家一樣，他的創(chuàng)作深受基督教思想的影響：在他的敘述后面，可以感到有一種神性的存在正一步步靠近他所敘述的自然生活形態(tài)。這樣一種神性的存在消解了世俗觀念中的善惡對立。在他那里，感情生活洋溢著神性，善與惡顯得不再是那么簡單可分，而是糾纏于一個過程、一件事或一次經(jīng)歷。
文學(xué)進(jìn)入了生活，又超越了對生活的簡單圖解。這使人想到，舍勒爾所昭示的基督教人性論也許在吉勒魯普的創(chuàng)作里得到了回聲——“人的本質(zhì)之一正是不可定義性。人只是一種‘介乎其間’，一種過渡，一種生命激流中的‘上帝顯現(xiàn)’，一種生命對本身的永恒超越。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號