- 第1節(jié) 周永銘:丹麥新現(xiàn)實主義經(jīng)典之作
-
我們知道丹麥的現(xiàn)代工業(yè)發(fā)達(dá)、農(nóng)業(yè)先進(jìn)，也知道丹麥聞名全球的詩人與童話大師安徒生，還知道那位在世界文學(xué)史上產(chǎn)生過不小影響的批評大師布蘭代斯，其他作家也許就知道得比較少了。
其實，丹麥的歷史悠久，文化資源豐厚，近代以來有成就有影響的作家不斷涌現(xiàn)，本世紀(jì)獲諾貝爾文學(xué)獎的就有三位。本書介紹的亨利克•彭托皮丹(1857—1943)，與他的同胞卡爾•吉勒魯普在1917年最先分享了諾貝爾文學(xué)獎金。吉勒魯普以德文寫出的《磨坊血案》等代表作，本叢書作過譯介。這里推出的彭托皮丹則是以丹麥文寫作的又一位重要的現(xiàn)實主義作家。
19世紀(jì)70年代，現(xiàn)實主義文學(xué)在丹麥取得突破性進(jìn)展，丹麥文壇涌現(xiàn)出一批圍繞社會和經(jīng)濟(jì)問題進(jìn)行寫作的作家，亨利克•彭托皮丹是其中杰出的代表。
亨利克•彭托皮丹1857年7月24日出生于日德蘭半島弗里德利西亞的一個牧師家庭，在拉諾斯市度過童年時期。1873年于當(dāng)?shù)氐奈姆▽W(xué)校畢業(yè)后，來到哥本哈根的工程技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。1876年夏天，他在瑞士旅游途中寫下《戀家》這部處女作，并萌發(fā)出從事文學(xué)創(chuàng)作的欲望。1879年彭托皮丹因?qū)W(xué)校的教學(xué)與管理不滿而中斷學(xué)業(yè)，前往其兄開辦的人民高等學(xué)校任自然課教師，同時進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。同年他寫作的《教會后裔》因內(nèi)容冒犯教會而被退稿，然而文學(xué)創(chuàng)作中的首次挫折未能阻止他的創(chuàng)作熱情。1880年服完兵役后，他繼續(xù)從事寫作，《折斷的翅膀》終于在1881年發(fā)表。1883年他放棄教學(xué)，專心致力于文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表多篇短篇小說。在這些作品中，彭托皮丹根據(jù)自己農(nóng)村生活的切身體驗，對現(xiàn)實生活中的虛偽和不道德進(jìn)行抨擊，對艾斯特羅普政府時期左翼崇尚空談的做法作了批評，同時也對鄉(xiāng)間生活中的丹麥農(nóng)民自我陶醉的浪漫主義進(jìn)行了善意的諷刺。
從90年代開始，彭托皮丹在繼續(xù)短篇小說創(chuàng)作的同時，在前后26年的時間里，完成了三部長篇小說《希望之鄉(xiāng)》(1891—1895)、《幸運(yùn)兒彼爾》（1898—1904）和《死亡王國》(1912—1916)，以19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的丹麥社會發(fā)生的全面深刻變化為背景，生動地描寫了當(dāng)時丹麥各階層人物的心態(tài)，提出了宗教、道德、哲學(xué)、藝術(shù)及丹麥與歐洲大國的關(guān)系等一系列問題。其中，尤以自傳體小說《幸運(yùn)兒彼爾》最為成功地反映出丹麥社會在世紀(jì)之交所經(jīng)歷的深刻的社會、政治和宗教變革，勾畫出丹麥完整的圖像。
彭托皮丹所處的年代正值丹麥國運(yùn)不昌、國力削弱。18世紀(jì)下半葉以后，在歐洲大國紛爭中，丹麥先是與俄國結(jié)盟，結(jié)果招致英國于1801年對丹麥不宣而戰(zhàn)，哥本哈根被轟炸，丹麥海軍也于1807年被英艦隊全部擊沉于錨地。丹麥轉(zhuǎn)而同法國結(jié)盟與英對抗，在拿破侖一世失敗后，丹麥被迫將挪威割讓給瑞典。1864年，丹麥宣布將日德蘭南部丹德邊境地區(qū)的石益蘇勒格并入丹麥，導(dǎo)致普魯士、奧地利聯(lián)合出兵對丹麥發(fā)動戰(zhàn)爭，丹麥戰(zhàn)敗后被迫簽署《維也納合約》，將石益蘇勒格和荷爾斯泰因兩州割讓給普、奧，丹麥版圖隨之減少到歷史上最小的地步。與此同時，在歐洲資產(chǎn)階級革命的影響下，丹麥立憲議會于1848年頒布憲法，廢除君主專制政體，改行君主立憲。至19世紀(jì)末，丹麥工業(yè)迅速發(fā)展，農(nóng)村的村社制為合作社制所取代，農(nóng)業(yè)向?qū)I(yè)化方向發(fā)展，農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)取得長足進(jìn)步。政治、經(jīng)濟(jì)的變化對人們的思想方法和宗教觀念產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖擊，彭托皮丹的三部長篇小說就是在這樣的背景下創(chuàng)作的。
當(dāng)時丹麥著名文藝評論家布蘭代斯在《19世紀(jì)文學(xué)主流》（1872—1890）一書中，敏銳地批評了丹麥文學(xué)沒有跟上歐洲形勢的發(fā)展而拘泥于舊日的浪漫主義，出現(xiàn)脫離實際的傾向，局限性越來越大。他提倡現(xiàn)實主義夫人創(chuàng)作方法，主張“文學(xué)應(yīng)從實際生活中來，應(yīng)當(dāng)研究現(xiàn)實生活”，“把問題提出來進(jìn)行討論”。同時，他還抨擊丹麥貧弱、暗淡的現(xiàn)實，認(rèn)為丹麥比歐洲各國要落后40年，呼吁在丹麥開展一場“精神革命”。彭托皮丹以他的長篇名作《幸運(yùn)兒彼爾》積極支持布蘭代斯的激進(jìn)主張，并以布蘭代斯為原型，塑造了激進(jìn)的革命領(lǐng)袖納坦博士的形象。
小說主人公彼爾出身于牧師世家，自幼便與家庭格格不入，隨著年齡增大，他的叛逆性格愈發(fā)明顯。他不能忍受以祈禱開始和結(jié)束一天的生活，更不接受嚴(yán)厲的牧師父親和病弱的虔誠的母親引用《圣經(jīng)》的教誨。在家鄉(xiāng)讀完中學(xué)后，他終于得以離開家前往哥本哈根的工程技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，而他的這種選擇本身就是對世代以從事神職為榮的家庭的挑戰(zhàn)。然而他很快便對學(xué)院陳舊過時的教學(xué)內(nèi)容與方法不滿，私下著手進(jìn)行改造日德蘭半島運(yùn)河系統(tǒng)的設(shè)計。猶太人伊萬•薩洛蒙同情并支持彼爾的工作，彼爾在與這位大批發(fā)商的兒子的交往中愛上了他的妹妹婭柯布，希望通過與薩洛蒙家庭的聯(lián)姻實現(xiàn)自己的計劃。在薩洛蒙一家的支持下，彼爾出國深造。然而，家庭的陰影仍在伴隨著他，得悉父親病危，他立即從國外趕回家鄉(xiāng)為父親送終。因為不愿意與操縱市場經(jīng)濟(jì)的股票經(jīng)紀(jì)人同流合污，彼爾的工程設(shè)計未能實
現(xiàn)。同時，因為世界觀方面的深刻分歧，彼爾結(jié)束了同婭柯布的戀愛關(guān)系。在伴送父親靈柩回故鄉(xiāng)的途中，彼爾再次折服在基督教的教義下。在日德蘭半島宮廷狩獵總管莊園做客期間，彼爾結(jié)識了布洛姆貝格牧師的女兒英厄，他們相愛并組成家庭，生兒育女。但是事業(yè)的挫折使彼爾的精神始終處于憂郁之中，彼爾不愿意因此影響英厄和子女們的生活，他只身一人來到荒涼的西海岸工作，在孤獨(dú)中找到了生活的真諦，并在此結(jié)束了自己的一生。
《幸運(yùn)兒彼爾》浸透著對基督教社會黑暗面的批判，鮮明地反映出作者反對以宗教愚弄人民的思想。彼爾的牧師父親為人古板，思想守舊，蔑視世俗的幸福，與鎮(zhèn)上人格格不入。在家里，他行為專斷，對子女們?nèi)鄙儆H情，生活方式多年不變，氣氛令人窒息。后來成為彼爾的岳父的布洛姆貝格牧師，表面看去作風(fēng)開明，能夠接受并容忍新生事物，然而實際上他卻是個不折不扣的偽君子。自己的父親年老多病，他卻不給予任何照顧；為給自己更換馬車，便放風(fēng)說因為收入太少想調(diào)走，讓教區(qū)的教民們湊錢為他買車，而他連聲謝謝都不說；為了讓自己的未來女婿的降低地下水位的計劃為教民們所接受，他利用布道的機(jī)會進(jìn)行宣傳，而對因為困難找上門來的信徒，他卻以為他們祈禱的空話把他們打發(fā)走。實際上，他只是個關(guān)心自己利益的人，別人如何議論上帝他并不在乎，而如何看待他才是最重要的。當(dāng)彼爾在宮廷狩獵總管夫人的影響下皈依基督教以后，他曾試圖影響他的戀人婭柯布，而婭柯布在復(fù)信中歷數(shù)基督教所犯下的罪惡后，要求基督教會對著眾人下跪承認(rèn)自己的所有罪行，表現(xiàn)了作者對基督教會的憎惡。
《幸運(yùn)兒彼爾》對那個時代丹麥人氣質(zhì)中的落后面提出了批評。書中引用納坦博士的文章，說在歐洲國家大步前進(jìn)的同時，丹麥人，特別是丹麥的農(nóng)民仍然自滿自得，丹麥國內(nèi)生活停滯不前，一切照舊不變，令人以為是到了個昏睡的國度。藝術(shù)家們崇尚空談，畫家弗瑞喬夫和詩人保爾•貝格都沉迷于對美的追求中，全然不懂實際生活需要能夠?qū)嶋H行動的人。就連被年輕人視為精神領(lǐng)袖的納坦博士，對科學(xué)的進(jìn)步也知之甚少。書中多次引用豬倌和山精的故事，說他們雖然坐在王家的宴會桌旁，可是心里想的還是自家的飯菜；雖然向往陽光，可是一見陽光便又縮回到地下的洞穴中。年輕時的彼爾，雖然也有改造山河的雄心壯志，但在屢遭挫折后，不得不放棄自己的理想，以一個公路檢查員的身份結(jié)束了自己的一生。
《幸運(yùn)兒彼爾》對社會的不公正表示了強(qiáng)烈的不滿。記者杜林本來不學(xué)無術(shù)，但因賣身投靠實權(quán)人物便平步青云，最后居然當(dāng)上國會議員。操縱股市的金融投機(jī)商本哈特為了擊敗對手，想利用彼爾的工程設(shè)計為自己服務(wù)，而他的目的一旦不能得逞便把彼爾一腳踢開。放高利貸的森諾高對借出的每一分錢都斤斤計較，而不管借錢人的死活。那些原本支持彼爾工程的高官顯貴們，一旦聽說彼爾解除了同富商薩洛蒙女兒的婚事，便馬上轉(zhuǎn)變態(tài)度，對彼爾的要求再也不睬不理。更不用說那些生活在工業(yè)區(qū)的貧困孩子，他們營養(yǎng)不良，衣衫襤褸，在家里無人照顧，走在街上還要受到警察的白眼。與此同時，書中還描寫了居住在尼博德的老水手長夫婦這樣心地善良的普通人。他們熱愛生活，樂于助人，在彼爾身處困境的日子里，是他們的關(guān)心幫助使彼爾渡過了難關(guān)。
《幸運(yùn)兒彼爾》著墨最多的女性形象是彼爾的戀人婭柯布。她雖然體弱多病，但思想堅定，性格鮮明，愛憎分明，博學(xué)多才，從不輕易放棄自己的主張。她讓彼爾認(rèn)識到工程技術(shù)推動社會進(jìn)步的意義，力圖幫助彼爾克服自身固有的缺點(diǎn)。對社會不公正的強(qiáng)烈不滿和對宗教束縛人性的反抗把她和彼爾的思想緊密地聯(lián)系在一起，然而彼爾皈依基督教最終導(dǎo)致了他們愛情的破裂。但是在彼爾的心目中，婭柯布一直是他深愛的女人。彼爾在遺囑中決定，把他一生積攢的所有存款都捐贈給婭柯布創(chuàng)辦的貧民子弟學(xué)校，以此表達(dá)他對婭柯布的事業(yè)的支持。
《幸運(yùn)兒彼爾》是一幅時代的畫卷，是丹麥由農(nóng)業(yè)向工業(yè)化轉(zhuǎn)變時期社會風(fēng)情民俗的生動寫照。與同時代的其他作家比較，作者對上一個世紀(jì)之交丹麥社會、政治、文化和宗教狀況的觀察和描繪要廣泛得多、深刻得多。小說觀照的不僅有哥本哈根的都市生活，也有日德蘭半島的農(nóng)民莊園；不僅有上流社會的家庭宴會，也有平民百姓的熱烈歡聚。既有工商巨賈，也有畫家詩人；既有虔誠信徒，也有百姓平民。作者通過書中人物之口提出的有關(guān)宗教與道德、生活與愛情等問題，今天也仍然是人們常常討論的話題。而在丹麥與歐洲大國，特別是與德國的關(guān)系方面，丹麥在二戰(zhàn)期間受到納粹德國的占領(lǐng)證明了作者預(yù)見的正確。
歷史不會重演，但歷史總有其內(nèi)在的延續(xù)性。當(dāng)我們即將送別舊世紀(jì)、迎來新世紀(jì)曙光的時候，讀一讀近百年前的這部名著，看一看前一個世紀(jì)之交的丹麥社會面貌，我想不會沒有裨益的。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號