- 第1節(jié) 柳鳴九：永恒的不朽的《約翰•克利斯朵夫》
-
在中國(guó)，羅曼•羅蘭曾受到格外的推崇，但同時(shí)又被厚厚地籠罩著意識(shí)形態(tài)的迷霧，在迷霧中，他的代表作被異乎尋常地虧待，甚至受虐待。
現(xiàn)在，事關(guān)他作為一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，以他獲獎(jiǎng)一事而言，上面就被人為地罩上了一層迷霧。
1916年11月，瑞典皇家學(xué)院正式通過(guò)羅曼•羅蘭為1915年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。對(duì)于這位作家來(lái)說(shuō)，這是一份姍姍來(lái)遲的榮耀，本應(yīng)在1915年度之內(nèi)獲得。其原因大致是這樣的：
第一世界大戰(zhàn)爆發(fā)后不久，羅曼•羅蘭于1914年9月，發(fā)表了一篇反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的政論《超乎混戰(zhàn)之上》，此文大大觸犯了法國(guó)民族主義情緒，招致了不少敵人與批評(píng)者，報(bào)刊輿論紛紛對(duì)他加以譴責(zé)，因此，當(dāng)1915年瑞典皇家學(xué)院準(zhǔn)備將該年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給羅曼•羅蘭的時(shí)候，就遭到了法國(guó)政府的強(qiáng)烈反對(duì)。于是，此事擱置了下來(lái)，到1916年將近年終的時(shí)候，瑞典皇家學(xué)院才最后正式通過(guò)并予公布。
羅曼•羅蘭是以什么文學(xué)成就而獲此殊榮的？因?yàn)楫?dāng)時(shí)正值戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，也因?yàn)榉▏?guó)政府與一些輿論對(duì)羅曼•羅蘭獲獎(jiǎng)持反對(duì)態(tài)度，加之正式宣布已經(jīng)推遲到第二年的11月，所以，授獎(jiǎng)儀式并未舉行，當(dāng)然也不存在對(duì)羅曼•羅蘭的文學(xué)成就作出評(píng)價(jià)的授獎(jiǎng)詞。瑞典皇家學(xué)院授獎(jiǎng)的理由與根據(jù)，僅僅在遲至1917年6月才發(fā)給羅曼•羅蘭的獲獎(jiǎng)證書(shū)中有這樣表述：“他文學(xué)創(chuàng)作中高度的理想主義以及他在描寫(xiě)各種不同人物典型時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的同情心與真實(shí)性”
羅曼•羅蘭1917年6月7日左右的日記，《戰(zhàn)爭(zhēng)年代日記》第1224頁(yè)，巴黎，AlbinMichel,1952年版。
。
為了對(duì)上述問(wèn)題有準(zhǔn)確的回答，首先有必要回顧一下，時(shí)至獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之時(shí)，羅曼•羅蘭在文學(xué)上走過(guò)什么歷程？作出了那些勞績(jī)？
羅曼•羅蘭生于1866年，二十歲時(shí)進(jìn)入巴黎高等師范學(xué)校。從這著名的最高學(xué)府畢業(yè)后，又進(jìn)一步深造，完成了博士論文，還當(dāng)過(guò)中學(xué)教師，終于得以進(jìn)入高等師范學(xué)校與巴黎大學(xué)講授藝術(shù)史。這一段學(xué)術(shù)道路盡管相當(dāng)漫長(zhǎng)，走下來(lái)頗為不易，但他卻很早就同時(shí)開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。從大學(xué)時(shí)期起，經(jīng)過(guò)了二十多年的筆耕，到獲獎(jiǎng)之時(shí)為止，他已在三個(gè)方面取得了令人矚目的成就：
他是從戲劇創(chuàng)作開(kāi)始的，在上世紀(jì)末、本世紀(jì)初，陸續(xù)寫(xiě)出了以“信仰悲劇”為總題的三個(gè)劇本：《圣路易》(1897)、《艾爾特》(1898)、《理性的勝利》(1899)，以大革命為題材的“革命劇”多種：《群狼》(1898)、《丹東》(1900)、《七月十四日》(1902)。其次是在名人傳記寫(xiě)作方面的成就，他于1903年發(fā)表了著名的《貝多芬傳》，相繼問(wèn)世的又有：《米開(kāi)朗琪羅傳》(1906)、《亨德?tīng)杺鳌?1910)、《彌萊傳》與《托爾斯泰傳》(1911)。最后，就是他的小說(shuō)巨著《約翰•克利斯朵夫》了，小說(shuō)開(kāi)始創(chuàng)作于1902年，完成于1912年，在此期間，全文就已經(jīng)陸續(xù)發(fā)表，至1912年，這部小說(shuō)的巨大的成功已使羅曼•羅蘭在文壇上名重一時(shí)。以上三個(gè)方面的這份“清單”，展示了羅曼•羅蘭獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前的精神創(chuàng)作勞績(jī)，這就是他問(wèn)鼎此一榮耀的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)與充足實(shí)力。
人們往往把羅曼•羅蘭從開(kāi)始從事創(chuàng)作到第一次世界大戰(zhàn)概括為他的前期，1915年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)實(shí)際上就是對(duì)他前期創(chuàng)作成就的總結(jié)與表彰。而在前期三個(gè)方面的創(chuàng)作中，戲劇成就相對(duì)較低，這些劇本頗受戲劇界的冷落，很少上演。名人傳記的成就則比較顯著，特別是《貝多芬傳》在發(fā)表的當(dāng)時(shí)就曾產(chǎn)生廣泛的影響，是最早使羅曼•羅蘭一舉成名的力作。不過(guò)，這些傳記在很大程度上屬于學(xué)術(shù)文化、藝術(shù)評(píng)論的范疇，與純粹意義上形象思維的文學(xué)創(chuàng)作還不盡相等。在羅曼•羅蘭前期的文學(xué)活動(dòng)中，小說(shuō)巨著《約翰•克利斯朵夫》無(wú)疑要算是他最為杰出的成就，不論是從它沉甸的分量、它豐厚的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容、它高遠(yuǎn)脫俗的靈性、它高昂的人道主義精神力量，還是從它巨大的藝術(shù)規(guī)模、它廣闊生動(dòng)的圖景、它鮮明的人物形象、它動(dòng)人的藝術(shù)魅力，都堪稱文學(xué)史中的巨制鴻篇。它在羅曼•羅蘭的前期創(chuàng)作中像奇峰拔地而起，氣象萬(wàn)千。顯而易見(jiàn)，主要就是這部小說(shuō)構(gòu)成了1915年前羅曼•羅蘭文學(xué)創(chuàng)作的最高成就，也正主要是這一成就，使羅曼•羅蘭贏得了1915年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，就像馬丹•杜迦爾是以《蒂博一家》、肖洛霍夫是以《靜靜的頓河》、帕斯特爾納克是以《日瓦戈醫(yī)生》成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者一樣。
本來(lái)，對(duì)這個(gè)明顯的事實(shí)無(wú)需多加論證，但是，卻偏偏有一種相當(dāng)權(quán)威的論調(diào)，認(rèn)為羅曼•羅蘭獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“并非像一般人所設(shè)想的是因?yàn)樗麑?xiě)了小說(shuō)《約翰•克利斯朵夫》，而實(shí)際上更重要的是由于他是《超乎混戰(zhàn)之上》的作者”，因此，我們不得不回顧羅曼•羅蘭前期的歷程與成就，也不得不再就這個(gè)問(wèn)題稍微多加說(shuō)明。《超乎混戰(zhàn)之上》發(fā)表于1914年9月15日，這一篇政論對(duì)當(dāng)時(shí)歐戰(zhàn)雙方死于戰(zhàn)場(chǎng)上的青年表示了哀悼，對(duì)他們?cè)诖髴?zhàn)中混戰(zhàn)一團(tuán)、互相殘殺深感痛惜，并向西方各國(guó)進(jìn)言，不要以戰(zhàn)爭(zhēng)的方式去解次它們?cè)诜峙涫澜缲?cái)富上的分歧，而主張成立國(guó)際仲裁機(jī)構(gòu)來(lái)解決西方國(guó)家之間的矛盾以避免戰(zhàn)禍。不可否認(rèn)，羅曼•羅蘭這種態(tài)度與主張當(dāng)然會(huì)得到在當(dāng)時(shí)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)中采取中立立場(chǎng)的瑞典官方的欣賞，也自然會(huì)遭到已經(jīng)參加了戰(zhàn)爭(zhēng)的法國(guó)政府的反對(duì)，在羅曼•羅蘭獲諾貝爾獎(jiǎng)一事上瑞、法雙方的分歧與矛盾即由此而來(lái)。這樣一篇政論固然有助于羅曼•羅蘭被瑞典皇家學(xué)院提名為候選人，但它顯然不足以成為一個(gè)作家獲此世界性榮耀的主要成就與主要根據(jù)，這不是什么深?yuàn)W的問(wèn)題，只不過(guò)是一種常識(shí)。把一篇內(nèi)容不過(guò)如此、篇幅畢竟有限的政論竟然抬高到獲世界文學(xué)大獎(jiǎng)的主要成就的地位，不能不說(shuō)是有違常理常情的，這在嚴(yán)肅的文學(xué)評(píng)論中極為罕見(jiàn)。這就在羅曼•羅蘭獲獎(jiǎng)一事上制造了一層迷霧。這迷霧是意識(shí)形態(tài)的，其作用不外是掩蓋《約翰•克利斯朵夫》這部杰作與獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之間的當(dāng)然聯(lián)系，不外是貶低《約翰•克利斯朵夫》一書(shū)的價(jià)值與地位。當(dāng)我們?cè)谶@里把羅曼•羅蘭作為一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者來(lái)加以評(píng)說(shuō)，把《約翰•克利斯朵夫》作為他獲獎(jiǎng)的主要成就與主要根據(jù)的時(shí)候，就不得不先把這一層迷霧撥開(kāi)。
理論迷霧還不止上述一層。另外還有一種論調(diào)，也竭力貶低《約翰•克利斯朵夫》在羅曼•羅蘭整個(gè)創(chuàng)作中的地位，而把羅曼•羅蘭后期的《欣悅的靈魂》抬高到至尊的位置，把它評(píng)為羅曼•羅蘭全部文學(xué)創(chuàng)作的代表作和最高成就。
這里，首先就涉及對(duì)羅曼•羅蘭前期與后期的比較與評(píng)價(jià)問(wèn)題。
所謂羅曼•羅蘭的后期，是指從1914年第一次世界大戰(zhàn)到他1944年逝世。后期的起始是以他發(fā)表《超乎混戰(zhàn)之上》為標(biāo)志的。也有的研究者還將后期再分為兩個(gè)階段，即1914年至1931年與1931年至1944年，而把《向過(guò)去告別》一文的發(fā)表視為這兩個(gè)階段分界線的標(biāo)志。如果這兩個(gè)階段的劃分是必要的話，那么，從1914年至1931年這個(gè)階段的大致情況是，羅曼•羅蘭在思想上、政治上開(kāi)始明顯“左”傾，并積極從事社會(huì)政治活動(dòng)，主要表現(xiàn)在同情支持蘇聯(lián)與反對(duì)法西斯主義在歐洲的興起；而從1931年到他逝世的這個(gè)階段，他在政治上則更進(jìn)一步“左”傾，成為了蘇聯(lián)的忠實(shí)朋友，共產(chǎn)黨的同路人，在思想上也更為激進(jìn)，對(duì)自己過(guò)去的思想進(jìn)行了反思與清算，主要表現(xiàn)在他的論文《向過(guò)去告別》、訪問(wèn)蘇聯(lián)以及與高爾基的關(guān)系，等等�？偠灾�，以1914年以后，不論是否再?gòu)?931年為界分為兩個(gè)階段，明顯的事實(shí)是，羅曼•羅蘭日漸從文學(xué)轉(zhuǎn)向政治與社會(huì)活動(dòng)，把1914年以后統(tǒng)稱為他的后期，即是著眼于整個(gè)這一時(shí)期的共性。
如果說(shuō)羅曼•羅蘭后期的社會(huì)政治活動(dòng)比前期大有增加，他作為一個(gè)向往社會(huì)主義的思想家、社會(huì)斗士的傾向明顯形成，他與此相關(guān)的政治與雜文比前期多產(chǎn)的話，那么，他文學(xué)創(chuàng)作的勢(shì)頭卻比前期較為減弱，創(chuàng)作量比前期有所減少。在戲劇創(chuàng)作方面，他現(xiàn)存的十二個(gè)劇本中，有七個(gè)寫(xiě)于前期，后期增加的僅五個(gè)：即“革命劇”中的《愛(ài)與死的搏斗》(1924)、《鮮花盛開(kāi)的復(fù)活節(jié)》(1925)、《流星》(1927)、《羅伯斯比爾》(1939)，以及《里呂里》(1919)，而在他全部的戲劇作品中，前期的《丹東》《七月十四日》與“信仰悲劇”，也相對(duì)比后期的劇作重要。在名人傳記方面，他十多部傳記中，前期的產(chǎn)品占一大半，而且最重要的幾部代表作《貝多芬傳》《米開(kāi)朗琪羅傳》《亨德?tīng)杺鳌放c《托爾斯泰傳》，都是出自前期。在小說(shuō)創(chuàng)作方面，前期除有《約翰•克利斯朵夫》外，還有一部重要的作品，生氣勃勃、充滿了拉伯雷式樂(lè)觀主義的《哥拉•布勒尼翁》，而后期，則除了《欣悅的靈魂》外，還有長(zhǎng)篇《克萊朗博》與中篇《比哀呂絲》，這兩篇小說(shuō)雖然都有鮮明的反戰(zhàn)內(nèi)容，但卻流于政論化與概念化。因此，如果不是著眼于羅曼•羅蘭思想激進(jìn)的程度，不是著眼于羅曼•羅蘭在創(chuàng)作傾向上與已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)的社會(huì)主義合拍的程度，而是著眼于創(chuàng)作本身的分量與水平；如果不是把羅曼•羅蘭當(dāng)做一個(gè)思想家、社會(huì)活動(dòng)家、政論家，而是把他當(dāng)做一個(gè)文學(xué)家、藝術(shù)家；如果不是從社會(huì)主義政治與思想影響的角度來(lái)看羅曼•羅蘭，而是從文學(xué)史的角度來(lái)看羅曼•羅蘭，那么，應(yīng)該客觀地承認(rèn)，羅曼•羅蘭前期的文學(xué)成就要比他的后期為高。
同樣，對(duì)《欣悅的靈魂》也應(yīng)作如此觀�！缎缾偟撵`魂》寫(xiě)于1922年至1932年，正是羅曼•羅蘭日益“左”傾、日益靠攏社會(huì)主義蘇聯(lián)的時(shí)期。小說(shuō)以上世紀(jì)末到本世紀(jì)三十年代的歐洲為歷史背景，以安乃德•瑪克兩母子為主人公，寫(xiě)他們?nèi)绾螐膫�(gè)人主義發(fā)展到集體主義，如何從自由民主主義投向了社會(huì)主義浪潮，參加了革命，成為國(guó)際工運(yùn)中的活動(dòng)家。小說(shuō)具有鮮明的社會(huì)主義傾向，因此被有的研究者認(rèn)為是“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的第一部杰作，是法國(guó)當(dāng)代文學(xué)的里程碑”，“其重要性超過(guò)了《約翰•克利斯朵夫》，超過(guò)同時(shí)期一般的資產(chǎn)階級(jí)小說(shuō)”，等等。這種論斷其實(shí)是一種“唯政治思想內(nèi)容”主義的評(píng)論，而不是文學(xué)的、藝術(shù)的評(píng)論，因?yàn)�，從文學(xué)藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，《欣悅的靈魂》正是一部缺乏藝術(shù)魅力、缺乏豐滿的現(xiàn)實(shí)生活形象而流于概念化的作品，其中的一些人物只不過(guò)是作者主觀構(gòu)想的產(chǎn)物，蒼白無(wú)力，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能構(gòu)成一部杰作，更談不上是法國(guó)當(dāng)代文學(xué)的里程碑，其根本原因就在于羅曼•羅蘭缺乏社會(huì)政治活動(dòng)方面豐富的感性經(jīng)驗(yàn)，他更多的只是根據(jù)他“左”傾的思想觀念在進(jìn)行創(chuàng)作。把這樣一部作品抬高到《約翰•克利斯朵夫》之上，尊奉為羅曼•羅蘭的代表作，顯然是一種無(wú)實(shí)事求是之意的偏頗。
這就是多年來(lái)彌漫在羅曼•羅蘭研究與評(píng)論的兩層意識(shí)形態(tài)迷霧。于是，我們就看到了一種畸形的羅曼•羅蘭評(píng)價(jià)，一方面竭力強(qiáng)調(diào)作為其后期起點(diǎn)標(biāo)志的《超乎混戰(zhàn)之上》的重要性、大力宣揚(yáng)羅曼•羅蘭后期思想“左”傾的重大意義、將《欣悅的靈魂》奉為里程碑式的杰作，從而尊羅曼•羅蘭為二十世紀(jì)法國(guó)甚至整個(gè)西方的文學(xué)發(fā)展中超乎“一般資產(chǎn)階級(jí)作家”之上的第一流大師，大大抬高了、夸大了羅曼•羅蘭在當(dāng)代文學(xué)中的實(shí)際地位；另一方面則竭力貶低羅曼•羅蘭真正的代表作《約翰•克利斯朵夫》的成就，無(wú)視它作為一部杰作的重要意義。在這種畸形的評(píng)價(jià)中，羅曼•羅蘭就處于一種雙向的失衡狀態(tài)，一是在整個(gè)世界文學(xué)中的失衡，他僅僅以其后期的“左”傾就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超優(yōu)于那些因未與當(dāng)代社會(huì)主義思潮合拍、未與蘇聯(lián)同路而被稱為“資產(chǎn)階級(jí)作家”、但實(shí)際文學(xué)成就確屬世界第一流的作家之上；一是在他自己全部創(chuàng)作中的失衡，他以《欣悅的靈魂》為其代表作！而這種畸形評(píng)價(jià)的主要根由，就在于把作家思想“左”傾的程度、與社會(huì)主義合拍的程度、與蘇聯(lián)一致的程度，作為衡量作家成就高低的首要依據(jù)；在于首先以政治思想的標(biāo)準(zhǔn)作為文學(xué)評(píng)論的標(biāo)準(zhǔn)；在于首先不是把作家作為藝術(shù)家來(lái)要求，而是首先把作家當(dāng)做政治社會(huì)活動(dòng)家來(lái)要求。
當(dāng)然，對(duì)《約翰•克利斯朵夫》，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是貶低而已。它是建國(guó)以后外國(guó)文學(xué)中不僅最不被善待反而最受虐待的一部名著，對(duì)它的“嚴(yán)正批判”“肅清流毒”“清除污染”，幾乎從未中斷。從1957年的“反右”開(kāi)始，歷經(jīng)各次政治運(yùn)動(dòng)，它受到了一次又一次沖擊，在它的頭上，積淀下這樣一些“政治定性”式的判調(diào)：“是資產(chǎn)階級(jí)右派反動(dòng)思想的根源”，“是一部宣揚(yáng)個(gè)人主義的小說(shuō)”，“在我國(guó)讀者之間，引起了思想混亂，產(chǎn)生了不良效果”，“一股歪風(fēng)邪氣隨著這部小說(shuō)漸漸擴(kuò)散，污染我們社會(huì)的健康氣氛”，等等。這些判詞偏偏出自研究者、評(píng)論者的手筆，因而不容人們無(wú)視其存在。這種情況正充分地說(shuō)明了，《約翰•克利斯朵夫》在“左”的年代遭到的否定是多么徹底。嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究與文學(xué)評(píng)論中竟出現(xiàn)這樣粗暴的判決，既是“左”的政治路線、“左”的意識(shí)形態(tài)政策導(dǎo)致的結(jié)果，也是缺鈣型文學(xué)研究乘風(fēng)使勢(shì)而自我膨脹、強(qiáng)梁肆虐的表現(xiàn)，而《約翰•克利斯朵夫》之所以屢次成為整肅清除的對(duì)象、批判分析的靶子，不過(guò)是因?yàn)樗谥袊?guó)讀者特別是青年讀者中有巨大的、廣泛的影響。要知道，在中國(guó)，凡是有文化教養(yǎng)的人，對(duì)《約翰•克利斯朵夫》這部作品，幾乎無(wú)人不曉，其中相當(dāng)大一部分人還是這部作品熱烈的贊美者、崇拜者。
《約翰•克利斯朵夫》的譯本建國(guó)后第一次出版是在1953年，僅僅三四年以后，它就遭到了難以擺脫的厄運(yùn)，直到改革開(kāi)放，情況才有好轉(zhuǎn)。但是，由于意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中“左”的積淀沒(méi)有徹底鏟除，對(duì)這部作品的重新評(píng)價(jià)仍然是很不充分的�，F(xiàn)在，當(dāng)“主要是防‘左’”的問(wèn)題又鄭重提出后，當(dāng)人們回顧根深蒂固的“左”曾帶給我們國(guó)家、我們民族慘重危害的時(shí)候，當(dāng)人們認(rèn)識(shí)到“左”是如何有可能將改革開(kāi)放的成果毀于一旦的時(shí)候，當(dāng)人們又看到“左”是如何企圖把文化再拖回到“橫掃”“清除”的沙漠中去的時(shí)候，頗有必要撥開(kāi)彌漫在《約翰•克利斯朵夫》上一層層“左”的意識(shí)形態(tài)迷霧，現(xiàn)在該對(duì)《約翰•克利斯朵夫》這一部杰作的精神風(fēng)采，有足夠的認(rèn)識(shí)，有由衷的贊賞了。
在這里，我想提到傅雷先生，他以卷帙浩繁、技藝精湛的譯作在中國(guó)堪稱一兩個(gè)世紀(jì)也難得出現(xiàn)的翻譯巨匠，他譯的《約翰•克利斯朵夫》是他譯述勞績(jī)中的力作之一。仍值得我們注意的是，該書(shū)于1937年初版時(shí)，傅雷先生曾寫(xiě)過(guò)一篇《譯者獻(xiàn)詞》，1952年重譯本問(wèn)世時(shí)，他又寫(xiě)過(guò)一篇介紹文字。此兩文都是對(duì)羅曼•羅蘭原著的評(píng)價(jià)與贊賞，篇幅雖然很短小，但比起那些長(zhǎng)篇大論、令人難以卒讀的“批判分析文章”，要切實(shí)、中肯、精辟、富有啟發(fā)作用得多，也正因?yàn)樗鼈兣c后來(lái)“左”的高調(diào)諸多不合，故在譯本再版時(shí)曾被刪去。傅雷先生不僅政治上受到了極不公正的待遇，含屈而死，而且在翻譯勞績(jī)方面，也受到過(guò)惡
意的攻擊，為了表示對(duì)他的尊敬，也為了恢復(fù)對(duì)《約翰•克利斯朵夫》的真諦精華的評(píng)價(jià)，茲將兩文引述如下。
這是1937年的《譯者獻(xiàn)詞》：
真正的光明絕不是永沒(méi)有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄絕不是永沒(méi)有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。
所以在你要戰(zhàn)勝外來(lái)的敵人之前，先得戰(zhàn)勝你內(nèi)在的敵人；你不必害怕沉淪墮落，只消你能不斷的自拔與更新。
《約翰•克利斯朵夫》不是一部小說(shuō)，——應(yīng)當(dāng)說(shuō)：不止是一部小說(shuō)，而是人類一部偉大的史詩(shī)。它所描繪歌詠的不是人類在物質(zhì)方面而是在精神方面所經(jīng)歷的艱險(xiǎn)，不是征服外界而是征服世界的戰(zhàn)績(jī)。它是千萬(wàn)生靈的一面鏡子，是古今中外英雄圣哲的一部歷險(xiǎn)記，是貝多芬式的一闋大交響樂(lè)。愿讀者以虔敬的心情來(lái)打開(kāi)這部寶典罷！
這是1952年譯者所作的簡(jiǎn)介：
《約翰•克利斯朵夫》的藝術(shù)形式，據(jù)作者自稱，不是小說(shuō)，不是詩(shī)，而有如一條河。以廣博浩瀚的境界，兼收并蓄的內(nèi)容而論，它的確像長(zhǎng)江大河，而且在象征近代的西方文化的意味上，尤其像那條橫貫歐洲的萊茵。
本書(shū)一方面描寫(xiě)一個(gè)強(qiáng)毅的性格怎樣克服內(nèi)心的敵人，反抗虛偽的社會(huì)，排斥病態(tài)的藝術(shù)；它不但成為主人翁克利斯朵夫的歷險(xiǎn)記，并且是一部音樂(lè)的史詩(shī)。另一方面，它反映二十世紀(jì)初期那一代的斗爭(zhēng)與熱情，融和德、法、意三大民族精神的理想，用羅曼•羅蘭自己的話說(shuō)，仿佛是一個(gè)時(shí)代的“精神的遺囑”。
在法國(guó)文學(xué)中，“長(zhǎng)河小說(shuō)”并非一個(gè)贊語(yǔ)，僅指篇幅浩大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但以《約翰•克利斯朵夫》巨大的規(guī)模與恢宏的氣勢(shì)而言，它倒的確像一條浩蕩的長(zhǎng)江大河。面對(duì)著名山大川之類的宏偉自然景觀，人們總會(huì)有千般萬(wàn)種不同的感受。誰(shuí)能對(duì)無(wú)數(shù)世人種種不同的豐富感受一言以蔽之？誰(shuí)能斷言自己的感受、自己的所知足以概全？誰(shuí)能說(shuō)長(zhǎng)江只是“晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲”，而不是“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”？只有“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”或者“山花如繡頰，江火似流螢”的畫(huà)面，而無(wú)“猛風(fēng)吹倒天門(mén)山，白浪高于瓦官閣”的聲勢(shì)？也何嘗不會(huì)有新安江上“野曠天低樹(shù)，江清月近人”的美景、黃河道上“欲窮千里目，更上一層樓”的常情？文學(xué)閱讀、文學(xué)評(píng)論亦復(fù)如此。每部作品都是一個(gè)世界，一角天地，不論這天地是多么狹小，也容納得下讀者種種不同的審美發(fā)現(xiàn)與藝術(shù)感受，何況是如名山大川般宏偉壯觀的巨著？文學(xué)欣賞、文學(xué)評(píng)價(jià)只不過(guò)是從各種各樣立點(diǎn)出發(fā)在審美上的各取所需、各取所好而已。
什么是《約翰•克利斯朵夫》？人們定會(huì)有種種不同的感受與回答。
我所見(jiàn)的《約翰•克利斯朵夫》，是一部發(fā)散出藝術(shù)圣殿氣息的書(shū)。它的主人公就是一個(gè)音樂(lè)家，而且是以幾個(gè)德國(guó)古典音樂(lè)家、特別是以偉大的貝多芬為藍(lán)本塑造出來(lái)的音樂(lè)家形象。這里有著貝多芬式的眼睛與對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察，有著音樂(lè)大師的體驗(yàn)與靈感，有著他們內(nèi)心中那可以包容宇宙萬(wàn)物的奇妙的和聲。這部書(shū)以語(yǔ)言文字的藝術(shù)，傳達(dá)出音樂(lè)天地中的藝術(shù)，廣泛涉及藝術(shù)史領(lǐng)域中一些重大的現(xiàn)象與重大的問(wèn)題，它本身就構(gòu)成一個(gè)音樂(lè)藝術(shù)的世界。讀這本書(shū)，可以得到藝術(shù)對(duì)心靈的熏陶與洗禮。
我所見(jiàn)的《約翰•克利斯朵夫》，是一部有深廣文化內(nèi)涵的書(shū)。它的主人公不僅是音樂(lè)家，也是思想探索者、文化研究者，他既上升到當(dāng)代思想的頂峰作過(guò)巡禮，又在巴黎的文化集市上作過(guò)考察，他的經(jīng)歷本身就像一條思想文化的長(zhǎng)廊，包容了當(dāng)代的哲學(xué)、歷史、社會(huì)學(xué)、文學(xué)藝術(shù)等各個(gè)領(lǐng)域的現(xiàn)狀與課題以及對(duì)它們的見(jiàn)解與思考，這使小說(shuō)居于高品位的層次，具有嚴(yán)肅深邃的風(fēng)貌。讀這本書(shū)，可以增添學(xué)識(shí)，有益心智。
這是一部昂揚(yáng)著個(gè)人強(qiáng)奮精神、人格力量的書(shū)。主人公是一個(gè)反抗、進(jìn)取、超越的形象，他通過(guò)頑強(qiáng)的奮斗，沖出了貧窮的市民階層的局狹，突破了德國(guó)小市民庸俗、虛榮、麻木、鄙陋氛圍的窒息，排除了上流社會(huì)冷酷現(xiàn)實(shí)與金錢關(guān)系的束縛，超越了當(dāng)代歐洲文化的傳統(tǒng)與現(xiàn)狀，而成為了世界的藝術(shù)大師。他是一切偶像、一切權(quán)威的挑戰(zhàn)者，他是一切虛偽、低級(jí)、庸俗、保守、腐敗、消極的社會(huì)現(xiàn)象與文化現(xiàn)象的不妥協(xié)的否定者。他不迎時(shí)尚，他敢抗潮流，他具有強(qiáng)悍的個(gè)性，錚錚的鐵骨。他集英雄精神、行動(dòng)意志與道德理想于一身，他提供了一個(gè)強(qiáng)人的范例，展示出一個(gè)超人的意境。讀這本書(shū)，可以振奮精神，堅(jiān)挺人格。
這是一部洋溢著人道主義精神的作品。作者讓奧里維、安多納德以及約翰•克利斯朵夫等好幾個(gè)人物，從不同的角度、以不同的程度體現(xiàn)這種精神：對(duì)博愛(ài)人生觀的宣揚(yáng)、對(duì)結(jié)合著基督精神與一切正直思想的寬容的向往、對(duì)誠(chéng)摯友愛(ài)的追求、對(duì)勞苦大眾的同情、對(duì)濟(jì)世方案的探討、對(duì)締造全新社會(huì)與全新文化的憧憬、對(duì)個(gè)性發(fā)展與社會(huì)義務(wù)相結(jié)合的重視，等等。正是這種人道主義精神，使作品中出現(xiàn)了不少溫馨動(dòng)人的篇章，也使整個(gè)作品具有一種高尚博大的風(fēng)格。讀這部作品，可以滌蕩褊狹與狂熱，可以開(kāi)拓心胸。
這并不是一部充滿了抽象觀念與枯燥內(nèi)容的作品，它的藝術(shù)氣息、思想文化內(nèi)涵、人格精神、人道主義熱情，都是表現(xiàn)在十分豐滿的生活形象與人物形象之中。它的生活圖景，從德國(guó)到瑞士到意大利到法國(guó)，具有罕見(jiàn)的巨大規(guī)模；它的人物來(lái)自各個(gè)不同階層，都有真實(shí)的性格，特別是主人公約翰•克利斯朵夫，既是一個(gè)超人，也是一個(gè)凡人，他有自己的情欲，有自己的過(guò)錯(cuò)，有內(nèi)心中的矛盾、軟弱與痛苦。由此，我們可以說(shuō)，《約翰•克利斯朵夫》既是一部發(fā)散出濃烈的文化藝術(shù)氣息、閃耀著智慧靈光的書(shū)，同時(shí)又是一幅生活的畫(huà)卷，一組人物的雕塑。我個(gè)人更著重作品的前一種特質(zhì)，因?yàn)榉灿忻鑼?xiě)才能的一般作家，都可以使自己的作品具有一定程度的畫(huà)卷與雕塑的性質(zhì)，而只有像羅曼•羅蘭這樣學(xué)者型的作家、思想家型的作家，而且是像他這樣對(duì)藝術(shù)史、文化史、思想史有廣博學(xué)識(shí)與精深研究的作家，才能寫(xiě)出《約翰•克利斯朵夫》這樣的巨著。
毫無(wú)疑問(wèn)，《約翰•克利斯朵夫》中的思想文化內(nèi)涵、藝術(shù)氣息、人格力量、人道主義，是歷史長(zhǎng)河中至今最良性的一部分積淀，是人類精神發(fā)展中最優(yōu)秀的一部分積累。它們以自己的光輝對(duì)照出無(wú)知、愚昧、狹隘、偏激、狂熱、暴虐、猥瑣、自私的陰暗性。它們的價(jià)值是永恒的，不會(huì)隨制度、路線、政權(quán)、帝國(guó)、聯(lián)盟的嬗變而轉(zhuǎn)移。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《約翰•克利斯朵夫》這樣一部作品，是世世代代的讀者所需要的，它永遠(yuǎn)不會(huì)“破產(chǎn)”，破產(chǎn)的倒正是那種乘風(fēng)借勢(shì)對(duì)《約翰•克利斯朵夫》的討伐與批判。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)