- 第1節(jié) 石琴娥:豐富的想象,真摯的情感——《騎鵝歷險(xiǎn)記》譯后漫話
-
《騎鵝歷險(xiǎn)記》是1909年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、瑞典女作家塞爾瑪•拉格洛芙(1858—1940)的代表作。她于1904年夏天開始準(zhǔn)備撰寫,于1906年至1907年分上下兩冊(cè)出版。自該書第一次出版到1940年拉格洛芙去世,它總共已經(jīng)發(fā)行了350萬(wàn)冊(cè),此后,每隔幾年又再版一次,是瑞典文學(xué)作品中發(fā)行量最大的作品之一。此書迄今已被譯成50余種文字,也是世界上被譯成多種文字的一部瑞典作品。這部作品不僅使拉格洛芙飲譽(yù)瑞典文壇,而且也奠定了她在世界文壇上的地位。本文就這部作品的思想性和藝術(shù)性及其局限等方面作一初步探討。
一
塞爾瑪•拉格洛芙于1858年11月20日誕生在瑞典西部風(fēng)景秀麗的豐姆蘭省的莫爾巴卡莊園,并且在那里度過了童年、青年和晚年。她的父親是位陸軍中尉,結(jié)婚后一直居住在莫爾巴卡莊園,從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。他性格開朗,心地善良,不但能彈奏、唱歌,而且十分喜愛文學(xué),勞動(dòng)之余,一家人圍坐在一起朗讀詩(shī)歌和小說?釔畚膶W(xué)這一特點(diǎn)以及熱愛豐姆蘭家鄉(xiāng)風(fēng)俗習(xí)慣的傳統(tǒng)是塞爾瑪•拉格洛芙從她父親那里獲得的兩項(xiàng)極為寶貴的遺產(chǎn),對(duì)她的文學(xué)生涯起了很大的作用。在她的作品中,尤其是描寫童年和青年時(shí)代的作品中,父親往往成了她作品中的重要人物。她在世時(shí),每年父親生日——8月17日,她總是要邀請(qǐng)本莊園和附近的鄉(xiāng)親們來莊園聚會(huì)慶祝,以示對(duì)父親的懷念。
除了父親以外,祖母和姑媽對(duì)拉格洛芙的成長(zhǎng)也有很大影響。她們兩人心中裝著講不完的豐姆蘭民間傳說和故事,尤其是祖母,講起故事來語(yǔ)調(diào)感人,表情豐富,孩子們喜歡圍著她,從早到晚聽她講故事。
拉格洛芙出生后不久左腳不幸成了殘廢,3歲半時(shí),兩腳完全麻痹不能行動(dòng),從此以后她總是坐在椅子上聽祖母、姑媽和其他許多人講傳說和故事。7歲以后開始大量閱讀,書籍給她病殘的身體帶來莫大的精神安慰。一天,她讀到一本關(guān)于美國(guó)印第安人的冒險(xiǎn)傳說,激發(fā)起將來要從事寫作的欲望。
她的麻痹的雙腿經(jīng)過多次治療后能像健康人一樣行走,但是走起路來腳仍然有一點(diǎn)兒跛。
瑞典和北歐的詩(shī)人、作家以及豐姆蘭地方的民間傳說和故事極大地影響了拉格洛芙藝術(shù)的早期階段,正如她有一次自己承認(rèn)的那樣:“莫爾巴卡莊園有著古老的傳統(tǒng)和豐富的傳說,在那里居住的人溫柔而又友愛,如果我不是在這樣的莊園里成長(zhǎng)的話,我是決計(jì)成不了一個(gè)作家的。”
見卡•奧•薩姆雷的《塞爾瑪•拉格洛芙》第11頁(yè),瑞典哈里斯出版社,1958年。
1881年夏,拉格洛芙在婦女運(yùn)動(dòng)積極分子、女作家愛娃•弗里克賽爾的鼓勵(lì)下,決心一面寫作,一面把自己培養(yǎng)成一名女教師。她不顧父母反對(duì)設(shè)法籌借到一筆款子,于同年只身前往斯德哥爾摩求學(xué),次年考入高等女子師范學(xué)院。1885年畢業(yè)后到南部的蘭茲克羅納女子學(xué)校任教,教學(xué)之余,她積極參加政治集會(huì),投身世界和平運(yùn)動(dòng),深夜則伏案創(chuàng)作。
19世紀(jì)初期,瑞典興起煉鐵、鋸木和造紙工業(yè),到了19世紀(jì)70年代,也就是拉格洛芙出生后不久,瑞典先后出現(xiàn)了銀行、鐵路、電報(bào)、郵政和航運(yùn)業(yè),資本主義日趨發(fā)展,新興資產(chǎn)階級(jí)力量日益強(qiáng)大,隨之而來的是自給自足的莊園小生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)逐漸破產(chǎn)解體,莊園主日趨破落。作者兒時(shí)的莊園同瑞典其他莊園一樣也從興旺走向了破落,最后于80年代末被賣掉了。她十分依戀田園生活,第一部作品《古斯泰•貝林的故事》(1891)以強(qiáng)烈的懷舊感記錄了莊園傳統(tǒng)和生活習(xí)慣,抒發(fā)了自己的戀鄉(xiāng)之情。她在作品的序言中這樣寫道:“為了追念一個(gè)已經(jīng)逝去的——也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來的——偉大的時(shí)代……既然無(wú)法阻擋毀滅的車
輪,她只希望能將往事在記憶中保存,只希望通過文學(xué)的媒介,使荒涼的家園重新變成充滿生氣和英雄事跡的繁華世界”。
見高駿千等譯的《古斯泰•貝林的故事》第393頁(yè),人民文學(xué)出版社,1958年。正如作者所說的那樣,《古斯泰•貝林的故事》以古斯泰•貝林牧師為中心,記述了19世紀(jì)20年代寄居在鄉(xiāng)間地主莊園上的一群食客的故事,作品著重描繪昔日貴族和食客們的豪華放縱,并且把廣泛流傳在民間的食客冒險(xiǎn)故事和頌善驅(qū)惡、頌揚(yáng)忠貞愛情的民間傳說巧妙地穿插在一起,浪漫色彩極為濃厚。但是這部作品在瑞典國(guó)內(nèi)起初非但沒有多少人問津,相反文學(xué)評(píng)論家們,包括文學(xué)權(quán)威人士,如瑞典學(xué)院秘書長(zhǎng)卡爾•達(dá)維•維爾生等人,還發(fā)表了頗帶貶義的評(píng)論,認(rèn)為這本書是“神奇夢(mèng)幻和宜人描寫大雜燴的失敗之作”等等。拉格洛芙面對(duì)國(guó)內(nèi)冷淡的反映沒有氣餒,開始著手創(chuàng)作故事。但是處女作的失敗畢竟使她受到打擊,在故事集的創(chuàng)作中,她常常感到疲憊和缺乏勇氣。
1893年1月,拉格洛芙的文學(xué)生涯出現(xiàn)了關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折時(shí)刻。世界著名的丹麥文學(xué)評(píng)論家喬治•勃朗兌斯
喬治•勃朗兌斯(GeorgeBrandes,1842—1927),丹麥文學(xué)評(píng)論家和文學(xué)史家。在哥本哈根的《政治》報(bào)上發(fā)表了贊揚(yáng)《古斯泰•貝林的故事》的評(píng)論文章,這不僅使此書在丹麥?zhǔn)艿綒g迎,而且也改變了瑞典國(guó)內(nèi)評(píng)論界對(duì)這部作品以及對(duì)拉格洛芙本人的態(tài)度。1894年當(dāng)她的短篇小說集《無(wú)形的鎖鏈》出版時(shí)一下子售出了3500冊(cè),這在19世紀(jì)90年代的瑞典是十分罕見的。這一成功極大地鼓舞了拉格洛芙的創(chuàng)作熱情,她辭掉教員工作,走上了專心從事寫作的職業(yè)作家之路。
1895至1896年拉格洛芙同好友蘇菲•埃爾康一起到意大利旅行,一年以后發(fā)表了長(zhǎng)篇小說《假基督的奇跡》,這是以意大利社會(huì)生活為題材,探討社會(huì)主義的一部問題小說,也是她唯一的一部不以瑞典和瑞典傳統(tǒng)為背景的作品。
19世紀(jì)末期,瑞典十分貧困,大批工人農(nóng)民迫于生計(jì)背井離鄉(xiāng),每年大約有2.5萬(wàn)人移民到美國(guó),可是1869年在拉格洛芙家鄉(xiāng)以北的達(dá)拉那省,卻有40來個(gè)村民聲稱聽從上帝的召喚向耶路撒冷遷居,這一異乎尋常的舉動(dòng)引起了拉格洛芙的興趣,她于1899—1900年又同蘇菲•埃爾康一起到巴勒斯坦和埃及實(shí)地考察,并于1901和1902年分上下兩部出版了反映這場(chǎng)宗教運(yùn)動(dòng)給農(nóng)村帶來的破壞和信徒們遷居后所遭受的苦難的《耶路撒冷》。
正當(dāng)拉格洛芙在忙于寫作《耶路撒冷》第二部的時(shí)候,瑞典小學(xué)教師協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人達(dá)林建議她為瑞典小學(xué)寫一本新的教科書,她欣然同意。在1902年完成《耶路撒冷》第二部后,她又花了兩年時(shí)間寫出了短篇小說集《基督的故事》(1904)和根據(jù)16世紀(jì)流傳在瑞典西海岸的古老傳說寫成的敘述謀財(cái)害命故事的長(zhǎng)篇小說《阿爾奈先生的錢》(1904)。1904年夏她開始跋山涉水到瑞典全國(guó)各地考察,為寫“一本關(guān)于瑞典的、適合孩子們?cè)趯W(xué)校閱讀的書……一本富有教益、嚴(yán)肅認(rèn)真和沒有一句假話的書”
見《騎鵝歷險(xiǎn)記》第49章。做準(zhǔn)備。1906至1907年,這部《騎鵝歷險(xiǎn)記》問世了,它成了一部世界名著,使她贏得了與丹麥童話作家安徒生齊名的聲譽(yù)。她在國(guó)內(nèi)外的地位和聲望也不斷提高,1907年5月當(dāng)選為瑞典烏普薩拉大學(xué)榮譽(yù)博士,1909年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),1914年當(dāng)選為瑞典學(xué)院院士,挪威、芬蘭、比利時(shí)和法國(guó)等國(guó)家還把本國(guó)最高勛章授予她!厄T鵝歷險(xiǎn)記》也給她帶來了巨大的經(jīng)濟(jì)效益,使她有能力買回童年時(shí)代住過的莫爾巴卡莊園。從1915年起到她去世,她一直居住在這座莊園里。她一面辛勤地經(jīng)營(yíng)莊園,一面積極創(chuàng)作,發(fā)表了長(zhǎng)篇小說《利爾耶克魯納之家》(1911)、《車夫》(1912)、《普初加里的皇帝》(1914)、《被開除教籍的人》(1918),回憶錄《莫爾巴卡》(1922)和《羅文舍爾德》三部曲(1925—1928)。即使到了晚年,她仍然孜孜不倦地創(chuàng)作著,出版了回憶錄《一個(gè)孩子的回憶》(1930)和《日記》(1932)。她出版的最后一部作品是《秋天》(1933)。
1940年2月,82歲高齡的拉格洛芙計(jì)劃為她的好友蘇菲•埃爾康撰寫一本傳記小說,可惜只寫了兩章,她自己不幸于3月8日患腦溢血,3月16日清晨去世。這位在瑞典享有崇高地位和聲譽(yù)的女作家一生沒有結(jié)婚,把畢生精力獻(xiàn)給了文學(xué)事業(yè),她逝世時(shí)正值芬蘭冬戰(zhàn)爆發(fā),德國(guó)法西斯攻占鄰國(guó)丹麥和挪威,對(duì)她的悼念很快被隆隆的炮聲所淹沒。
二
《騎鵝歷險(xiǎn)記》的瑞典文篇名直譯應(yīng)為《尼爾斯•豪格爾森周游瑞典的奇妙旅行》,書中故事情節(jié)比較簡(jiǎn)單,寫一個(gè)名叫尼爾斯的14歲小男孩的故事,他家住瑞典南部,父母都是善良、勤勞卻又十分貧困的農(nóng)民。他不愛讀書學(xué)習(xí),調(diào)皮搗蛋,好作弄小動(dòng)物。一個(gè)初春,尼爾斯的父母上教堂去了,他在家里因?yàn)樽脚粋(gè)小精靈而被精靈用妖法變成一個(gè)拇指一般大的小人兒。正在這時(shí),一群大雁從空中飛過,家中一只雄鵝也想展翅跟隨大雁飛行,尼爾斯為了不讓雄鵝飛走,緊緊抱住鵝的脖子,不料卻被雄鵝帶上高空。從此,他騎在鵝背上,跟隨著大雁走南闖北,周游各地,從南方一直飛到最北部的拉普蘭省,歷時(shí)8個(gè)月才返回家鄉(xiāng)。他騎在鵝背上看到了自己祖國(guó)的奇峰異川、旖旎風(fēng)光,學(xué)習(xí)了祖國(guó)的地理歷史,聽了許多故事傳說,也飽嘗了不少風(fēng)險(xiǎn)和苦難。在漫游中,他從旅伴和其他動(dòng)物身上學(xué)到不少優(yōu)點(diǎn),逐漸改正了自己淘氣調(diào)皮的缺點(diǎn),培養(yǎng)了勇于舍己、助人為樂的優(yōu)秀品德。當(dāng)他重返家鄉(xiāng)時(shí),不僅重新變成了一個(gè)高大漂亮的男孩子,而且成了一個(gè)溫柔、善良、樂于助人且又勤勞的好孩子。作者通過這個(gè)故事來啟發(fā)少年兒童從小培養(yǎng)良好的品德,要有刻苦學(xué)習(xí)知識(shí)的渴求,向別人學(xué)習(xí),克服和改正自己的缺點(diǎn),因而這部作品是很富有教育意義的,它使少年兒童的心靈變得更純潔更善良,更富于同情和憐憫。與此同時(shí),少年兒童讀者從尼爾斯的漫游中也飽覽了瑞典的錦繡河山,學(xué)習(xí)了它的地理歷史知識(shí)和文化傳統(tǒng),也熟悉了生長(zhǎng)在這片土地上的各種動(dòng)物和植物,從而增進(jìn)了對(duì)祖國(guó)的熱愛,也就是受到了愛國(guó)主義教育。正如作者自己所說的,創(chuàng)作《騎鵝歷險(xiǎn)記》一書“是為了教育瑞典兒童熱愛自己的祖國(guó)”。她“從教育學(xué)觀點(diǎn)出發(fā),認(rèn)為只有讓孩子們了解自己的國(guó)家,熟悉祖國(guó)的歷史,才能使他們真正熱愛和尊重自己的祖國(guó)”。
見卡•奧•薩姆雷的《塞爾瑪•拉格洛芙》第86—87頁(yè),瑞典哈里斯出版社,1958年。作者的用心是良苦的,而效果也是極佳的?梢院敛豢鋸埖卣f,瑞典最近幾代人,上自國(guó)王、首相,下至平民百姓,幾乎每個(gè)人都自幼閱讀過這本書,在這個(gè)故事的潛移默化之下長(zhǎng)大。這部書的影響之大怎么說也是不會(huì)過高的。
愛國(guó)愛家是拉格洛芙創(chuàng)作中的一個(gè)重要主題?v觀她的作品,除了一部以意大利為背景,探討社會(huì)主義的《假基督的奇跡》(1897)以外,其余作品都是以自己的祖國(guó)瑞典、家鄉(xiāng)豐姆蘭省、甚至自己的莊園為背景的,正如她在《騎鵝歷險(xiǎn)記》一書中所說的那樣:“這么多年來,她無(wú)論走到哪里,都念念不忘自己的故鄉(xiāng),她誠(chéng)然看到其他地方比那里更美也更好,但是她在任何地方也找不到她在童年時(shí)期的故鄉(xiāng)所感受到的那種安謐和歡悅。”
見《騎鵝歷險(xiǎn)記》第49章《一座小莊園》。
拉格洛芙的這一思想深受瑞典各階層讀者的歡迎。
三
《騎鵝歷險(xiǎn)記》一書雖然主要是為少年兒童而寫,但是卻又不同于一般的兒童讀物。這部洋洋巨著成年人讀起來也是趣味盎然,愛不釋手的。事實(shí)上,在瑞典和世界各國(guó),這本書的讀者還是以成年人居多。這本書既沒有懸念叢生、回腸蕩氣的故事,也沒有跌宕起伏、曲折動(dòng)人的情節(jié),甚至連妙語(yǔ)如珠、驚句似潮的對(duì)話都很少,那么是什么東西使這么一部像記流水賬的旅行日志般的作品變得如此富有魅力呢?我們不能不感謝和欽佩作者別具匠心的構(gòu)思和高超的寫作技巧。正是憑借了這種妙筆生花的高超寫作技巧,作者把這部作品寫活了,賦予了原本沒有生氣的一草一木、一石一山以生命,使得世上萬(wàn)物都有了思想和感情。我們不妨探討一下本書在寫作上有哪些特色。
由于本書讀者對(duì)象主要是少年兒童,因此作者大量采取擬人的寫法,并且把幻想同真實(shí)交織在一起,把人類世界發(fā)生的事情搬到動(dòng)物、植物世界中去,這樣使整個(gè)作品有了動(dòng)感,有了情節(jié)。人和擬人化的動(dòng)植物活躍行動(dòng)于其間并且有機(jī)地結(jié)合在一起,充滿情趣,使作品極為生動(dòng)浪漫。以本書主人公尼爾斯為例,他不愛學(xué)習(xí),貪吃貪睡,且又十分淘氣,愛捉弄小動(dòng)物,這種調(diào)皮的小男孩在日常生活中不乏其人,但是作者讓他因此受罰變成一個(gè)拇指大的小人兒,這顯然是作者豐富的幻想所創(chuàng)作出來的一個(gè)生動(dòng)的形象,為作品披上了一層神奇的色彩。又如:從漢堡移居來到瑞典的老鼠如何算計(jì)和進(jìn)攻原來家鼠盤踞的格里敏大樓,狐貍斯密爾在捕捉大雁失敗之后惱羞成怒地長(zhǎng)途追蹤并千方百計(jì)陷害雁群,這些情況在人類社會(huì)里是司空見慣的,因此在作品中出現(xiàn)非但不顯得突兀,反而烘托出了氣氛。
大家知道,歷史、地理比較枯燥乏味,不大容易取得孩子們的好感。而這本書恰恰是要讓孩子們熟悉瑞典的山川河流、地形地貌,這個(gè)任務(wù)是不輕松的。作者從教育學(xué)觀點(diǎn)出發(fā),認(rèn)為要使孩子了解、熟悉瑞典,從而熱愛它,首先要使孩子們產(chǎn)生興趣,而使他們產(chǎn)生興趣的最好辦法莫過于用講故事的辦法來傳授實(shí)際知識(shí),這樣能使豐富而寶貴的知識(shí)不知不覺灌輸入孩子們的頭腦。這種寓教于樂的方式不但使少年兒童們易于接受,而且可以使他們記得很牢。因此她在《騎鵝歷險(xiǎn)記》中穿插了大量童話、傳說和民間故事,有的是為了向讀者敘述歷史事實(shí),有的是為了講述地形地貌,有的是為了介紹動(dòng)植物的生活和生長(zhǎng)規(guī)律,有的則是為了贊揚(yáng)扶助弱者的優(yōu)良品德,歌頌善良戰(zhàn)勝邪惡,純真的愛戰(zhàn)勝自私、冷酷和殘暴?傊,在拉格洛芙的筆下,瑞典的地理、歷史、文化、植物、動(dòng)物無(wú)不變成了膾炙人口的故事傳說。如書中第34章《烏普蘭的故事》,說的是兩個(gè)小學(xué)生因?yàn)閷W(xué)不懂有關(guān)烏普蘭省的地理教材而哭泣起來,一位老奶奶就向他們講起自己母親給她講過的一個(gè)關(guān)于烏普蘭地形構(gòu)造以及它怎樣從全國(guó)最貧瘠的省份一躍而為全國(guó)最富饒、最重要的省的故事;在敘述首都斯德哥爾摩的歷史時(shí),她講了一段美麗而動(dòng)人的仙女和漁夫的傳說;在介紹瑞典唯一的少數(shù)民族拉普族人的風(fēng)俗習(xí)慣時(shí),作者也是采用一個(gè)拉普族男孩向一個(gè)瑞典族女孩講故事的形式來敘述。閱讀這部作品如同在聽一位老奶奶娓娓動(dòng)聽地講述生動(dòng)的故事、神奇的童話和美麗的傳說一般。這種藝術(shù)上獨(dú)具匠心的手法引人入勝,使作品放射出燦爛的光輝。
形象而生動(dòng)的比喻是《騎鵝歷險(xiǎn)記》創(chuàng)作中的另一個(gè)重要的藝術(shù)特色。作者根據(jù)兒童的心理,把瑞典的平原山川、城市島嶼和江河湖泊都比喻成孩子們熟悉的東西,一方面引起他們閱讀的興趣,另一方面使他們讀后能牢記心頭。當(dāng)男孩子尼爾斯變成拇指兒大的小人兒坐在鵝背上第一次從高空向下俯視時(shí),他看到底下有一塊五彩繽紛的大方格子布,不知道是一塊什么樣的大方格子布。大雁們告訴他那是耕地和牧場(chǎng),這時(shí)他才恍然大悟,原來下面的那塊大方格子布是家鄉(xiāng)的大平原,那綠色的方格子是去年播種的黑麥田,褐色的方格子是老苜蓿地,那灰黃色的方格子則是莊稼收割后殘留著茬根的田地等等。拉格洛芙把瑞典南部一塊種著不同莊稼又有房屋和花園的斯康耐大平原比喻成一塊色彩斑斕的大方格子布是十分形象而又逼真的,這樣的大平原從高空往下看的確像一塊大方格子布,而方格子布又是孩子們所常見的布料。在描寫瑞典南部第二大島厄蘭島時(shí),拉格洛芙把它比喻為翅膀被暴風(fēng)雨撕得粉碎而墜入大海中的大蝴蝶,這個(gè)比喻也是妙趣橫生的。厄蘭島是位于波羅的海的一座南北狹長(zhǎng)的大島,而其南端又比北端寬闊得多,島的形狀恰似一只斷了翅膀的蝴蝶軀體。全書像這類生動(dòng)逼真的比喻還有很多,使作品呈現(xiàn)出絢爛奪目的浪漫色彩。
作者還十分注意使前呼后應(yīng)的情節(jié)同獨(dú)立成章的故事相結(jié)合。全書在以尼爾斯從人變成拇指大的小人兒,又從小人兒重變成人為主線的故事中間穿插了許多獨(dú)立成篇的故事、童話和傳說,使得各章既自成一體,又互相連貫。拉格洛芙十分擅長(zhǎng)采用這種方法進(jìn)行創(chuàng)作。她的第一部小說《古斯泰•貝林的故事》(1891)也是運(yùn)用這一手法,作品發(fā)表后引起瑞典國(guó)內(nèi)評(píng)論界的非議,評(píng)論家們認(rèn)為它結(jié)構(gòu)松散,不緊湊。拉格洛芙對(duì)此不以為然,她1891年在作品剛出版時(shí)寫給友人的信中這樣寫道:
“……我的創(chuàng)作能力同我的幻想一樣的了不起,否則我怎么能夠使每一個(gè)章節(jié)成為一個(gè)整體,又使全書成為一部十分連貫的作品?我深信有人將仿效這種手法。”
見謝什婷•埃克曼的《馬爾姆悉那街的奇跡——論塞爾瑪•拉格洛芙》,《婦女文學(xué)史》第234頁(yè),瑞典作家出版社,隆德,1981年。
為了使少年兒童能夠看懂、記得住,真正掌握知識(shí),她基本上是用平鋪直敘和素筆白描的寫法,文字也很樸實(shí),對(duì)景物除了必要的幾句交代和敘述之外,一般不作重筆濃彩、長(zhǎng)篇大論的描寫。
四
本書雖然是她的代表作,是瑞典兒童所喜愛閱讀和瑞典家喻戶曉的作品,并且也是流傳廣泛的世界名著之一,然而毋庸諱言,這部作品無(wú)論在思想性和藝術(shù)性兩方面似乎都存在著一些明顯的不足,當(dāng)然這些不足是瑕不掩瑜的,并不能因此而低估了這部作品的成就。
《騎鵝歷險(xiǎn)記》發(fā)表后,瑞典國(guó)內(nèi)十分贊賞。文學(xué)評(píng)論家克拉拉•約翰遜
克拉拉•約翰遜(JohansonKlara,1875—1948),瑞典作家、文學(xué)評(píng)論家。在《斯德哥爾摩日?qǐng)?bào)》上撰文稱:“在拉格洛芙溫柔的手中,學(xué)校里的一切科目——地理、歷史、植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)——統(tǒng)統(tǒng)魔術(shù)般地變成了薩迦故事,正如斯諾伊
斯諾伊爾斯基,卡(SnoilskyCarl,1841—1903),瑞典詩(shī)人,瑞典學(xué)院院士。的詩(shī)句中所歌唱的,在課程中干枯的荒漠里開出鮮花,出現(xiàn)歌聲和泉水潺潺聲,而且可以確信她教的課程會(huì)牢牢地扎進(jìn)青少年們的記憶中。”北歐動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)理事會(huì)就作品中對(duì)各種動(dòng)物如此倍加愛護(hù)而發(fā)電報(bào)給拉格洛芙表示感謝。但是在一片褒揚(yáng)聲中卻不乏貶詞,有的甚至是針鋒相對(duì)的批評(píng)。約翰•薩克桑
薩克桑•約翰(SaxonJohan,1859—1935),瑞典出版商。認(rèn)為,《騎鵝歷險(xiǎn)記》“根本不能算是一本兒童讀物,雜亂無(wú)章和牽強(qiáng)附會(huì)的畫面使孩子們無(wú)法理解其內(nèi)容……尼爾斯•豪格爾森以什么道德品性來教育我們的孩子們呢?那就是做好事是為了報(bào)答”。他對(duì)作品開頭兩首詩(shī)
舊版本一開頭有《基督晨歌》和《瑞典地圖》兩首詩(shī),我們所譯的1986年版本刪去了這兩首詩(shī)。
極為反感,批評(píng)說“這位女作家在戲剛開場(chǎng)的時(shí)候就要給牧師們一個(gè)親吻,給士兵們一個(gè)親吻”。一位名叫卡•維•卡斯特曼的中學(xué)校長(zhǎng)在《我們的國(guó)家》報(bào)上批評(píng)說,讓學(xué)生去啃有那么多故事傳說和那樣風(fēng)格的大部頭著作是不合適的,并且說:“難道學(xué)校現(xiàn)在不應(yīng)該想方設(shè)法去阻止男女學(xué)生們閱讀這類需費(fèi)盡腦汁才能清楚地理解書中內(nèi)容的讀物嗎?”有的人對(duì)作品的語(yǔ)言提出了批評(píng),如青年讀物作家卡爾•加斯蘭德認(rèn)為它“在語(yǔ)言運(yùn)用上是失慎的,會(huì)引導(dǎo)瑞典孩子們?nèi)ビ昧钊穗y以捉摸的語(yǔ)言說話和寫作”。這些舊教育制度的衛(wèi)道士們和形而上學(xué)者們的批評(píng)言之無(wú)物,既不中肯也不得要領(lǐng)。他們咻咻叫喊所看不慣的無(wú)非是作者在資產(chǎn)階級(jí)民主思想熏陶下,敢于向他們那套陳舊蠻橫的教育制度提出一些挑戰(zhàn)而已,說不上是什么缺陷。若說是缺陷的話,恐怕是這種挑戰(zhàn)還遠(yuǎn)不夠明朗和堅(jiān)定有力。那么這部作品主要不足之處何在呢?在我看來似乎有以下幾點(diǎn):
這部作品同當(dāng)時(shí)瑞典的社會(huì)實(shí)際是相脫離的。作品中只看到瑞典的景物風(fēng)光、山川河流,卻見不到人和人民的生活,也見不到各地的民俗風(fēng)情,更不用說社會(huì)矛盾和沖突了。因此在掩卷遐想時(shí),總有一種缺少了點(diǎn)什么的悵然之感,用個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鱽碚f,就好像是喝了一碗忘了放鹽的肉湯一樣,雖然甘美肥腴,然而卻總嫌味道不夠。那么當(dāng)時(shí)瑞典的社會(huì)現(xiàn)實(shí)究竟是什么樣子呢?從拉格洛芙1858年出生到1940年去世的82年中,瑞典國(guó)內(nèi)正經(jīng)歷著經(jīng)濟(jì)蕭條,農(nóng)村破產(chǎn),工人失業(yè),工人運(yùn)動(dòng)此起彼伏,大批工人、農(nóng)民被迫遠(yuǎn)涉重洋到北美去謀生,況且瑞典還面臨著強(qiáng)鄰的覬覦,作者本人一生中經(jīng)歷了德國(guó)于1914年和1939年兩度發(fā)動(dòng)的世界大戰(zhàn),而這些社會(huì)現(xiàn)實(shí)和矛盾在書中卻一點(diǎn)都見不到。書里寫到人和社會(huì)生活的那僅有的一點(diǎn)點(diǎn)篇幅里,展示的卻是一幅幅玫瑰色的畫面。瑞典社會(huì)在她的筆下充滿了溫馨友愛,沒有階級(jí)區(qū)別,更談不上階級(jí)之間的沖突和矛盾。譬如主人公家里那樣貧窮,然而日子卻過得很幸福,唯一叫人發(fā)愁的只是主人公太淘氣。書里寫到工人住宅時(shí)也是庭院圍繞,屋宇整潔,充滿詩(shī)情畫意。在她筆下,國(guó)王和動(dòng)物園里的普通工人可以像老朋友一樣促膝談心,企業(yè)主個(gè)個(gè)通情達(dá)理,樂于助人。當(dāng)然書里有時(shí)也無(wú)法避開一些悲哀的事情,但是作者從唯美觀點(diǎn)出發(fā),把一切美化,哪怕在描寫貧困農(nóng)民的苦難時(shí)也涂上一層美麗的色彩。比如說放鵝姑娘奧薩的遭遇,她家原有父母和兄弟姐妹8人,家境雖然貧窮卻能相互幫助體貼,寒酸的小屋里總是洋溢著笑聲和歡悅,后來4個(gè)兄弟姐妹和母親不幸染上流行在全國(guó)的肺結(jié)核并且相繼死去,父親悲傷得離家出走,放鵝姑娘和弟弟徒步行走幾千里,乞討打工,尋找父親,途中弟弟又被亂石砸死。對(duì)這樣一個(gè)本來能使人涕淚交流的辛酸故事,作者采用了傳說和童話的手法來描寫,使它變成了一個(gè)美麗而富有神奇色彩的傳奇故事,悲哀和不幸都被輕輕地一筆帶過,被她有意淡化了。拉格洛芙不想也不愿意用她的筆去反映嚴(yán)酷的社會(huì)實(shí)際,她曾經(jīng)表示讓她真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)是困難的,她認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界之外還有一個(gè)世界,就像她在本書第22章《卡爾和灰皮子故事》中所稱道的那樣:這個(gè)世界應(yīng)該是一片不遭到任何侵犯的平安林,無(wú)論是動(dòng)物還是植物都可以聽?wèi){自己的意愿繁衍成長(zhǎng)。她在1914年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《普初加里的皇帝》中對(duì)她理想中的世界作了進(jìn)一步敘述,那里“沒有饑餓,沒有貧困,沒有粗野的人戲弄不幸的人……那里河水清澈,政通人和……”
見楊永范譯的《阿爾奈先生的錢》第336頁(yè),外國(guó)文學(xué)出版社,1989年。由于《騎鵝歷險(xiǎn)記》主要是以少年兒童為對(duì)象,因此我們對(duì)作者從理想主義出發(fā)美化現(xiàn)實(shí)不便過于苛求,但是這畢竟使全書遜色不少。不妨作個(gè)比較。如果把這部《騎鵝歷險(xiǎn)記》和她同時(shí)代的美國(guó)作家馬克•吐溫
馬克•吐溫(MarkTwain,1835—1910)美國(guó)作家,他的《湯姆•索亞歷險(xiǎn)記》發(fā)表于1876年。
的《湯姆•索亞歷險(xiǎn)記》相比,兩者的主人公都是十幾歲的男孩子,都愛調(diào)皮搗蛋。《騎鵝歷險(xiǎn)記》通過尼爾斯的旅行和其間穿插的大量童話、傳說和故事,著重向讀者展示了瑞典的地理、地貌、文化、歷史、動(dòng)植物的生活和生長(zhǎng)規(guī)律,而很少觸及當(dāng)時(shí)瑞典社會(huì)情況。馬克•吐溫的《湯姆•索亞歷險(xiǎn)記》通過對(duì)天真活潑、追求自由的湯姆的刻畫揭露了資本主義社會(huì),諷刺了死板、貧乏的小市民生活,摧殘兒童身心的教育制度和可笑的宗教生活。經(jīng)過比較鑒別不難看出,《湯姆•索亞歷險(xiǎn)記》無(wú)論在思想性和藝術(shù)性方面,甚至在語(yǔ)言運(yùn)用方面,都具有更大的深度和廣度,兩部作品似乎并不處在同一層面上。雖然這種比較過于生硬簡(jiǎn)單,然而《湯姆•索亞歷險(xiǎn)記》一書的影響和受人喜愛的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了《騎鵝歷險(xiǎn)記》,這畢竟是不能否認(rèn)的事實(shí)。
作者篤信基督教的“愛一切人”的教義并且把它奉為自己的人生觀,這在作品中有十分明顯的反映,如狐貍斯密爾一直對(duì)大雁和尼爾斯緊追不舍,企圖吃掉他們,后來狐貍終于被關(guān)進(jìn)動(dòng)物園,可是當(dāng)尼爾斯獲悉有人要來買狐貍,讓他們到一個(gè)遙遠(yuǎn)的島上去自由奔跑時(shí),尼爾斯卻趕緊把這一好消息通報(bào)給狐貍;又如老鷹是食鳥的強(qiáng)盜,但是當(dāng)大雁阿卡發(fā)現(xiàn)雛鷹高爾果沒有母鷹喂養(yǎng)而瀕臨餓死時(shí),她費(fèi)盡心血為他捕魚,教他飛翔,高爾果長(zhǎng)大后像其他老鷹一樣捕食鳥類,阿卡雖然氣憤得把他逐出雁群,但是當(dāng)聽到高爾果成為籠中之囚時(shí),阿卡又要去拯救他。善良而有愛心,能夠理解一切人,愛一切人甚至惡人,這是拉格洛芙要在《騎鵝歷險(xiǎn)記》中宣揚(yáng)的觀點(diǎn)。此外,她還把改變貧困面貌、擺脫苦難的希望寄托在聰明能干和有才智的人身上。她通過那位給小學(xué)生講烏普蘭省由窮變富的故事的老奶奶之口講出了
這一觀點(diǎn),那位才奶奶在故事末尾說道:“世間的事情再公道不過啦,聰明能干可以使乞丐變成王侯,這個(gè)道理直到現(xiàn)在還是如此。”可以看出,拉格洛芙在作品中宣揚(yáng)的這些思想反映了她那深受基督教教義影響的世界觀和人生哲學(xué)。
以上這些不足和局限是由拉格洛芙的出身及成長(zhǎng)環(huán)境決定的。她出生于莊園家庭,家中不但擁有房屋、土地和森林,還擁有為莊園勞動(dòng)的佃農(nóng)。對(duì)在這樣一個(gè)富裕家庭中成長(zhǎng)起來的人說來,她不熟悉工人、農(nóng)民,她的作品反映不出勞動(dòng)大眾的疾苦是自然的。
篇幅過于冗長(zhǎng)是《騎鵝歷險(xiǎn)記》的一個(gè)明顯缺陷。40余萬(wàn)字的洋洋巨著使孩子們閱讀起來未免太費(fèi)勁。為了集地理、歷史和文化于一書,有些章節(jié)似乎顯得有些牽強(qiáng)附會(huì),由于過多敘述地形地貌,有些章節(jié)顯得比較平淡單調(diào),也還有一些重復(fù)。
《騎鵝歷險(xiǎn)記》盡管存在這種不足、那種局限,而且自作品1907年問世至今,80多年來瑞典發(fā)生了很大變化,譬如她所描述的昔日阿爾恩島上林立的鋸木廠已經(jīng)不復(fù)存在,荒漠上長(zhǎng)出了郁郁蔥蔥的樹木,猖獗一時(shí)的肺結(jié)核得到了控制,昔日往北美的移民早已停止,與此相反的是大量外國(guó)人向瑞典遷移。盡管如此,《騎鵝歷險(xiǎn)記》一書仍舊不愧是一部集知識(shí)性、趣味性和欣賞性于一身的、介紹近代瑞典的優(yōu)秀讀物,不失為世界文學(xué)寶庫(kù)中的珍品。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
請(qǐng)自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。評(píng)價(jià):
中立
好評(píng)
差評(píng)
表情:用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼:匿名?