- 第2節(jié) 文美惠：想象新穎、風(fēng)格雄渾的敘事大師——評(píng)吉卜林的短篇小說(shuō)下篇
-
比吉卜林年長(zhǎng)的英國(guó)作家斯蒂文生和哈葛德都曾以描寫(xiě)充滿異國(guó)情調(diào)的海外冒險(xiǎn)故事見(jiàn)長(zhǎng)。哈葛德筆下非洲所羅門(mén)王的寶藏，斯蒂文生筆下海盜埋在小島上的珍寶都曾經(jīng)吸引過(guò)無(wú)數(shù)向往冒險(xiǎn)生活的讀者。吉卜林筆下那些描寫(xiě)印度生活的作品，一方面用神奇浪漫的色彩揭示了東方古國(guó)印度的新鮮而陌生的生活習(xí)俗、當(dāng)?shù)仫L(fēng)光，另一方面，又用充滿嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)主義的批判筆調(diào)，揭示了印度殖民地人民的苦難，這和哈葛德及斯蒂文生以冒險(xiǎn)為主的風(fēng)格是有相當(dāng)大的區(qū)別的。
在吉卜林筆下，古老的印度并不僅是征服者王冠上一顆最燦爛的寶石。這片富饒美麗，有悠久文明歷史的古老土地，已經(jīng)由于經(jīng)年不息的戰(zhàn)火和征服者貪婪的掠奪而變得滿目瘡痍、多災(zāi)多難，成了一個(gè)貧窮落后，飽受酷熱干旱之苦，到處是瘟疫和饑饉的地方。
在吉卜林用簡(jiǎn)潔的新聞報(bào)道筆法寫(xiě)下的短篇《小托布拉》里，孤兒托布拉把相依為命的瞎妹妹推進(jìn)井里淹死，因?yàn)樗麄冇懖坏匠缘模?ldquo;死總比挨餓好”。小托布拉這句話表現(xiàn)了饑餓的印度人民深刻的悲哀和絕望。在城市貧民窟里，同樣的絕望情緒籠罩著無(wú)路可走的窮人。在《蘇德胡的公寓里》，一個(gè)自稱是“占星家”的騙子，利用現(xiàn)代文明的工具——電報(bào)——去詐取急于知道遠(yuǎn)方兒子消息的老人的錢(qián)財(cái)。在這座公寓里，人們已經(jīng)陷入愚昧和麻木不仁的狀態(tài)，雖說(shuō)他們知道老人受騙，卻無(wú)人出來(lái)揭穿騙局。吉卜林十分準(zhǔn)確地表現(xiàn)出了這個(gè)殖民城市下層社會(huì)的人們所處的精神困境。
吉卜林是一個(gè)善于講故事的作家，他講述的印度故事新奇浪漫，聞所未聞，充滿了愛(ài)情、復(fù)仇、兇殺和死亡�！端佬难蹆旱乃诸^目帕姆別》，講的是受到醉漢侮辱的水手頭目，為何放棄了工作和妻兒，鍥而不舍地漫游世界，追蹤曾經(jīng)侮辱他的火夫。多年以后，他們終于在異國(guó)重逢了。早已忘卻往事的火夫像見(jiàn)到久別重逢的老朋友那樣擁抱身患重病的水手帕姆別，帕姆別卻把刀深深插進(jìn)了他的胸膛。“這下我可以死了”，帕姆別完成了復(fù)仇的“壯舉”以后就心甘情愿地被送上了絞架。一個(gè)野蠻人的原始的復(fù)仇行為就這樣以文明社會(huì)用法律手段對(duì)他的懲罰作為結(jié)束。
在《越過(guò)火焰》里，講的是一對(duì)公然無(wú)視世俗法規(guī)約束的男女的戀愛(ài)故事。經(jīng)常挨丈夫打罵的少婦阿西拉投入了旁遮普土著步兵團(tuán)的士兵蘇凱特•辛格的懷抱。然而她的丈夫很了解用什么方法能使妻子就范，他請(qǐng)求巫師對(duì)這個(gè)不聽(tīng)話的女人施以法術(shù)，使她“像一棵剝了皮的樹(shù)一樣枯萎”。阿西拉相信了這種詛咒，她覺(jué)得自己正在枯萎下去。最后這對(duì)情人雙雙自焚于柴堆上，作為對(duì)迫害他們的人的抗議。
《伊姆雷的歸來(lái)》的故事結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像偵探小說(shuō)。駐印度的英國(guó)文職人員伊姆雷失蹤了。警官斯垂克蘭住進(jìn)了他留下的房子。他總是感到這幢房子里有個(gè)飄忽不定的鬼影在出沒(méi)，決心調(diào)查這件怪事。最后，他在屋頂和天花板之間的頂棚里發(fā)現(xiàn)了伊姆雷的尸體。殺死伊姆雷的是他的印度仆人。他四歲的兒子患熱病死了。他認(rèn)為兒子的死是因?yàn)橹魅擞?ldquo;毒眼”看了他。因此，他就把主人殺了。事情敗露后，這個(gè)仆人寧愿讓自己被毒蛇咬死，免得上法庭，因?yàn)?ldquo;我要是死在絞架上，就辱沒(méi)了家聲”。
在吉卜林小說(shuō)里最陰森恐怖的一篇恐怕要算《野獸的烙印》了。它通過(guò)一件神秘的報(bào)復(fù)事件反映了印度人民對(duì)白人殖民者的仇恨：一名喝醉的白人殖民者侮辱了印度猴王神廟里的神像。他因而受到神廟里祭司的懲罰，性格變得像一頭兇猛的野獸。他像野獸一樣狼吞虎咽地吞吃生肉，在地上爬行，在黑暗中，他眼里射出磷光，發(fā)出凄厲的狼嚎。這個(gè)故事是以吉卜林所特有的簡(jiǎn)潔的白描手法表現(xiàn)的，于陰森中帶有令人信服的真實(shí)感。故事的結(jié)局雖然是，這個(gè)殖民者在朋友的幫助下被解除了麻風(fēng)“祭司”施行的魔法，恢復(fù)了理智，然而，故事強(qiáng)烈感人之處在于它表達(dá)了印度人民強(qiáng)烈的民族自尊感和他們不甘受辱的決心。同時(shí)，作者筆下那個(gè)粗野愚昧的殖民者形象寫(xiě)得也十分傳神。因而，讀者不由自主地感到，他變成野獸是很自然的，他的變化只不過(guò)暴露出了他身上原來(lái)就具有的獸性的本質(zhì)。
吉卜林生長(zhǎng)在印度，對(duì)印度懷著特殊的感情，同時(shí)，他也十分熟悉印度生活里種種落后迷信和野蠻的現(xiàn)象。他通過(guò)筆下種種使人感到可笑、可憐、可悲的愚昧無(wú)知、迷信落后的現(xiàn)象，同時(shí)揭示出來(lái)的是印度人民身上種種可貴的精神品質(zhì)：那對(duì)為迷信所苦的青年男女，沒(méi)有向施行“法術(shù)”的巫師和殘暴的丈夫屈服，而是為了愛(ài)情而從容赴死。在那個(gè)為了報(bào)復(fù)一次小小的侮辱而拋棄生活中的一切其他追求的水手身上，在那個(gè)為孩子的死悲傷因而殺死主人的印度仆人身上，也都閃耀著個(gè)人尊嚴(yán)的光芒。為了維護(hù)個(gè)人尊嚴(yán)，他們不惜一切代價(jià)，因?yàn)樗麄兂艘酝猓_實(shí)可說(shuō)是別無(wú)所有了。他們的悲劇發(fā)人深省，使讀者不禁要問(wèn)，是什么造成了他們的愚昧、迷信、落后？是什么使他們陷進(jìn)了悲慘的命運(yùn)而自己毫無(wú)清醒的認(rèn)識(shí)？因此，吉卜林對(duì)印度生活的描寫(xiě)就不能不使人考慮到，造成印度人民苦難的根源，是和殖民制度有密切關(guān)系的。
從葡、英、法殖民者開(kāi)始侵入印度，到印度淪為英國(guó)殖民地，共有兩百多年的歷史。在這段漫長(zhǎng)的歲月里，印度人民從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)反對(duì)殖民者的斗爭(zhēng)，直到印度獲得獨(dú)立，建立印度共和國(guó)為止。1857年，也就是吉卜林出生前8年，印度爆發(fā)了一場(chǎng)舉世聞名的大起義，這次起義雖然被殘酷地鎮(zhèn)壓下去，卻使英國(guó)殖民者膽戰(zhàn)心驚。在吉卜林的青年時(shí)代，印度人民對(duì)那次大起義記憶猶新，在吉卜林的作品里也不止一次地提到這次起義和那以后的血腥大屠殺。
吉卜林在政治上持保守立場(chǎng)，他是支持政府的殖民政策的。但是他認(rèn)為，為了緩和民族矛盾，更好地治理當(dāng)?shù)厝嗣�，殖民地的官員應(yīng)當(dāng)是一些“實(shí)干家”，他們應(yīng)該不辭勞苦，體恤民情，能夠主動(dòng)接近當(dāng)?shù)厝嗣�，了解他們的�?xí)俗、思想和愿望，并且根據(jù)這些實(shí)際情況來(lái)制訂自己工作的方針。他的作品中時(shí)常出現(xiàn)這樣一些“愛(ài)民如子”“體察下情”的賢明的下層白人官員的形象，同時(shí)對(duì)于從倫敦來(lái)的一些指手畫(huà)腳、夸夸其談，毫不了解印度情況的自由派政客也作了不少諷刺的描寫(xiě)。
盡管吉卜林有這樣一些“良好”的愿望，在他的作品里，卻仍然透露出：在白人殖民者和當(dāng)?shù)厝嗣裰虚g，顯然存在著一條鴻溝，他們的關(guān)系，根本說(shuō)不上“融洽無(wú)間”。白人老爺們往往有一種心驚肉跳的不祥感，他們像是坐在一座火山頂上，不知什么時(shí)候就會(huì)被憤怒的火山巖漿吞沒(méi)。前面提到的《野獸的烙印》里，受到侮辱的印度人民借助超自然的力量，使褻瀆神像的白人墮落成了野獸就是一個(gè)例證。在另一篇小說(shuō)《莫魯比•居科斯騎馬奇遇記》里，白人和當(dāng)?shù)厝嗣裰g的鴻溝是通過(guò)一個(gè)白人工程師的噩夢(mèng)似的“奇遇”表現(xiàn)出來(lái)的。這位工程師偶然陷進(jìn)了印度北部的一座“死人村”（這篇小說(shuō)原來(lái)的名字就是《死人村》）。這里禁閉著一些被送上火葬架以后又活過(guò)來(lái)的“活死人”。他們被看做是不祥之物，從此失去了自由，被送到“死人村”，茍延殘喘，過(guò)著野獸不如的生活，直到他們真正死去為止。這篇小說(shuō)不僅使讀者看到印度生活里迷信落后的丑惡現(xiàn)象——“死人村”的存在，而且用“死人村”里白人和土著的相互關(guān)系發(fā)生的驚人變化，引起了讀者的思考。工程師在“死人村”里遇見(jiàn)一個(gè)老相識(shí)，他是一名印度電報(bào)員，對(duì)白人一向卑躬屈膝，唯唯諾諾。但是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，這位白人老爺已經(jīng)陷進(jìn)絕境時(shí)，他就不再是那樣畢恭畢敬的了。他和同伴公開(kāi)嘲笑工程師的狼狽相，搶走他身邊的財(cái)物，分吃了他的馬匹。失去了身份和尊嚴(yán)的工程師面對(duì)這種“無(wú)法無(wú)天”的舉動(dòng)，只能驚恐、憤慨而又無(wú)可奈何，不得不低聲下氣地請(qǐng)求電報(bào)員教給他在“死人村”里謀求生存的手段。這篇小說(shuō)反映了印度的白人統(tǒng)治者對(duì)不久以前的印度起義的恐怖回憶，揭示了統(tǒng)治者內(nèi)心的惶惶不安。
吉卜林的著名小說(shuō)《國(guó)王迷》則直接表現(xiàn)了印度人民對(duì)于殖民主義野心家的反抗和懲罰。兩個(gè)英國(guó)冒險(xiǎn)家深入到印度山區(qū)，冒充“天神”，愚弄部落人民。其中一個(gè)被擁戴為國(guó)王，部落人民向他獻(xiàn)上了赤金制成的王冠。這個(gè)騙子得意忘形，就想在土著姑娘中找一個(gè)“王后”，這下卻暴露了他的“凡人”面貌，憤怒的部落人民用殘酷的手段懲罰了這兩個(gè)騙子，砍下其中那個(gè)“國(guó)王”的頭，由他的同伙把這干枯的頭顱和那頂金冠帶回白人社會(huì)，作為野心家悲慘下場(chǎng)的見(jiàn)證。這篇小說(shuō)被公認(rèn)為是吉卜林的杰作，被稱為“小說(shuō)里最大膽的作品”。
吉卜林的作品里除了描寫(xiě)印度人民的題材外，有相當(dāng)部分描寫(xiě)了在印度的英國(guó)殖民者的生活。印度的白人上流社會(huì)是吉卜林諷刺的對(duì)象，在這個(gè)自成一體的小小“特權(quán)”社會(huì)里，有殖民地高級(jí)官員、殖民軍隊(duì)里的軍官，以及他們的妻子。他們生活空虛無(wú)聊，用調(diào)情說(shuō)愛(ài)、賭博酗酒來(lái)打發(fā)光陰。對(duì)于印度人民的疾苦，他們既不關(guān)心也不想了解。吉卜林用喜劇手法寫(xiě)了幾篇反映他們的愛(ài)情婚姻生活的作品。《愛(ài)神的箭》描寫(xiě)一個(gè)丑陋的白人“專員”看上了一位擅長(zhǎng)射箭的美貌姑娘，為了向她求婚，特地為她安排了一場(chǎng)射箭比賽。但是姑娘挫敗了他的計(jì)劃，故意箭箭射空，最后和自己的意中人——一個(gè)不名一文的窮龍騎兵雙雙私奔。“專員”準(zhǔn)備的獎(jiǎng)品——貴重的鉆石手鐲卻被一個(gè)塌鼻子姑娘贏去了�！都s爾小姐的馬夫》描寫(xiě)的是窮警官斯垂克蘭化裝成馬夫，向心愛(ài)的姑娘求愛(ài)，終于沖破勢(shì)利父母的阻力，締結(jié)了良緣的喜劇性故事。這兩篇小說(shuō)都幽默風(fēng)趣，洋溢著青春的浪漫氣息，和吉卜林其他作品中神秘陰森的氣氛完全不同。
但是在揭露駐印白人上流社會(huì)的丑惡現(xiàn)實(shí)時(shí)，吉卜林慣用的幽暗詭異手法卻起到了出色的烘托作用�！赌耆A虛擲》寫(xiě)一個(gè)年輕軍官來(lái)到印度，在腐化墮落的生活環(huán)境里感到幻滅而自殺。吉卜林沒(méi)有平鋪直敘地寫(xiě)他自殺的過(guò)程，而把故事重點(diǎn)放在軍官的朋友如何發(fā)現(xiàn)他的尸體以及如何對(duì)他父母隱瞞他的死因上，使讀者更強(qiáng)烈地感受到青年軍官是在怎樣一種絕望的情緒下走向死亡的。在《老相好》里，受丈夫冷遇的妻子盼著再見(jiàn)自己舊日心上人一面，迎來(lái)的卻是坐在馬車?yán)锴槿说氖w。他因疾病折磨，受不了奔波之苦，已經(jīng)死于途中。小說(shuō)里和不幸的妻子那深沉的舊日愛(ài)情相對(duì)襯的，是馬車夫無(wú)動(dòng)于衷地把死者縛在馬車座位上繼續(xù)趕路的細(xì)節(jié)，通過(guò)它透露了社會(huì)對(duì)這對(duì)不幸的情人的冷酷態(tài)度。
吉卜林描寫(xiě)得最出色的人物是在印度殖民地為英帝國(guó)服務(wù)的小職員和士兵。吉卜林對(duì)于那些終日辛勞、報(bào)酬菲薄的白人小職員寄予了極深切的同情。他筆下的職員大多是些不足三十歲的年輕人，他們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，闊別父母和年輕的妻子，來(lái)到印度，被派遣到偏僻荒涼的地方從事艱苦的工作。勞累、孤獨(dú)、酷熱和惡性流行病常常使他們心身衰竭、精神崩潰，過(guò)早地被奪去了年輕的生命。吉卜林在描寫(xiě)他們的悲慘命運(yùn)時(shí)，往往用濃重的陰郁色彩展現(xiàn)他們身心交瘁的痛苦情景。《通道盡頭》就是其中的名篇。小說(shuō)描寫(xiě)在偏僻的鐵路工地上的一名工程師，負(fù)擔(dān)了過(guò)重的工作，為了照顧別人，自己得不到休息。最后，他因?yàn)閯诶圻^(guò)度而產(chǎn)生幻覺(jué)，感到在通道盡頭有鬼影追逐，終于體力不支，驚駭而死。吉卜林不僅擅長(zhǎng)表現(xiàn)駐印度小職員的苦惱，還著意描寫(xiě)了他們?cè)谄D苦生活中“相濡以沫”的友愛(ài)精神。這使他的作品陰郁的背景上添加了一抹明亮的溫暖色調(diào)。在《銀行騙局》里，一家銀行的分行經(jīng)理為了安慰病危的會(huì)計(jì)，向他隱瞞了他已被上級(jí)解雇的真相，編了許多善意的謊話，使會(huì)計(jì)在臨終前得到了一些安慰。其實(shí)這個(gè)會(huì)計(jì)恰好是個(gè)褊狹自大的討人厭的家伙，又是最瞧不起這位經(jīng)理的人。吉卜林寫(xiě)的這些小人物的故事充滿真摯的情感，使我們想起美國(guó)作家布勒特•哈特筆下那些心地善良而富于自我犧牲精神的淘金工人、賭徒和流浪漢。
吉卜林筆下的小職員，雖說(shuō)屬于大英帝國(guó)統(tǒng)治機(jī)器的一個(gè)組成部分，然而在白人社會(huì)里他們?nèi)蕴幱诒拔⒌奈恢�，他們中大多�?shù)是為生活所迫，遠(yuǎn)渡重洋來(lái)尋找謀生機(jī)會(huì)的貧苦人家子弟。因?yàn)樗麄兘?jīng)歷過(guò)艱苦生活的煎熬，嘗過(guò)貧困挨餓的滋味，這就使他們和印度人民之間容易產(chǎn)生同情和理解。吉卜林的一篇?jiǎng)尤说男≌f(shuō)《沒(méi)有教會(huì)豁免權(quán)的情侶》講述的就是這樣一個(gè)白人小職員荷爾頓與貧苦的印度姑娘阿米拉之間凄惻哀婉的愛(ài)情故事。小說(shuō)的題目表達(dá)了作者對(duì)這對(duì)情人不幸的愛(ài)情的同情態(tài)度。在印度的英國(guó)殖民者社會(huì)里，男女之間公開(kāi)的調(diào)情說(shuō)愛(ài)，以及殖民地官員玩弄當(dāng)?shù)厣倥男袕�，都是司空�?jiàn)慣的，唯獨(dú)白人和印度居民之間真正的愛(ài)情是得不到社會(huì)承認(rèn)的。荷爾頓和少女阿米拉享受著偷來(lái)的幸福，他們是沒(méi)有“教會(huì)豁免權(quán)”的——即中世紀(jì)教會(huì)授予僧侶的不受世俗法庭審判的權(quán)利——因此他們的愛(ài)情就不可能得到白人社會(huì)的允許，注定要遭到不幸。最后，他們的兒子夭折了，阿米拉也染上了傳染病死去。在一場(chǎng)下了兩天的大雨以后，荷爾頓回到了他曾經(jīng)度過(guò)一段幸福時(shí)光的房子里，只見(jiàn)那所房子已是空空蕩蕩，“院子里的草足有三英寸長(zhǎng)”，“仿佛這座房屋沒(méi)有人居住不是剛剛?cè)欤钦炅恕?rdquo;吉卜林講述這個(gè)故事時(shí)一反他過(guò)去粗獷豪放的文風(fēng)，把故事寫(xiě)得溫柔細(xì)膩，凄惻動(dòng)人。盡管吉卜林在自己的作品中不時(shí)流露出比較濃厚的民族優(yōu)越感，但在這篇小說(shuō)里他卻真摯地歌頌了不同民族的一對(duì)男女之間純潔的愛(ài)情，同時(shí)也表現(xiàn)了他對(duì)小人物的無(wú)限同情。
除了殖民地小職員外，吉卜林還成功地塑造出了一些栩栩如生的普通英國(guó)士兵的形象。英國(guó)士兵在白人社會(huì)里，地位比小職員還要低下，他們來(lái)自英國(guó)最貧苦低賤的階層，往往因?yàn)闊o(wú)路可走才投入軍隊(duì)。他們被人稱為“粗野放蕩的大兵”，名聲很不好聽(tīng)，當(dāng)家長(zhǎng)的都不愿讓自己的子弟去當(dāng)兵，認(rèn)為當(dāng)兵“跟受絞刑只差那么一步”。
遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到印度的士兵，往往陷進(jìn)更為惡劣的環(huán)境。他們不得不忍受炎暑和酷寒的折磨，惡劣的居住條件及遍地流行的疾病奪去他們?cè)S多兄弟的生命。他們還得受軍隊(duì)苛刻的紀(jì)律約束和軍官的打罵凌辱，承擔(dān)辛苦的勞役，稍有怠慢就受到處罰，或是被關(guān)禁閉，或是被罰佩帶全副武裝在驕陽(yáng)下進(jìn)行懲罰性的軍事操練。
另一方面，駐印度的英國(guó)士兵是大英帝國(guó)用來(lái)維持殖民統(tǒng)治的鎮(zhèn)壓工具，因此士兵們對(duì)當(dāng)?shù)赝林膽B(tài)度往往是帶有敵意和粗暴野蠻的。他們對(duì)于當(dāng)?shù)厝嗣�，往往又�(jǐn)[出強(qiáng)悍的姿態(tài)，平時(shí)干些偷雞摸狗的勾當(dāng)，在戰(zhàn)斗中則進(jìn)行殘殺和鎮(zhèn)壓，彼此吹噓自己的“武功”和“戰(zhàn)績(jī)”。
對(duì)于英國(guó)士兵的處境和他們這種帶有兩面性質(zhì)的思想感情，吉卜林是非常了解的。他的最大成就是在作品里塑造出了三個(gè)情同手足的普通士兵的典型形象，描寫(xiě)了他們的許多帶有喜劇性的滑稽的“冒險(xiǎn)”故事。這三個(gè)士兵就是愛(ài)爾蘭籍的老兵穆?tīng)柗材�，約克郡的礦工李洛埃，和來(lái)自倫敦的小個(gè)子奧塞里斯。吉卜林通過(guò)他們的“歷險(xiǎn)”成功地表達(dá)了普通士兵的苦悶、歡樂(lè)、希望和悲哀，寫(xiě)出了士兵們粗野而樂(lè)觀幽默的性格、他們之間的深厚友誼，以及他們克服困難的機(jī)智本領(lǐng)和堅(jiān)毅氣概。在《三個(gè)火槍手》里，吉卜林描寫(xiě)這三個(gè)淘氣的士兵如何設(shè)下圈套，捉弄了狂妄自大的視察大員。在《犯瘋病的大兵奧塞里斯》里，吉卜林描寫(xiě)了士兵的苦悶：奧塞里斯突然陷入極端的煩惱痛苦之中，想開(kāi)小差回家去過(guò)普通人的生活。而在《在格林諾山上》，約克郡來(lái)的李洛埃在伏擊印度起義士兵時(shí)回憶起了他昔日愛(ài)過(guò)的姑娘。吉卜林在印度當(dāng)記者時(shí)期經(jīng)常和士兵交朋友，他對(duì)士兵有著特殊的了解和尊重。他在小說(shuō)里常常寫(xiě)出他們的惡作劇和粗暴殘忍的行為，但更重要的是，他同時(shí)還揭示了士兵精神生活和內(nèi)心世界中純真善良的一面，寫(xiě)出他們的憧憬，為他們呼吁人的待遇和享受幸福的權(quán)利。在李洛埃的生活中，曾有個(gè)姑娘點(diǎn)燃了他心中高尚的愛(ài)情之火，促使他立志向上，做個(gè)善良正直的好人。雖說(shuō)姑娘已經(jīng)死去，但李洛埃身上善良之心未泯。他和同伴被派去伏擊一個(gè)印度起義士兵，當(dāng)槍聲響起，起義士兵應(yīng)聲倒地時(shí)，李洛埃心里閃過(guò)一個(gè)念頭：“這個(gè)士兵是不是也有個(gè)姑娘在家里?”然而，李洛埃卻受人驅(qū)使，不得不和這個(gè)同樣有著自己的憧憬和希望的印度士兵相對(duì)峙和殘殺。讀者讀到這里，不禁為這些受人驅(qū)使的普通士兵惋惜。他在投入軍隊(duì)之日起，就已失去了自己的尊嚴(yán)，成了一個(gè)“湯米”，“一個(gè)該死的，只值八安那的，偷雞摸狗的湯米，只有一個(gè)號(hào)碼，沒(méi)有了規(guī)規(guī)矩矩的姓名”。吉卜林通過(guò)三個(gè)情同手足的士兵的故事，創(chuàng)造出了普通英國(guó)士兵的形象，使讀者第一次了解了他們的內(nèi)心世界。他們不再是一個(gè)“號(hào)碼”，而成了活生生的人。吉卜林在這方面的功績(jī)是不可磨滅的。因此，英國(guó)評(píng)論家安德魯•蘭在1891年曾寫(xiě)文章贊揚(yáng)吉卜林寫(xiě)士兵形象的成功：“在吉卜林先生發(fā)現(xiàn)的新的人物中，最受歡迎的無(wú)疑是他所創(chuàng)造的駐印度的英國(guó)士兵。……在吉卜林先生以前，沒(méi)有任何人想到過(guò)要把這一切告訴我們。”
吉卜林粗獷雄渾的風(fēng)格和他那簡(jiǎn)潔幽默的筆調(diào)，在描寫(xiě)士兵的小說(shuō)里是表現(xiàn)得最為出色的。當(dāng)然，在小說(shuō)里吉卜林也在一定程度上暴露了他維護(hù)殖民統(tǒng)治的立場(chǎng)，對(duì)殘暴的鎮(zhèn)壓行動(dòng)有毫不掩飾的露骨描寫(xiě)，流露出對(duì)強(qiáng)悍者的欣賞態(tài)度。這正是妨礙他更深入地描寫(xiě)印度人民的反抗的原因。
吉卜林生活的年代，是英帝國(guó)從興盛走向衰落的時(shí)期，到吉卜林創(chuàng)作的晚期，帝國(guó)的沒(méi)落已成定局，吉卜林懷著政治上的失落感，開(kāi)始熱衷于到英國(guó)的歷史中去尋求精神上的安慰�！蹲嬲肥羌妨滞砥诘拿�，它通過(guò)一對(duì)美國(guó)夫婦在英國(guó)鄉(xiāng)村的一所老宅里找到自己的“根”，從而得到內(nèi)心的安寧和滿足的故事，表達(dá)了吉卜林精神的追求，同時(shí)也體現(xiàn)了他對(duì)英國(guó)封建宗法社會(huì)的理想化。吉卜林晚期的另一些作品描寫(xiě)的是精神創(chuàng)傷和死亡的題材�！稇�(zhàn)壕里的圣母》描寫(xiě)了一個(gè)陰郁的愛(ài)情和死亡的故事。它是通過(guò)一個(gè)精神陷入崩潰的士兵的口講述出來(lái)的。在《別墅疑云》里，失足墜窗而死的妹妹得不到姐姐們的諒解，認(rèn)為她是蓄意自殺，因此在她們住過(guò)的屋子里出現(xiàn)了兩股若隱若現(xiàn)的乖戾之氣：一股是姐姐的怒氣，一股是妹妹的怨氣，它們使得后來(lái)住在這幢屋子里的人感到窒悶不安。在這兩篇小說(shuō)里，吉卜林認(rèn)為只有人與人之間達(dá)到相互諒解，才能醫(yī)治創(chuàng)傷，達(dá)到心靈的平靜。那個(gè)受到刺激的士兵只有在講出了他的經(jīng)歷，得到了共濟(jì)會(huì)醫(yī)生的理解，才恢復(fù)了理智和平靜，而那層籠罩在三姐妹住過(guò)的別墅里的陰云，只有在妹妹致死的原因真相大白，得到姐姐的諒解后，才完全消散，使以后住進(jìn)這所別墅的人感到心情舒暢，皆大歡喜。吉卜林晚期的作品更多地側(cè)重于微妙的心理分析和氣氛的渲染，然而他前期擅長(zhǎng)的簡(jiǎn)潔手法，在這里更發(fā)展成為高度完美而緊密的藝術(shù)結(jié)構(gòu)形式。
《叢林之書(shū)》和《叢林之書(shū)續(xù)篇》是吉卜林最引人入勝的作品。它把讀者帶進(jìn)了一個(gè)富于幻想的神奇叢林王國(guó)，使他們結(jié)識(shí)了許多令人難忘的可愛(ài)的動(dòng)物形象。我們選了其中四篇：《莫格里的兄弟們》《老虎！老虎！》《國(guó)王的象叉》和《白海豹》。我們選的另一篇《在叢林里》，雖說(shuō)發(fā)表在《許多發(fā)明》這部小說(shuō)集里，實(shí)際上是《叢林之書(shū)》中狼孩莫格里故事的結(jié)束篇，因此也一并收入。
在《莫格里的兄弟們》里，故事主人公是在森林中被母狼喂養(yǎng)大的印度樵夫的兒子莫格里。他長(zhǎng)成了一個(gè)勇武而又聰慧的少年。他的朋友有慈祥的狼媽媽、忠誠(chéng)的狼兄弟以及足智多謀的黑豹巴希拉、憨厚的老熊巴盧、善良的老狼阿克拉、孔武有力的蟒蛇卡阿，他們?cè)谀窭镏車纬闪艘粋�(gè)溫暖的集體，教給莫格里叢林動(dòng)物必須遵守的“叢林法律”，教給他生活的智慧和謀生的本領(lǐng)。莫格里也運(yùn)用自己的勇氣和智慧幫助這些養(yǎng)育過(guò)他的動(dòng)物。他從附近的村子里取來(lái)了“紅花”——火，制服了狼群的叛亂者和煽動(dòng)叛亂的老虎謝爾汗。在《老虎！老虎！》里，莫格里離開(kāi)狼群，回到人類社會(huì)，被一位失去兒子的村婦收養(yǎng)。但老虎謝爾汗跟蹤而來(lái)，要加害于他，莫格里機(jī)智地利用村里的牛群設(shè)下埋伏，謝爾汗陷入牛群包圍，被牛蹄踐踏而死。但是莫格里自己也被村里祭司說(shuō)成是巫師、魔鬼，村民向他扔石子，把他趕了出去。在《國(guó)王的象叉》里，莫格里又回到森林的同伴們中間。蟒蛇帶他去探訪森林深處一座古代城市的廢墟，他們發(fā)現(xiàn)了一處由一條白眼鏡蛇看守的地下洞窟，里面裝滿了歷代帝王的珍寶。莫格里出于好奇，帶出一根嵌有寶石的象叉。這根價(jià)值連城的象叉在森林里出現(xiàn)后，引起人們的爭(zhēng)奪和互相殘殺。莫格里目睹了這根象叉引起的屠殺后，毅然把象叉送回了地下洞窟。最后，在《在叢林里》，莫格里終于離開(kāi)獸群，回到人群中間，成了一名看林人。他運(yùn)用自己在叢林中學(xué)到的本領(lǐng)，幫助林務(wù)官吉斯博恩視察森林，和破壞森林的現(xiàn)象作斗爭(zhēng)。在另一篇小說(shuō)《白海豹》里，吉卜林離開(kāi)了莫格里的故事，描寫(xiě)一頭與眾不同的白海豹。為了幫助同類免遭人類的殘殺，他歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，終于找到了一處人跡不到的平靜的海灣，并且?guī)ьI(lǐng)同伴遷居到那片樂(lè)土上。
吉卜林這些有趣的動(dòng)物故事，不僅把兒童引進(jìn)了一個(gè)新奇的想象中的天地，而且通過(guò)莫格里和動(dòng)物們的冒險(xiǎn)活動(dòng)，教會(huì)他們生活的哲理：要團(tuán)結(jié)友愛(ài)，互相幫助，形成一個(gè)溫暖的集體。同時(shí)，每一個(gè)人都應(yīng)該充分發(fā)揮自己的智慧和勇氣，不屈不撓地克服困難，和邪惡勢(shì)力作斗爭(zhēng)。
吉卜林為了闡述他心目中理想的社會(huì)秩序，在《叢林之書(shū)》里創(chuàng)造了一套動(dòng)物們必須遵守的“叢林法律”，這套“叢林法律”常常被人和吉卜林的維護(hù)英國(guó)統(tǒng)治的保守立場(chǎng)聯(lián)系到一起，歸結(jié)為“弱肉強(qiáng)食”的原則；被認(rèn)為是吉卜林用來(lái)宣傳恃強(qiáng)凌弱的思想，為帝國(guó)主義掠奪政策進(jìn)行辯護(hù)的理論。
如果對(duì)《叢林之書(shū)》的內(nèi)容作一些具體分析，就可以看出這種推論是沒(méi)有足夠根據(jù)的。讓我們看看吉卜林在故事里對(duì)“叢林法律”所作的一些規(guī)定：首先，林莽法律要求動(dòng)物有“無(wú)聲無(wú)息的腳步，明察秋毫的銳利目光，識(shí)別風(fēng)向的耳朵和尖銳的白牙”，以便維持自己的生存，不但可以避開(kāi)危險(xiǎn)，還能進(jìn)行廝殺和捕獵食物。此外，“叢林法律”不只規(guī)定了動(dòng)物必須維持自己的生存，還規(guī)定動(dòng)物保護(hù)母獸和小獸的生存，為繁衍后代作出貢獻(xiàn)�！对谀窭锏男值軅儭防�，每個(gè)月圓之夜都要舉行狼群大會(huì)，讓狼群成員認(rèn)識(shí)新生的狼崽，并規(guī)定他們“不能用任何借口殺死一頭狼崽”，否則“只要抓到兇手，就立即把他處死”。狼群正是用這條法律制止了恃強(qiáng)凌弱的行為。除此之外，“叢林法律”還有一些有利于動(dòng)物生存的特殊規(guī)定，比如，在《叢林之書(shū)》里，寫(xiě)到了禁止動(dòng)物吃人的法律，因?yàn)檫@回招來(lái)人的報(bào)復(fù)，“森林里每一個(gè)子民都得遭殃”。為了避免干旱威脅叢林里動(dòng)物的生命，“叢林法律”規(guī)定，只要河水下降到露出河中央的大石頭時(shí)，叢林里這個(gè)唯一的水源就成了禁獵區(qū)。不管是兇猛的老虎，還是狡猾的豺狼，都不得在飲水的地方捕殺麋鹿和山羊。這說(shuō)明，“叢林法律”的核心是要求動(dòng)物們遵守一定的秩序，以達(dá)到全體獸類能夠生存和繁衍后代的目的。在《老虎！老虎！》里老虎謝爾汗正是因?yàn)檫`背了“不許吃人”的“叢林法律”，成了“害群之馬”，因此莫格里消滅他的行動(dòng)得到了獸類同伴的支持和贊同。
吉卜林描寫(xiě)動(dòng)物世界的“叢林法律”，是有他的用意的。他是要表達(dá)這樣一種思想：即在人類社會(huì)里，和動(dòng)物世界一樣，人和人的個(gè)人利益是相互制約、相互依存的，因而為了人類的生存和繁榮，人人都要遵守一定的社會(huì)秩序。“叢林法律”實(shí)際上是吉卜林貢獻(xiàn)出來(lái)的一條治世良方。但是，吉卜林的這套理論帶有濃厚的說(shuō)教性質(zhì)，游離于動(dòng)物形象之外，反而削弱了作品的藝術(shù)感染力。《叢林之書(shū)》里最吸引讀者的，不是關(guān)于“叢林法律”的說(shuō)教，而是動(dòng)物之間溫暖的友誼和他們克服困難的毅力，以及他們和兇殘的老虎謝爾汗等邪惡勢(shì)力作斗爭(zhēng)的堅(jiān)決精神�！秴擦种畷�(shū)》里莫格里、卡阿、巴希拉等動(dòng)人的形象和他們身上的美好的品質(zhì)曾經(jīng)鼓舞和感染了許許多多年輕讀者。意大利共產(chǎn)黨創(chuàng)始人葛蘭西對(duì)這部童話曾給予高度的贊揚(yáng)。他在身陷法西斯監(jiān)獄的時(shí)候，從獄中寫(xiě)信給他的妻子，建議他們的小兒子德里奧讀一讀這部作品。葛蘭西告訴妻子說(shuō)：“這些故事中蕩漾著一種奮發(fā)的精神和意志力……我以為這是需要讓德里奧和任何一個(gè)孩子領(lǐng)會(huì)的，如果我們希望這些孩子賦有堅(jiān)強(qiáng)的性格和昂揚(yáng)奮發(fā)的活力的話。”葛蘭西的話十分中肯地指出了《叢林之書(shū)》思想價(jià)值所在。我們?cè)u(píng)價(jià)它時(shí)也應(yīng)該首先肯定它在這方面的成就。
吉卜林作為藝術(shù)家的才能是多方面的。他的許多印度生活的短篇小說(shuō)，有的是紀(jì)實(shí)性的，它們?nèi)鐚?shí)地反映了殖民地生活里粗俗、殘暴、悲慘、甚至是駭人聽(tīng)聞的事件，有時(shí)，它們又充滿詩(shī)意、富于象征和寓意，尤其他的后期小說(shuō)，更注意表現(xiàn)混亂世界中對(duì)和諧與平衡的追求。他善于用詼諧風(fēng)趣的手法表現(xiàn)生活中的幽默，他的三個(gè)士兵進(jìn)行了許多喜劇性的冒險(xiǎn)。然而有時(shí)，在他的小說(shuō)里也出現(xiàn)了嚴(yán)肅的沉思和深沉的悲劇情調(diào)，引起讀者的思索。
吉卜林的作品以簡(jiǎn)練著稱，充滿陽(yáng)剛之氣。在他的小說(shuō)里找不到大段的冗長(zhǎng)描寫(xiě)，他善于用對(duì)話來(lái)表現(xiàn)人物性格。他的故事有時(shí)幾乎全部是對(duì)話，甚至全部是戲劇性獨(dú)白。吉卜林的對(duì)話非常富有表達(dá)力，往往寥寥數(shù)語(yǔ)就使人物性格特征、思想感情和心理狀態(tài)流露無(wú)遺。當(dāng)他筆下那三個(gè)著名的普通士兵開(kāi)始說(shuō)話時(shí)，讀者不用看小說(shuō)里標(biāo)明說(shuō)話者是誰(shuí)，就能從那獨(dú)特的方言和表達(dá)方式辨認(rèn)出說(shuō)話的是哪一個(gè)。
吉卜林的故事常常是由一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的講故事人敘述，這位敘述者常常就是作者本人。他并不是事件的參與者，然而他是一個(gè)富于同情的旁觀者，往往在他講述自己目擊的事件時(shí)，用自己的想法加以補(bǔ)充，使得人物的行動(dòng)具有更為醒目和突出的含義。同時(shí)，敘述者的經(jīng)常出現(xiàn)，使吉卜林的故事，例如三個(gè)士兵的冒險(xiǎn)，有了一定的連續(xù)性，形成一個(gè)整體。
吉卜林的長(zhǎng)期記者生涯使他具有極其敏銳的觀察力，同時(shí)又要求他的描寫(xiě)精確無(wú)誤。他在回憶錄里提到，當(dāng)他寫(xiě)新聞報(bào)道的時(shí)候，俱樂(lè)部的朋友們?nèi)撬呐u(píng)家，“他們要求的是準(zhǔn)確性和趣味性，但是首先是準(zhǔn)確性。”吉卜林終身保持了“準(zhǔn)確”的習(xí)慣，對(duì)他要寫(xiě)的事物，他通常要進(jìn)行大量的考察，直到他清楚地了解寫(xiě)作對(duì)象的一切細(xì)節(jié)為止。吉卜林從不回避生活里粗野殘暴的現(xiàn)象，不怕別人罵他粗鄙和狂妄。他對(duì)自己筆下的人物懷著真摯的深情，他往往是用心靈來(lái)感受他們的歡樂(lè)和悲傷的。
因此，T.S.艾略特對(duì)吉卜林的這段評(píng)價(jià)，是十分中肯的：
“遣詞用句的巨大才能，驚人的好奇心和用他的心靈及全部感官進(jìn)行觀察的力量，表演家的假面具，除此之外，還有能夠傳遞來(lái)自外界信息的預(yù)見(jiàn)力的奇妙稟賦……這些就使吉卜林成為一個(gè)我們不可能完全理解的完全不可能輕視的作家。”
T.S.艾略特編：《吉卜林詩(shī)歌精選》，倫敦，費(fèi)伯與費(fèi)伯有限公司，1957年版，第22頁(yè)。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)