- 第1節(jié) 文美惠：想象新穎、風格雄渾的敘事大師——評吉卜林的短篇小說上篇
-
羅德亞德•吉卜林是現(xiàn)代英國文學史上享有盛名的重要作家。我們常常聽到他的名字，但是由于他的作品翻譯介紹過來的還不多，因此這位大作家對中國讀者來說還是相當陌生的。
十九世紀末葉，英國文壇宿將先后離開了人世，人們紛紛感嘆英國文學正在走下坡路，并且考慮，有誰能接替薩克雷、狄更斯和艾略特的位置？正在這時，二十四歲的吉卜林從印度回到了英國。用他充滿浪漫情調的東方題材作品，以他獨有的雄渾、粗獷的男子漢氣概，闖進了彌漫著“世紀末”頹廢情調的倫敦沙龍和俱樂部。他的詩歌和小說，使厭倦了維多利亞時期老一套作品的讀者為之耳目一新。不到一年時間，吉卜林便在倫敦文壇嶄露頭角。他被人們稱為“狄更斯的繼承人”，被譽為“英國的巴爾扎克”。吉卜林一生共創(chuàng)作了八部詩集，四部長篇小說，二十一部短篇小說集和歷史故事集，以及大量散文、雜感、隨筆、游記、回憶錄等。他以他的勤奮勞動博得了廣大讀者的熱愛，他的新作常常成為人們談論的題目，他的詩句常常被人們引用和吟誦，而他為兒童寫作的故事更博得了無數(shù)青少年和兒童們的喜愛。美國著名作家馬克•吐溫曾經熱情洋溢地贊美吉卜林的作品說，“我了解吉卜林的書……它們對于我從來不會變得蒼白，它們保持著繽紛的色彩；它們永遠是新鮮的。”
在吉卜林的創(chuàng)作中最為杰出的是他的短篇小說。他擅長用雄渾粗獷的白描手法向讀者展示遙遠而神秘的東方世界：不僅呈現(xiàn)出充滿浪漫異國情調的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村、森林原野，而且揭示了存在于這塊美麗的土地上的令人震驚的嚴酷現(xiàn)實：奴役、戰(zhàn)爭、屠殺、災荒、饑饉、宗教迷信、落后習俗……吉卜林還用他充滿魅力的筆調，描寫出了生活在這片土地上的形形色色的人物，從英國殖民社會的白人軍官，到被人稱作“湯米”的下級士兵和終日辛勞的英國小職員；從天真的印度姑娘、到處流浪的土著水手，到城市里的騙子、“占星家”和神廟里的祭司。他筆下的那些“小人物”的歡樂和悲哀、追求和幻滅寫得那么真實動人，以至于在讀者心中留下了難以磨滅的印象。
1907年，吉卜林由于其“觀察的能力、新穎的想象、雄渾的思想和杰出的敘事才能”而獲得當年頒發(fā)的諾貝爾文學獎。
羅德亞德•吉卜林于1865年生于印度孟買。他父親洛克伍德出生在英國約克郡的一位牧師家里，起初在英國中部一家建筑公司擔任雕塑設計師，1865年赴印度孟買擔任孟買藝術學校教師，后來在拉合爾任藝術學校校長和博物館長。
吉卜林長到六歲，被父母送回英國受教育，寄養(yǎng)在一位退休的海軍軍官家里。吉卜林受到這家主婦的虐待，在心靈上留下深刻的傷痕，他曾把這段生活經歷寫進短篇小說《咩咩黑羊》里。吉卜林十二歲時進入德文郡的聯(lián)合服務學院學習。這是一所培養(yǎng)貧寒的海外軍人子弟的中學。他在這里受到嚴格的紀律訓練，也遭到高年級學生的欺侮。后來他和兩個同學結下了親密的友誼，一塊兒淘氣，捉弄老師和低年級學生。這段生活成為他日后創(chuàng)作學生生活題材的小說集《斯托凱公司》的素材。
吉卜林很早就愛好文學，寫了一些詩歌。1881年，他的母親把他寫的詩歌收集起來，在拉合爾為他自費出版詩集《學童的抒情詩》，一共印了五十冊。他的中學校長普賴斯是吉卜林父母的老友，發(fā)現(xiàn)吉卜林有文學才能，便委托他編輯�？�。吉卜林在�？习l(fā)表了一些詩歌。
1882年9月，吉卜林中學畢業(yè)，離開英國，回到印度。父親無力供他上大學深造，便給他在拉合爾找了份工作，擔任拉合爾市《軍民報》副編輯。編輯工作是辛勞而且繁忙的，但是吉卜林通過采訪和編輯工作，大大鍛煉了自己的觀察和寫作能力，積累了豐富的生活經驗。他經常到印度各地進行采訪，接觸到社會各階層人物。他尤其熟悉和同情下層勞動人民和駐印度的英國士兵。
1884年9月，吉卜林在《軍民報》上發(fā)表了他的第一個短篇《百愁門》，從此他不斷發(fā)表詩歌和短篇小說。1886年，他把在《軍民報》上刊載的詩歌匯集起來，出版了詩集《機關打油詩》。1887年，他來到阿拉哈巴德，擔任《阿拉哈巴德先鋒報》的編輯，并負責為這家報紙出版兩種周刊。
1888年，吉卜林的第一部短篇小說集《山的故事》出版，受到贊揚。同年，他的六個短篇小說集：《三個士兵》《蓋茨皮一家的故事》《黑與白》《在喜馬拉雅杉樹下》《人力車怪影》《小威利•溫基》以“印度鐵路叢書”小冊子的形式出版。這些作品流傳甚廣，后來在英國再版，給作者帶來了聲譽。
1889年，吉卜林辭去職務，告別父母，用賣稿收入作了一次長途旅行，經過仰光、新加坡、香港、橫濱、舊金山、紐約，到達英國的利物浦。他一踏上英國土地，便發(fā)現(xiàn)自己在這里頗有點名氣，已經是個引人注目的文壇新秀了。他的作品受到倫敦各大文學雜志的贊揚，就連曾經認為他的小說《野獸的烙印》給人“留下了極不愉快的印象”的著名評論家安德魯•蘭也改變了看法，為他的作品寫序，并把這位年輕的作家引進倫敦著名文人薈萃的“薩維爾俱樂部”。一年后，吉卜林便被正式接納進了這個俱樂部。
1891年，吉卜林出版了他的第一部長篇小說《消失的光芒》，同年，他的著名短篇小說集《生命的阻力》同時在紐約和倫敦兩地出版。著名女作家奧利芬特夫人盛贊這部小說集的“坦率、大膽”，并且認為吉卜林“在短篇小說方面是無與倫比的”。
1892年，吉卜林和美國女子卡羅琳•貝利斯蒂爾結婚，婚后定居于美國弗蒙特。在婚后的幸福寧靜生活里，吉卜林創(chuàng)作了大量重要作品，如詩集《營房歌謠》(1892)、短篇小說集《許多發(fā)明》、冒險小說《大寶石》（1893，與妻兄沃爾科特•貝利斯蒂爾合寫）和以叢林動物為主人公的著名作品《叢林之書》(1894)、《叢林之書續(xù)篇》(1895)等。
1896年，吉卜林和內弟發(fā)生爭吵，鬧上了法庭，寧靜的生活被破壞了。吉卜林帶著一家離開美國，回到英國，在托爾奎住下。同年，他的詩集《七�！烦霭妗�1897年是英國維多利亞女王登基六十周年，在一片歡慶聲中，吉卜林在《泰晤士報》發(fā)表了《禮拜終場贊美詩》，告誡人們不要被勝利沖昏頭腦，忘記了自己應盡的職責；要汲取失敗的教訓，努力維護帝國的榮譽。這首詩表現(xiàn)了吉卜林維護大英帝國利益的立場。
在這時期，吉卜林寫出了一個嬌生慣養(yǎng)的男孩子墜海遇救，在漁船上受到鍛煉的小說《勇敢的船長》(1897)，還有回憶中學生活的短篇小說集《斯托凱公司》(1899)，隨筆集《從海到�！�(1899)，以及短篇小說集《日常的工作》(1898)。在《日常的工作》里，吉卜林開始顯示了他對機器和技術的特殊興趣。小說集中不但有以工程師為主人公的作品，還出現(xiàn)了以機車和輪船為主人公的作品。亨利•詹姆斯在一封給朋友的信（1897年12月25日）里對此表示了失望和不滿：“在他（按：指吉卜林）的早期，我曾認為他或許能發(fā)展成為英國的巴爾扎克；然而，他逐步地由單純的題材降低到了更為單純的題材——從印度的盎格魯人到印度土著，從印度土著到‘湯米’們，從‘湯米’們到哺乳動物，從哺乳動物到魚類，又從魚類到了機器和螺絲釘，于是我也就放棄了這種期望。”
轉引自諾曼•佩奇編：《吉卜林指南》，麥克米倫出版公司，倫敦，1984年版，49頁。
1899年1月，吉卜林作為知名作家再次赴紐約訪問。吉卜•林和大女兒不幸在美國患病，他的病情急劇惡化，引起了世界各地的關注，各大報紙每天在頭版報道他的病情。3月，吉卜林轉危為安，但他的女兒約瑟芬卻不治身亡。當年6月，吉卜林回到英國，接受了加拿大麥基爾大學的榮譽博士學位，但是當英王派人向他提出封他為爵士的建議時，他卻婉言謝絕。
1899年，英布戰(zhàn)爭爆發(fā)
英布戰(zhàn)爭：也叫布爾戰(zhàn)爭或南非戰(zhàn)爭。是英國對南非布爾人的戰(zhàn)爭，布爾人戰(zhàn)敗，于1902年媾和，英國吞并德蘭士瓦和奧治。
。吉卜林積極支持政府的擴張政策，親自到南非視察，為軍報《朋友報》撰稿，進行募捐和慰勞傷員的活動。這使他在讀者中聲譽大大下降。1902年，他退居到蘇塞克斯郡鄉(xiāng)間，不再進行公開的政治活動，但仍持保守的政治立場。
1901年，吉卜林的著名長篇小說《基姆》出版，這是他最后一部以印度為題材的作品。在這部作品里，吉卜林又回到了他童年時期所熟悉的印度。小說以愛爾蘭孤兒基姆伴隨一位西藏喇嘛在印度漫游，并且參加英國軍隊的間諜活動為中心。這部小說被批評家們公認為是吉卜林最出色的長篇小說，然而有的評論家認為小說里描寫的間諜的秘密活動并不成功，破壞了“流浪漢小說”的主線。這段時期吉卜林還創(chuàng)作了令人難忘的優(yōu)秀童話《供兒童閱讀的平常故事》(1902)，G.K.切斯特頓認為，“它們不像是在現(xiàn)代的爐旁講給孩子們聽的童話，而像是在世界的清晨講給成人聽的童話。”此外，吉卜林還創(chuàng)作了兩部短篇小說集：《交通與發(fā)明》(1904)、《作用與反作用》(1909)，一部詩集《五國》(1903)，以及兩部歷史故事集《普克山的帕克》(1906)、《獎賞和仙女》(1910)等。
1907年，吉卜林獲得了諾貝爾文學獎。他是獲得這種榮譽的第一位英國作家。榮譽接踵而至。同年，他還獲得了英國達勒大學、牛津大學和劍橋大學的榮譽博士學位。
1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。吉卜林積極參加了戰(zhàn)時宣傳活動。他主動把兒子送進“愛爾蘭衛(wèi)隊”。1915年8月他的兒子隨部隊赴法國前線作戰(zhàn)，不幸負傷失蹤，從此杳無下落，這給了吉卜林極大的打擊。
由于喪子之痛和疾病纏身，吉卜林晚年的作品有不少涉及戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、病態(tài)心理和瘋狂、死亡的內容。這一時期的作品有短篇小說集《各種各樣的人》(1917)、《借方和貸方》(1926)、《限期和展期》(1932)等，他還為了紀念死去的兒子，寫了《大戰(zhàn)中的愛爾蘭衛(wèi)隊》(1923)。吉卜林在晚年寫了一部回憶錄《關于我自己》，這部書是在他死后出版的。
1935年12月30日，吉卜林這位德高望重的作家在家里安靜地度過了自己的七十誕辰。出乎他的意料，他收到了世界各地的大量賀電和賀信，其中包括英國國王的親筆賀信，也包括許多普通人寫來向他表示景仰之情的信件。
1936年1月，吉卜林在去探望女兒女婿時突然發(fā)病，醫(yī)治無效，于1月18日清晨去世。他的骨灰被隆重地安葬在威斯敏斯特寺的詩人角，在狄更斯、哈代這兩位偉大作家的墓地旁邊。
在吉卜林的作品里，最吸引人的是他早期創(chuàng)作的以印度生活為題材的短篇小說。
京公網(wǎng)安備11010202007521號