- 第2節(jié) 劉儒庭：充滿青春激情的戰(zhàn)斗頌歌中篇
-
詩人希望的是祖國的統(tǒng)一、奮起、繁榮、富強(qiáng)、進(jìn)步和文明，這種愛國熱情反映了民族復(fù)興運(yùn)動的時代精神，因而得到了普遍的共鳴。詩人的讀者群迅速擴(kuò)大，詩人的聲譽(yù)迅速提高。
然而，民族復(fù)興運(yùn)動面對的是錯綜復(fù)雜的局面和強(qiáng)大的敵人。1859年，曾經(jīng)支持過意大利統(tǒng)一運(yùn)動的拿破侖背著意大利同奧地利簽約，意大利的很多地區(qū)又落入奧地利之手，復(fù)興運(yùn)動遭到重大挫折。這一運(yùn)動面對的不僅是這些外國侵略者，而且還有國內(nèi)外種種困難，其中的一個突出問題是教會和教皇政權(quán)問題，這是意大利的一個特殊問題。意大利的第二次獨立戰(zhàn)爭是從1859年加富爾首相向奧地利發(fā)出最后通牒開始的。次年10月，撒丁國王埃馬努埃爾二世的軍隊擊敗教皇的軍隊。緊接著，西西里王國、翁布里亞、馬爾凱等地區(qū)舉行公民投票，并入撒丁王國。1861年1月舉行議會選舉。3月，埃馬努埃爾二世成為意大利王國國王，除羅馬和威尼托以外的意大利基本實現(xiàn)了統(tǒng)一�？梢哉f，統(tǒng)一的步伐在這一階段進(jìn)展是相當(dāng)快的。但是，羅馬問題的解決卻又拖了整整十年，到1870年9月20日王國軍隊占領(lǐng)這座城市，才算初步解決，意大利的統(tǒng)一才最終實現(xiàn)。意大利王國軍隊之所以拖了十年才占領(lǐng)羅馬，將羅馬宣布為統(tǒng)一國家的首都，其客觀原因就是因為存在一個教會和教皇問題。在意大利初步實現(xiàn)統(tǒng)一之時，教皇在法國支持下頑固地占領(lǐng)羅馬，意大利王國的首都只能暫時設(shè)在都靈，后來暫遷至佛羅倫薩。加富爾首相在1860年底開始同梵蒂岡談判。談判剛開始，梵蒂岡方面突然宣布中止談判。加里波第不得不再次組織志愿軍。但由于意見不一致，這位將軍的努力進(jìn)展緩慢。1864年底，教皇庇護(hù)九世竟頒布一道訓(xùn)諭，即《異端謬論八十條》，附有《現(xiàn)代謬論條目》。實際上這是教皇對羅馬受到的威脅所作的答復(fù)，是政治上的反撲，一方面壓制教會內(nèi)打算與世俗權(quán)力妥協(xié)的自由主義天主教運(yùn)動，另一方面則是對剛剛統(tǒng)一的意大利王國的回?fù)簦壕芙^同王國政府達(dá)成任何妥協(xié)。1867年11月3日，加里波第在羅馬附近的蒙塔納戰(zhàn)役中因眾寡懸殊而失利。此時在羅馬又出現(xiàn)了所謂“教皇無謬論”的教義，這樣一來，教皇像封建皇帝一樣，一言一行絕對正確。反過來，剛剛統(tǒng)一的意大利占領(lǐng)羅馬會觸動教皇的利益，便成了大逆不道，而且反對現(xiàn)代文明也成了所有天主教徒必須遵守的義務(wù)。教皇還聲稱，他凌駕于世俗君主們之上，更是神圣不可侵犯的。可以說，教皇利用了手中的一切精神武器來反對意大利的統(tǒng)一。只是由于普法戰(zhàn)爭，法國駐羅馬的軍隊不得不撤走，意大利才趁機(jī)對羅馬發(fā)起進(jìn)攻，于1870年9月20日攻占羅馬，完成了統(tǒng)一大業(yè)。
卡爾杜齊懷著滿腔熱情關(guān)注著祖國爭取統(tǒng)一和獨立的偉大事業(yè)，這一事業(yè)的每一項勝利都使他歡欣鼓舞，每一個挫折都使他憂心如焚。因此，教會和教皇在意大利統(tǒng)一運(yùn)動中的所作所為以及資產(chǎn)階級政客竊取民族復(fù)興運(yùn)動成果后的腐敗無能，詩人必然極為關(guān)注，同時也看得一清二楚。詩人充分認(rèn)識到，教會和資產(chǎn)階級政客是民族復(fù)興運(yùn)動的巨大障礙。因此，在卡爾杜齊熱情歌頌這一運(yùn)動、渴望祖國統(tǒng)一獨立的詩作中，處處充滿了對天主教、教皇政權(quán)和那些腐敗無能的政客的猛烈抨擊。在《青春詩鈔》中，詩人把教會描寫成一切社會惡習(xí)的遮羞布，有人正是向教會尋求保護(hù)，以反對自由理想和民族獨立，從而徹底揭露了教會的欺騙、虛偽和反動面目，譴責(zé)了教會扼殺自由和理智、阻礙人類和文明進(jìn)步的罪行。他筆下的教士、神甫甚至圣人，“在祭壇和墳?zāi)股咸?rdquo;。他們跳的是“勝利之舞”，對法國大革命的原則和為自由獨立而奮斗的人們流灑的鮮血不屑一顧。不僅如此，詩人的鋒芒甚至直指教會的最高代表——教皇。在《致朱塞佩•蒙蒂和加埃塔諾•托涅蒂》一詩中，詩人高度贊揚(yáng)這兩位炸教皇兵營以迎接加里波第志愿軍的普通工人，同時，對下令殺害這兩位愛國志士的教皇也作了描繪：
大神甫這天高高興興起床
看著梵蒂岡
映著陰霾天空的彩色玻璃窗，
摩拳擦掌。
在這兩人死亡的那一天
天公也嚇得毛骨悚然：
他仍感到羽絨坐墊十分溫暖
高興地說：“我依然強(qiáng)大如前。
我的先祖，你的偉業(yè)
已過去多年：
圣彼得，你砍的只是幾只耳朵；
我將把一個人的頭顱來砍。”
——《致朱塞佩•蒙蒂和加埃塔諾•托涅蒂》
這里的“大神甫”就是指教皇，因為天主教徒們也把教皇稱為“最高神甫”。教皇在這里所說的先祖的偉業(yè)，是指客西馬尼事，事見《馬太福音》第26章。猶大帶人在客西馬尼將耶穌抓住，“有跟隨耶穌的一個人伸手拔出刀來，將大祭司的仆人砍了一刀，削掉他一個耳朵”�？墒�，現(xiàn)在的教皇“摩拳擦掌”，他要砍的不是別人的耳朵，而是頭顱。在天公也毛骨悚然時，教皇卻感到“羽絨坐墊十分溫暖”，感到他自己“強(qiáng)大如前”，他興高采烈。在詩人筆下，教皇只是一個殺人不眨眼的劊子手，而且他殺的是民族英雄，是愛國志士，其反動嘴臉暴露無遺。對教皇如此尖銳地譏諷和抨擊，在當(dāng)時條件下確實難能可貴。
總之，卡爾杜齊在前期作品中既滿懷激情地歌頌了他所身處的偉大民族復(fù)興運(yùn)動，歌頌了這場運(yùn)動中的英雄和他們的業(yè)績，充分反映了詩人的熾烈的愛國熱情；同時又對這場運(yùn)動的發(fā)展深感不滿，對阻礙和反對這場運(yùn)動的勢力極為仇恨，因而對教會和教皇政權(quán)進(jìn)行了猛烈的抨擊。詩人的創(chuàng)作全面地反映了他所處的時代，反映了時代的要求、理想、抱負(fù)和為實現(xiàn)這些理想而展開的斗爭。從他的筆下我們看到了前赴后繼、英勇奮斗的無數(shù)英雄的英勇行為和業(yè)績，看到了那個時代前進(jìn)路上遇到的挫折和阻力，以及英雄們?yōu)榭朔蛻?zhàn)勝這些阻力而進(jìn)行的斗爭。這里既有英雄的奮斗，又有反動勢力的掙扎和反撲，構(gòu)成了一幅生動的社會生活畫面，使我們感受到了那個時代的脈搏和奮勇前進(jìn)的腳步聲。詩人以他的筆譜寫了時代的樂章，創(chuàng)造了意大利文學(xué)史上的一個藝術(shù)創(chuàng)作的新高峰，受到了普遍的重視和尊敬。
二
1870年，意大利實現(xiàn)了統(tǒng)一，被稱為“永恒之城”的羅馬終于成了統(tǒng)一的意大利的首都，民族復(fù)興運(yùn)動取得了重大勝利。早在1860年就正式到博洛尼亞大學(xué)任教授的卡爾杜齊這時不僅生活安定，而且已被人們尊為民族詩人，享有很高的聲譽(yù)。從1870年到1890年，是詩人創(chuàng)作的又一個時期。詩人在后來出版他的詩作時，把這一時期的作品編入《新詩鈔》《野蠻頌歌》和《有韻的詩與有節(jié)奏的詩》三個集子中。雖然在《新詩鈔》中也有一些詩作于19世紀(jì)60年代，但這三個集子中的詩絕大多數(shù)是詩人在70年代以后寫的作品。這一時期是詩人走向成熟的時期，也是他的風(fēng)格走向完美的時期，是他的詩歌創(chuàng)作走向頂峰的時期。這一時期的創(chuàng)作主要包含了三個方面的內(nèi)容：對歷史的回顧，對青年時代的回憶，愛情詩。但是，卡爾杜齊的回顧和回憶不是單純地向后看，而是為了將古代同現(xiàn)代對比，是將古代作為楷模，作為對比的標(biāo)志，作為準(zhǔn)則，由這些準(zhǔn)則再返回頭來觀看現(xiàn)代的現(xiàn)實，從而看出現(xiàn)實的不足、問題和缺陷，進(jìn)而對其進(jìn)行譏諷和抨擊，以激勵人們?nèi)幦∮腥绻糯菢拥耐昝赖纳鐣?ldquo;古代夢”像“英雄夢”一樣，貫穿在卡爾杜齊各個時期的作品之中。
在卡爾杜齊回顧歷史的詩作當(dāng)中，回顧的首先是古典美，是理想的古代社會，是輝煌的古希臘和古羅馬，其次是中世紀(jì)的英雄業(yè)績。詩人將古希臘和古羅馬描繪為一種理想的社會，一種產(chǎn)生英雄的社會，一種充滿英雄業(yè)績的社會，一種完美無缺的社會：
可愛的女人們在廣場上跳舞
執(zhí)政官們帶著俘獲的國王歸來。
文藝女神對著詩輕輕微笑，
詩中透出對古老的美的想望。
——《在圣佩特羅尼奧廣場》
在《古希臘之春》一詩中，詩人創(chuàng)造了一種夢境般的情景：
幸福的陶立克青年彈琴歌唱，
夜鶯住口不出聲。在這海濱，
啊，在貝婭特里切美麗紗巾中
是希臘人的靈魂。
在詩中使你陶醉；在鄉(xiāng)間
正午的寂靜中，
天空、大海和四周，
一切感覺沉默逃遁。
在這里，神、人合一，存在和靈魂合一，這是一種完美無缺、至高無上的境界，是理想的完美境界。無疑，詩人認(rèn)為，當(dāng)今的社會也應(yīng)當(dāng)是這樣一種社會，特別是在經(jīng)歷了民族復(fù)興運(yùn)動之后，在爭取到統(tǒng)一和獨立之后，意大利應(yīng)當(dāng)建立這樣一種社會。
詩人心目中的另一個理想社會是古代的羅馬，他在描寫羅馬這座偉大城市時寫道：
你這市場的寂靜
勝過種種聲響，勝過種種光榮；
世上一切都是文明、
偉大、神圣的，只要它仍屬于羅馬。
在他的詩里，羅馬是神，羅馬無比神圣：
啊，羅馬女神！我低頭望著
市場的廢墟，含著甜甜的淚
敬慕你散見各處的足跡，
你是祖國、神和神圣的母親。
——《在羅馬建城紀(jì)念日》
在他的詩中，羅馬是一切光榮的源泉，是意大利的母親：
在山腳和陰影中的橡樹下
有條條河流，啊意大利，這泉水就是你的頌歌。
仙女們，她們生活在這里，這便是
神圣的婚床。
詩人希望已復(fù)興的意大利“使我煥然一新”，希望祖國按照充滿光榮與輝煌業(yè)績的古羅馬的榜樣“飛奔”：
高山向著頌歌歡呼，綠色的翁布里亞
森林和河水也在歡呼：在我們面前冒著熱氣
渴望新的工業(yè)
冒著蒸汽飛奔。
——《在克利通諾河源頭》
在這三部詩集中，詩人還歌頌了中世紀(jì)的許多英雄及其業(yè)績，同時也滿懷熱情地歌頌了法國大革命。法國大革命是距詩人較近的一場革命風(fēng)暴，比起古希臘、古羅馬和中世紀(jì)的英雄業(yè)績來更現(xiàn)實、更親切，也更具有榜樣性。因此，詩人在《風(fēng)暴》等詩作中不厭其煩地反復(fù)歌頌這場革命風(fēng)暴，同時對法國王室進(jìn)行了無情的抨擊。詩人充分肯定了革命暴力的恐怖，以鮮血、死尸等場面來表現(xiàn)這種恐怖，同時又以史詩來描寫戰(zhàn)爭和法國將軍們的英雄行為，熱情地歌頌法國大革命，尤其是巴黎公社的業(yè)績。在詩人心目中，法國大革命是古希臘、古羅馬輝煌業(yè)績的再現(xiàn)，是人類歷史上的又一場史詩般的革命風(fēng)暴，當(dāng)然是他所時刻關(guān)注的意大利民族復(fù)興運(yùn)動的榜樣。
然而，實現(xiàn)統(tǒng)一和獨立之后的意大利的現(xiàn)實又是如何呢？是不是建起了詩人心目中的古希臘、古羅馬式的完美社會？意大利確實實現(xiàn)了統(tǒng)一，但同時又付出了巨大的代價，所欠七個國家的債務(wù)不得不全部接受下來，結(jié)果必然是驚人的財政赤字和高額的稅收。在政治上，原先的封建城邦國家之間的矛盾并未消除，有時竟成為統(tǒng)一國家議會中的正面沖突。議會分成很多不同的派系，政府要維持下去，不得不臨時采取不擇手段的辦法，有時為了使某一議案獲得通過，甚至采用收買議員的辦法：給某個小集團(tuán)的領(lǐng)袖以內(nèi)閣席位，向某些議員提供一些具有經(jīng)濟(jì)價值的內(nèi)部情報，授予某些議員勛章，答應(yīng)給某個議員選區(qū)建一所學(xué)�；蛞粋�火車站，如此等等，不一而足�？傊歉瘮〕娠L(fēng)。在外交上，為掠奪國外市場，意大利開始奉行殖民擴(kuò)張政策，同法國爭奪北非殖民地，先后侵占了厄立特里亞、索馬里和阿比西尼亞。但是，在1878年意大利作為一個統(tǒng)一大國初次參加為解決俄土戰(zhàn)爭后的歐洲問題而召開的柏林會議時，意大利外交大臣提出將南蒂羅爾和特蘭提諾劃歸意大利，結(jié)果遭到了有禮貌的漠視。在這次會上，歐洲的大國幾乎各有所獲，唯有意大利空手而歸。國內(nèi)外各種矛盾錯綜復(fù)雜，勞動人民生活艱難，日益不滿，暴力事件經(jīng)常發(fā)生，甚至國王阿爾伯特和首相在乘火車經(jīng)過那不勒斯時竟有人要暗殺他們�？傊�，統(tǒng)一、獨立之后的意大利的情況并不是詩人心目中所想象的情景，同詩人筆下所描繪的完美無缺的古代社會更有天壤之別。因此，詩人感到極大的失望，感到莫大的悲哀，感到無比的憤怒。面對這種情況，他的創(chuàng)作發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，由熱情地贊頌民族復(fù)興運(yùn)動轉(zhuǎn)向無情地譏諷和抨擊社會的腐敗。
卡爾杜齊對現(xiàn)實社會中一切腐敗、卑劣、平庸、怯懦、無能、失敗的譏諷和抨擊是詩人懷念古代完美社會之后面對現(xiàn)實的一種積極的反應(yīng)。當(dāng)然，這種轉(zhuǎn)變不是一天之內(nèi)發(fā)生的，而是漸進(jìn)的。在《抑揚(yáng)格的詩與長短句的詩》中也有一些譏諷腐敗的詩。在1871年底寫的《為走向坎皮多利奧的意大利而歌》中，對那個為解決赤字而采取無情手段來征稅的財政大臣塞拉是這樣寫的：
直到有一天，在月末，
塞拉一腳踢翻箱子，
將我的骨骼
零星售給英國考古學(xué)者。
這里的“箱子”在意大利文中有兩個含義，一是箱子，一是存錢柜，即國庫。這里的“我”是這首詩一開始所說的“偉大統(tǒng)一的意大利”，也就是說，這位財政大臣需要時會把統(tǒng)一的意大利當(dāng)破爛賣掉，一副賣國賊的嘴臉躍然紙上。詩人看到，政府為換取議案通過而封官許愿，頻頻更換大臣，因此內(nèi)閣也就無法穩(wěn)定，頻繁更迭，于是寫道：
這樣一年又一年，一位大臣換上
又一位大臣，我撤換中右內(nèi)閣
換成中左內(nèi)閣，
就這樣艱難地苦熬生活。
這就是當(dāng)時意大利政治的真實寫照。詩人這樣寫時不僅僅是譏諷，而是滿懷悲憤：
這真實的心意使肌骨消融，
另外的原因是這可惡的文明，
使我憤怒地掙扎扭動。
這里的“可惡的文明”用現(xiàn)在的話說應(yīng)該是“社會風(fēng)氣”，詩人以此概括了一切卑劣、腐敗和沒落。在這首詩的后半部分，詩人對這種“文明”也作了具體的解釋，那是人們“坐在鄉(xiāng)村的長椅上”：
向孩子們講那
過去的勇敢故事，汗流浹背的追獵
以及危險的包抄
——《瑪雷瑪?shù)哪粮琛?br />
“包抄”后獵取的卻僅僅是“仰面朝天的野豬”，即“唱著歌追到的獵物”。這是一種辛辣的譏諷：唱著歌追獵，浩浩蕩蕩，氣勢確實非凡，獵獲的卻僅僅是一只受傷的野豬。這同詩人早期詩歌中歌頌的英雄行為簡直有天壤之別。社會的平庸、卑瑣和虛張聲勢暴露無遺�？傊�，正如詩人在這首詩最后一句所說，這些人統(tǒng)統(tǒng)是“意大利的怯懦者和特里索廷”。特里索廷是莫里哀劇中那個雄心勃勃的詩人。
卡爾杜齊在前期的作品中滿腔熱情地歌頌古代社會和英雄業(yè)績，同時贊頌當(dāng)時的民族復(fù)興運(yùn)動，無疑是將這一運(yùn)動看做完美的古代輝煌的再現(xiàn)。現(xiàn)在，國家統(tǒng)一了，獨立了，復(fù)興運(yùn)動的大業(yè)完成了，詩人面前的社會卻并非完美的古代社會的再現(xiàn)，而是令人感到痛心、悲憤的腐敗和沒落。卡爾杜齊的古代夢、英雄夢破滅了，也可以說，詩人在事實面前清醒了。詩人沒有消沉，而是以自己的詩作來譏諷現(xiàn)實，抨擊那些腐敗現(xiàn)象，因此出現(xiàn)了他的創(chuàng)作歷程中的一大轉(zhuǎn)折。
在這一時期中，詩人創(chuàng)作中的另一個主題是愛情。1871年，卡爾杜齊認(rèn)識了一個名叫卡羅莉娜•克里斯托弗里•皮瓦的女士，對這位女士滿懷激情，但在詩作中并沒有用這位女士的真實姓名，有時用的是莉迪婭這個名字，有時則是莉娜。在詩人筆下，他對這位女子的愛慕是一種神化了的愛，是一種詩意的愛：
但我將遠(yuǎn)離別人，
融入莉迪婭含情脈脈的愛意，
無名的愿望和神秘
在那目光中游移。
——《在阿達(dá)河上》
在《秋晨的火車站》一詩中，詩人更把這種愛描繪成一種夢境，那愛的“美麗的時光”“一晃而過”，然后是：
靈魂深處是
煩怨的回聲
內(nèi)心的痛苦與之回應(yīng)。
詩人把這種愛比做：
六月的驕陽
高興地用光親吻
這種愛是神圣的愛，是使詩人領(lǐng)悟生活真諦的愛，是獲得創(chuàng)作靈感的愛。詩人在描繪這種愛時用了很多古典著作中可愛人物的名字。詩人將這種愛升華為一種典范式的愛，與具體的歷史毫不相干，因為引用的都是過去的英雄、詩人和美人，認(rèn)為只有這種愛和由這種愛產(chǎn)生的詩才能使古代的美復(fù)活并永久流傳�？柖琵R描寫愛情是一種手段，是一種過渡，是以這種愛為因由去追尋古代的美，去追尋古代美的夢境。在古典美之夢中，浪漫的愛情的所有特殊的、具體的概念都消失了，詩的升華使這種愛抽象化、純潔化，成為一種親吻一切的“六月驕陽”的陽光。
在這一時期的創(chuàng)作中，卡爾杜齊還寫了很多懷念故去的親人和回憶青年時代情景的詩。這些詩中也充滿溫馨與愛意，充滿幽思與抑郁。詩人以簡潔的語言將過去與現(xiàn)在、真實與幻覺、情感與理智、回憶與現(xiàn)實錯綜重疊地融為一體，構(gòu)成意境深遠(yuǎn)、飽含深情和令人回味的樂章。
如上所述，由于詩人心目中的愛是純潔的，有如陽光，所以在沐浴這種愛時回顧過去的生活常常會感到“內(nèi)心的痛苦”，甚至感到死亡將至：
不會久了，親愛的朋友們，不會久了，“不馴服的心
啊，請不要憤激”。
我將要沉寂，將在一個陰暗的角落里安息。
——《下雪》
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號