- 第1節(jié) 林洪亮：完美的史詩(shī)風(fēng)格上篇
-
1905年，顯克維奇登上了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的榮譽(yù)寶座。要獲得這一殊榮絕非易事，在當(dāng)時(shí)的世界文壇上可以說是強(qiáng)手如林，許多作家都有實(shí)力得到這一文學(xué)大獎(jiǎng)。1905年被提名參加角逐的作家就有15位，其中包括托爾斯泰、卡爾杜齊、吉卜林等人。顯克維奇也是從設(shè)立諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的1901年起就連續(xù)5年被推薦為候選人，終于在1905年如愿以償，成為波蘭第一位獲得這項(xiàng)榮譽(yù)的作家。
瑞典文學(xué)院授予顯克維奇文學(xué)獎(jiǎng)是為了“表彰他作為一個(gè)歷史小說家的顯著功績(jī)和對(duì)史詩(shī)般敘事藝術(shù)的杰出貢獻(xiàn)”。也就是說，顯克維奇的得獎(jiǎng)并不是單靠某一部作品，而是他的全部創(chuàng)作，特別是歷史小說的杰出成就。在這方面他一生寫了七部鴻幅巨制的歷史小說，部部都稱得上是精品，《火與劍》《洪流》《十字軍騎士》和《你往何處去》尤為一流的杰作。
當(dāng)然，顯克維奇之所以能在1905年得獎(jiǎng)，也可以說是機(jī)遇所致。1905年俄國(guó)全境爆發(fā)了聲勢(shì)浩大的革命運(yùn)動(dòng)，而沙俄統(tǒng)治下的波蘭華沙和羅茲等城市，則是這場(chǎng)革命的重要據(jù)點(diǎn)。波蘭工人紛紛舉行罷工，甚至拿起武器反抗沙俄政府的專制壓迫，但是這場(chǎng)革命卻遭到了沙俄統(tǒng)治集團(tuán)的血腥鎮(zhèn)壓。波蘭人民的反抗斗爭(zhēng)和不幸遭遇激起了全世界人民對(duì)波蘭的注意和同情，把文學(xué)獎(jiǎng)授予波蘭的顯克維奇無疑是向沙俄政府遞交的一份抗議書。
另外，我們也不能不提到簡(jiǎn)森的功績(jī)。簡(jiǎn)森不僅是一位著名的斯拉夫?qū)W家，也是一位出色的翻譯家。他特別喜愛顯克維奇的文學(xué)創(chuàng)作，幾乎翻譯了他的全部小說，而且他的譯筆優(yōu)美傳神。一個(gè)作家的作品要得到外國(guó)讀者的喜愛，在一定的程度上取決于譯文的忠實(shí)和優(yōu)美。顯克維奇的小說能受到北歐讀者的熱烈喜愛和廣泛流傳，不能不歸功于簡(jiǎn)森的大力介紹。簡(jiǎn)森還應(yīng)評(píng)委會(huì)的要求，提出了一份極有說服力的推薦報(bào)告，對(duì)評(píng)委具有一定的影響力。
當(dāng)瑞典文學(xué)院的評(píng)委會(huì)決定把文學(xué)獎(jiǎng)授予波蘭作家之后，還出現(xiàn)了一個(gè)小小的插曲。1905年和顯克維奇一起被提名的還有奧熱什科娃，她也是一位聲名卓著的波蘭作家，有的評(píng)委和組織提出仿效1904年的方式，把獎(jiǎng)金一分為二，同時(shí)授予這兩位波蘭作家，但爭(zhēng)論的最后結(jié)果，還是顯克維奇獨(dú)占了鰲頭。
由于當(dāng)時(shí)的波蘭正處在極度的動(dòng)蕩不安之中，沙俄政府對(duì)其統(tǒng)治下的波蘭地區(qū)實(shí)行緊急狀態(tài)，與國(guó)外的通訊聯(lián)系中斷，瑞典文學(xué)院無法通過正常的渠道與顯克維奇取得聯(lián)系，只好派簡(jiǎn)森為密使，取道奧地利到達(dá)當(dāng)時(shí)還屬于奧國(guó)的克拉科夫，邀請(qǐng)顯克維奇前來克拉科夫與他密商，數(shù)日后顯克維奇才設(shè)法來到了克拉科夫。簡(jiǎn)森把他獲獎(jiǎng)的消息轉(zhuǎn)告了他，希望他能親自到瑞典首都去領(lǐng)獎(jiǎng)。得知這一消息后，顯克維奇欣喜異常，然而他回到華沙后卻不露聲色，緘口不提他得獎(jiǎng)的消息，擔(dān)心沙俄統(tǒng)治當(dāng)局會(huì)禁止他出國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)。后來他悄悄地離開華沙，途經(jīng)德國(guó)到達(dá)瑞典，及時(shí)參加了授獎(jiǎng)儀式。在瑞典停留期間，顯克維奇受到了瑞典和北歐各界朋友的熱情接待。波蘭和歐美各國(guó)的報(bào)刊紛紛發(fā)表熱情的評(píng)論文章（當(dāng)然也不乏非議之詞）祝賀和盛贊這位天才的作家、波蘭的語(yǔ)言大師。
一
亨利克•顯克維奇（1846—1916年）生于波蘭東部謝德萊省的沃拉—奧克熱雅村，他的祖父和父親都曾在波蘭軍團(tuán)中服過役，這是個(gè)富于愛國(guó)傳統(tǒng)的家庭。1855年，由于家道中
衰，舉家遷至華沙，顯克維奇從此就學(xué)于華沙中學(xué)。后考入華沙高等學(xué)校（即華沙大學(xué)）語(yǔ)文系學(xué)習(xí)。1871年，沙俄政府將華沙高等學(xué)校改名為華沙帝國(guó)大學(xué)。顯克維奇沒有考完畢業(yè)考試，便憤然離開了大學(xué)。
嗣后，顯克維奇擔(dān)任《處女地》的撰稿人。1874年起任《言論報(bào)》的主編。1876—1878年，顯克維奇作為《波蘭報(bào)》記者，訪問了美國(guó)，寫出了《旅美書簡(jiǎn)》，真實(shí)地記錄了作者訪美期間的所見所聞。1879年，他在法國(guó)巴黎停留了將近一年，寫出了一組《巴黎來信》的報(bào)道文章。從此以后，出國(guó)旅游、參觀、訪問和療養(yǎng)，便成了顯克維奇的一大愛好。每年都要到國(guó)外去住幾個(gè)月。他先后訪問過君士坦丁堡、雅典、那不勒斯、羅馬和西班牙。1890年曾途經(jīng)埃及到達(dá)坦桑尼亞，后遇瘟疫而中途折回。
顯克維奇在大學(xué)期間便開始了文學(xué)創(chuàng)作。1868年他寫出了中篇小說《徒勞無益》。1872年出版的《沃爾西沃書包中的幽默作品》，抨擊了封建貴族的愚昧、落后和保守，歌頌了新興的資產(chǎn)階級(jí)的進(jìn)取精神。1876—1882年期間，顯克維奇創(chuàng)作了一系列膾炙人口的中短篇小說，其中有反映農(nóng)民的悲慘遭遇和貧苦生活的《炭筆素描》《音樂迷楊科》和《天使》；有揭露異國(guó)統(tǒng)治者壓迫和摧殘波蘭民族特性、推行同化政策的《勝利者巴爾特克》和《一個(gè)波茲南教師的回憶》；有反映波蘭僑民在美國(guó)的不幸遭遇的《為了面包》和《燈塔看守人》；有揭露美國(guó)殖民者對(duì)印第安人的壓迫和摧殘的《奧爾索》和《酋長(zhǎng)》；有反映美國(guó)移民歷盡千辛萬(wàn)苦到達(dá)西部的《穿過草原》。顯克維奇一生寫了六十余篇中、短篇小說。這些小說風(fēng)格各異，形式不同，構(gòu)成了一幅幅多姿多彩的畫卷。不僅是顯克維奇創(chuàng)作中的重要組成部分，也是世界文學(xué)寶庫(kù)中的珍品。它們廣泛流傳于世界各國(guó)，受到各國(guó)讀者的喜愛。
1883年是顯克維奇創(chuàng)作轉(zhuǎn)折的一年。他為了使亡國(guó)中的波蘭人民能保持民族的自尊、自信，便轉(zhuǎn)向歷史小說的創(chuàng)作，想用歷史上波蘭人民的光輝業(yè)績(jī)和英勇斗爭(zhēng)精神來“鼓舞人心”。從1883年到1888年，他接連發(fā)表了反映十七世紀(jì)波蘭人民反抗外族侵略的重大歷史事件的三部曲：即《火與劍》《洪流》與《伏沃迪約夫斯基先生》。《火與劍》寫赫米爾尼茨基領(lǐng)導(dǎo)的1648—1649年哥薩克暴動(dòng)，這次暴動(dòng)的直接后果導(dǎo)致了第聶伯河以東的烏克蘭領(lǐng)土并入了沙俄帝國(guó)的版圖，使多民族的波蘭共和王國(guó)遭到肢解。顯克維奇站在維護(hù)祖國(guó)領(lǐng)土完整的立場(chǎng)上，抨擊了赫米爾尼茨基勾結(jié)韃靼和沙皇俄國(guó)來反對(duì)和分裂波蘭王國(guó)的叛賣行為。但作者沒有能夠把赫米爾尼茨基的暴動(dòng)與烏克蘭農(nóng)民反對(duì)貴族壓迫的起義區(qū)分開來�！逗榱鳌芬�1655年瑞典入侵波蘭為歷史背景，歌頌了波蘭人民的愛國(guó)熱情和英勇斗爭(zhēng)精神。揭露了大貴族們投靠敵人出賣祖國(guó)的丑惡行徑。小說真實(shí)地再現(xiàn)了波蘭歷史上的這一偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)�！斗值霞s夫斯基先生》描寫波蘭反抗土耳其人和韃靼人的斗爭(zhēng)。三部曲的發(fā)表使顯克維奇躋身于一流作家的行列，并受到波蘭國(guó)內(nèi)外讀者的熱烈歡迎和喜愛，一百年來其影響經(jīng)久不衰。
三部曲之后，顯克維奇又回到了現(xiàn)實(shí)小說的創(chuàng)作，先后寫出了《毫無準(zhǔn)則》和《波瓦涅茨基一家》。前者是用日記形式寫成的一部現(xiàn)代心理小說，小說以高超的技巧刻畫了一個(gè)老于世故而又性格多疑的“多余人”典型，他一生無所事事，優(yōu)柔寡斷，不僅自己無法獲得幸福，也給別人造成不幸。他是個(gè)有才華的人，但缺乏道德支柱，也就是說，他缺乏準(zhǔn)則，缺乏信仰，最后不得不自殺身亡。《毫無準(zhǔn)則》被認(rèn)為是一部?jī)?yōu)美的發(fā)人深省的嚴(yán)肅作品，受到當(dāng)時(shí)各國(guó)著名作家的好評(píng)�！恫ㄍ吣幕患摇匪茉炝艘粋�(gè)靠投機(jī)買賣而致富的新型貴族資產(chǎn)階級(jí)的典型。小說雖有出色的人物描寫，但藝術(shù)上不及《毫無準(zhǔn)則》那樣優(yōu)美。
接著，顯克維奇又寫出了兩部杰出的歷史小說《你往何處去》和《十字軍騎士》�！妒周婒T士》描寫的是十四世紀(jì)初波蘭立陶宛人民共同反對(duì)條頓騎士團(tuán)侵略的斗爭(zhēng)。作者借古喻今，抨擊了當(dāng)時(shí)普魯士政府所推行的旨在消滅波蘭民族的日耳曼化政策，并用歷史上以弱勝?gòu)?qiáng)的格隆瓦爾德戰(zhàn)役來鼓舞波蘭人民的斗志。
二十世紀(jì)初期，顯克維奇依然在勤奮寫作，先后寫出了歷史小說《在光榮的戰(zhàn)場(chǎng)上》和《軍團(tuán)》（未完成）、現(xiàn)實(shí)小說《漩渦》和兒童小說《在沙漠和在叢林中》（又名《中非歷險(xiǎn)記》）�！对谏衬驮趨擦种小肥亲髡咛匾鉃樯倌陜和瘎�(chuàng)作的一部驚險(xiǎn)小說。小說一出版，便受到青少年讀者的熱烈歡迎。從1911年出版到現(xiàn)在，是顯克維奇小說中最受波蘭讀者喜愛的小說之一。
第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，顯克維奇離開了已被德國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)的波蘭，來到瑞士的佛維。1915年他組織了“戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲者救濟(jì)委員會(huì)”，并擔(dān)任該會(huì)的主席。1916年11月15日這位年逾古稀的波蘭作家不幸病逝了。1924年10月，他的靈柩被運(yùn)回波蘭，安放在華沙古城圣約翰教堂的地下墓室里。
二
《你往何處去》是顯克維奇創(chuàng)作中的一部重要小說。它在顯克維奇獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的各種因素中起著重要的作用。這部小說描寫的是公元一世紀(jì)五六十年代的古羅馬生活。它以古羅馬暴君尼祿迫害早期基督教徒為背景，通過青年將領(lǐng)維尼茲尤斯和信仰基督教的少女莉吉亞之間真誠(chéng)、痛苦、曲折的愛情故事，真實(shí)地再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的生活，揭露了羅馬帝國(guó)統(tǒng)治者慘無人道的罪行，表現(xiàn)了早期基督教徒的活動(dòng)和他們的品德。
維尼茲尤斯和莉吉亞的愛情故事是貫穿整部小說的一根經(jīng)線，也是作者著力描寫的一個(gè)重要內(nèi)容。在維尼茲尤斯身上，顯克維奇塑造了一個(gè)真實(shí)可信而又光彩照人的叛逆者形象。出身高貴的羅馬青年將領(lǐng)維尼茲尤斯是個(gè)血?dú)夥絼�、性情粗暴而又英俊魁梧的青年，一次偶然的機(jī)會(huì)使他看見了美貌的莉吉亞，他被莉吉亞的姿色所吸引，深深愛上了這位像春天和鮮花一樣美的“黎明女神”。然而深受羅馬傳統(tǒng)觀念熏陶的維尼茲尤斯，也像其他奴隸主一樣，他的愛充滿自私和情欲，他只是想占有莉吉亞，使她成為自己的情婦或妾奴，而并不想娶這個(gè)蠻族酋長(zhǎng)的女兒為妻。莉吉亞卻是個(gè)基督教徒，在愛情上只能與人為妻，從一而終。盡管她對(duì)維尼茲尤斯懷有情意，但當(dāng)她在皇宮的宴會(huì)上發(fā)現(xiàn)維尼茲尤斯的陰謀后，為了堅(jiān)守人格和教義，不受屈辱，甘愿拋棄榮華富貴，毅然逃走。維尼茲尤斯執(zhí)意要找到她，甚至想對(duì)她進(jìn)行報(bào)復(fù)，后來他借助于基朗，打聽到了莉吉亞的下落，他原想用武力把她搶到手，結(jié)果未獲成功，還險(xiǎn)些送掉性命，救他的恰好是他想報(bào)復(fù)的莉吉亞。在他養(yǎng)傷期間，莉吉亞精心照顧他，隨著維尼茲尤斯的傷病痊愈，他們之間的感情日益熾烈。然而這時(shí)的維尼茲尤斯雖然越來越感到莉吉亞的可親可愛，卻依然還有一顆奴隸主的心。為了堅(jiān)守自己的信仰，莉吉亞又一次出走。當(dāng)維尼茲尤斯第二次找到她的時(shí)候，這個(gè)被他追逐得無家可歸的少女，不僅不仇恨他，反而深深愛著他。被羅馬統(tǒng)治階級(jí)視為人類仇敵的基督教長(zhǎng)老和使徒，對(duì)他們的相愛也深表贊同。通過親身感受，維尼茲尤斯覺得這些基督教徒都是正派的人、誠(chéng)實(shí)的人。他們毫無國(guó)界和民族之分，也沒有尊卑貴賤之別，他們互相幫助，平等相待。這時(shí)他開始接受了基督教的平等思想，真正覺得莉吉亞可敬可愛，他拋棄了那種單純占有的情欲，而萌發(fā)了純真的愛情，真正體會(huì)到這種愛情的高尚和偉大。維尼茲尤斯由愛莉吉亞進(jìn)而對(duì)基督教產(chǎn)生了好感，思想上起了根本的變化。后來他目睹了羅馬大火給人民造成的巨大災(zāi)難，激起了他對(duì)尼祿及其專制統(tǒng)治的無比憎恨。他自己在經(jīng)過一天的奔馳、焦急、不安和痛苦之后，終于找到了安然無恙的莉吉亞。這段經(jīng)歷使他的靈魂得到了徹底的感化，使他背叛了自己原來信仰的宗教和階級(jí)觀念，而接受了基督教的洗禮。尼祿為了轉(zhuǎn)移民眾對(duì)自己的仇恨，把縱火的罪名轉(zhuǎn)嫁到基督教徒身上，對(duì)他們進(jìn)行了慘絕人寰的迫害，莉吉亞也被囚禁死牢，還身罹重病，維尼茲尤斯想盡種種辦法去搭救她，甚至不惜降尊趨賤，喬裝運(yùn)尸的奴隸，混進(jìn)死牢與之相見。這充分體現(xiàn)了這種建立在共同的思想信仰和平等原則基礎(chǔ)上的愛情是至死不渝、堅(jiān)貞不屈的。
維尼茲尤斯和莉吉亞的愛情故事，構(gòu)成了小說中最優(yōu)美、最抒情的篇章，揭示了這對(duì)青年男女愛情的純真和通過愛情所體現(xiàn)的平等思想，雖然他們的愛情結(jié)局染上了宗教的色彩，但它表達(dá)了作者的創(chuàng)作目的。顯克維奇曾這樣寫道：“維尼茲尤斯這個(gè)性情暴躁的人，我改變了他的宗教信仰。我讓莉吉亞綁在牛角中間出現(xiàn)在競(jìng)技場(chǎng)上，我把這兩個(gè)改變宗教信仰的人結(jié)合在一起，因?yàn)樾枰@樣做，盡管是在文學(xué)中，也應(yīng)該比現(xiàn)實(shí)生活有更多的仁愛和幸福。這樣一來，作品才能成為生活的慰藉，就像以前的哲學(xué)那樣。”作者通過這個(gè)場(chǎng)面，不僅向讀者展示，無論經(jīng)過怎樣的痛苦和流血犧牲，愛終究是要?jiǎng)倮�，而且它還寓有更深層的意義；據(jù)不少波蘭評(píng)論家論證，莉吉亞象征著波蘭。因?yàn)槔蚣獊喅錾牡胤秸枪糯ㄌm的起源地。莉吉亞被縛在日耳曼大野牛的牛角中間，代表著波蘭受到普魯士的奴役，而烏爾蘇斯則使人想到古代統(tǒng)一波蘭的國(guó)王密什科，烏爾蘇斯以超人的氣力打死野牛，象征著波蘭最終將從普魯士的桎梏中解放出來。因此，維尼茲尤斯和莉吉亞的愛情的勝利，實(shí)際上是人性戰(zhàn)勝“獸性”，仁愛戰(zhàn)勝殘暴的勝利，是被奴役、被壓迫者戰(zhàn)勝奴役和壓迫的勝利。
三
對(duì)尼祿暴行的揭露是小說的另一個(gè)重要內(nèi)容。歷史上的尼祿是個(gè)兇殘暴戾、淫逸奢侈的暴君。公元54年，他母親在毒死其后夫克勞迪烏斯之后，把當(dāng)時(shí)只有十七歲的尼祿扶上了皇帝的寶座。尼祿當(dāng)政的初期，在老師塞內(nèi)加等大臣的輔佐下，尚能興利除弊。后來由于皇帝和元老院之間的矛盾重新加劇，尼祿的恣睢暴戾、殘酷多疑的面目便漸漸暴露出來，他害死了母親、妻子、兄弟和塞內(nèi)加，殺害了那些他認(rèn)為有可能威脅他的帝位的帝裔和重臣。這期間，羅馬發(fā)生了一場(chǎng)大火，連續(xù)燒了一個(gè)星期，據(jù)說是尼祿下令燒的，而羅馬帝國(guó)對(duì)基督教徒的第一次迫害，據(jù)說也是尼祿為了把大火的罪責(zé)歸之于基督教徒而造成的。尼祿還大興土木，建造新的宮殿。他揮霍無度，舉行種種盛大的慶祝和宴會(huì)，致使國(guó)庫(kù)空虛，民不聊生。這時(shí)高盧總督和西班牙總督相繼率軍反叛，元老院宣布廢黜尼祿，尼祿最后逃到羅馬城外，自刎身死。
顯克維奇根據(jù)塔西佗的《年代記》和其他歷史著作，在忠實(shí)于歷史的基礎(chǔ)上，塑造了尼祿這個(gè)生動(dòng)而具體的形象。尼祿稱帝以后的種種活動(dòng)都在這部小說里得到了反映。從他一生的所作所為中，我們看到了一個(gè)恣睢暴戾、嗜血成性的暴君。但是作者在刻畫這個(gè)暴君的形象時(shí)，強(qiáng)調(diào)了他的獨(dú)特的性格，使他不同于其他的暴君。首先作者突出了尼祿的殘忍，其次是他性格中的怯懦，第三是突出了尼祿的虛榮，他不但渴求帝王的威勢(shì)，還妄想戴上詩(shī)人的桂冠。這三個(gè)基本方面便構(gòu)成了尼祿這個(gè)復(fù)雜而又生動(dòng)的人物形象。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)