- 第1節(jié) 裴顯亞：民族文學(xué)的旗手上篇
-
一
比昂松1832年12月8日生于挪威的克威內(nèi)。他的父親是教會的一位牧師，原系農(nóng)民出身，性格沉默寡言，略帶憂郁，在比昂松出生的前一年，接受了克威內(nèi)教堂的牧師職務(wù)。母親祖籍克拉蓋魯，性情直率，頗有藝術(shù)靈感，是挪威音樂家理查•努德拉克的姑母。
比昂松六歲的時候，他父親奉調(diào)至羅姆斯達爾的一個新的教堂任職。那里是挪威風(fēng)景最優(yōu)美的地方，周圍的環(huán)境給敏感的比昂松留下了永遠(yuǎn)的非常深刻的印象�；貞浤嵌蚊篮玫纳倌陼r光時，他深情地敘說在迷人的落霞時分的感受：“我久久地站在那里觀看日光照著高山和峽灣，直到淚水浸濕我的面孔，像是做錯了什么事似的。當(dāng)我踏著雪橇沖向一個又一個山谷的時候，我被一種無法解釋的美景和熱望迷住了。那種感覺太強烈了，心里無比的高興，又有克制不住的疼愛。”這就是他后來在那首有名的抒情詩《越過高山》中所表露的真實感情。詩中把一個熱血青年的奔放的愿望表達得淋漓盡致：
我常常想，
高山那邊會是什么樣；
而這邊則是滿目白雪，
覆蓋至深色的樹干下。
我常常苦想，
要是翻越到高山那邊該多么幸福。
雄鷹翱翔在天空，
俯視著高山。
它非常得意地又一次盤旋在那里，
突然地俯沖捕食。
它停留在空中似乎會掉下來，
視野向著那遙遠(yuǎn)的異國海岸。
那棵蘋果樹
從未想過要越過高山，
在夏天臨近的時候
生長著自己的枝葉，
等待著鳥兒們在高高的枝丫上歡躍，
但并不知道它們?yōu)槭裁锤吲d。
他向往著越過高山——
但隨著流逝的年華，
那些美好的想象和
難以實現(xiàn)的渴望變得渺茫。
他最清楚鳥兒們歌唱什么，
最清楚它們?yōu)槭裁丛跇渖夷菢託g躍。
啊，小鳥！
你為什么就能自由自在地飛過高山？
那邊一定比這兒好，
視野更遼闊，空氣更清新。
你能替我捎去這熱望嗎？
這就滿足了，讓我的熱望飛向彼方。
啊，
我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)越不過那高山嗎？
難道我所有的想法和愿望必須
永遠(yuǎn)地這樣約束在冰雪之中？
就這樣永遠(yuǎn)地被束縛？
一直到生命結(jié)束也不可解脫？
走出去！我必須這就走出去！
越過那高山！
這兒太枯燥，說不出的乏味；
我年輕無畏——
應(yīng)該去越過冰封的山壁，
而不是在這兒等待。
我知道，總會有一天
我的身心要遨游那高山，
啊，那里是仙境，
它向所有的來訪者都只半開著大門，
已等候了我多時，
直到今天我經(jīng)過斗爭變得堅強。
十一歲時，父親送他進莫爾德拉丁學(xué)校學(xué)習(xí)。在學(xué)校，他的學(xué)習(xí)成績并非出眾，但卻顯示了他的領(lǐng)導(dǎo)和組織能力。這時的比昂松對法國的革命思想已感到極大興趣。他鼓勵同學(xué)們在課外活動時間多研究文學(xué)和政治，還發(fā)起了推動自由、民主和民族文學(xué)的運動。次年，因為所謂的“不守校規(guī)”而被開除學(xué)籍，比昂松掃興地回到羅姆斯達爾。
1850年春天，父母又送比昂松去上首都的海特堡補習(xí)班，希望他能為大學(xué)的入學(xué)考試做好準(zhǔn)備。就在這所學(xué)校，他結(jié)識了溫尼耶
溫尼耶（1818—1870），挪威詩人、作家。、易卜生
易卜生（1828—1906），挪威著名戲劇家、詩人。和約納斯•李
約納斯•李（1833—1908），挪威作家。。這些人后來都是挪威文壇的主將。他們雖不同班，但卻成了非常要好的朋友。比昂松充當(dāng)了四人的領(lǐng)袖，組織大家閱讀文學(xué)名著，并且也籌劃他們自己的寫作。
1852年夏，比昂松參加大學(xué)入學(xué)考試，幸運地剛剛及格。但入學(xué)后他并沒有心思繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)。他非常失望，回家把退學(xué)的決定稟報雙親，又回到首都，到一家報社去擔(dān)任新聞記者。
二十三歲的時候，比昂松正式開始寫作。他始終把農(nóng)民的故事當(dāng)做主題，熱愛自己的民族，熱愛自己美麗的國土，這與他童年成長的環(huán)境十分有關(guān)。比昂松的農(nóng)民文學(xué)應(yīng)該說是他的驕傲。在挪威，沒有哪一個作家的書能像比昂松的作品那樣喚起過它的民眾，喚起他們對自己民族性格的充分認(rèn)識，喚起他們對自己英雄本質(zhì)的認(rèn)識。他事實上變成了歷史上從未有過的人民的代言人，變成了挪威崇高抱負(fù)的歌頌者，挪威性格的描繪者�？傊�，他創(chuàng)造了一個前所未有的民族文學(xué)，尤其是在他的全盛時期。
比昂松的《小說集》及緊跟著出版的《婚禮進行曲》是他在農(nóng)民文學(xué)方面天才的最全面的代表，在世界范圍普遍得到認(rèn)可。挪威農(nóng)民在他的不同篇幅的作品里得到深刻的、富有感情的描寫。在北歐文學(xué)中，農(nóng)民文學(xué)的主要代表曾是丹麥作家布利高
布利高(1782—1848)，丹麥作家。。他刻畫的農(nóng)民有見識，有魄力。但多數(shù)比昂松前輩筆下的農(nóng)民都過于自負(fù)，都是從表面上富于哲理性地看得多，帶有頗多的人為感情色彩。比昂松生活在農(nóng)民之中，他絕不會出現(xiàn)類似的毛病。他自己的祖先就是農(nóng)民，從童年時期，他就和那些靠著土地過勤儉生活的人們同呼吸、共命運。雖然說他是天生的詩才，但他并不怕寫實，在他的畫卷上從不對那些粗俗的農(nóng)民生活惜以筆墨。在著重描繪挪威農(nóng)民的含蓄和淳樸的同時，他確實找到了他們的文學(xué)價值。在他書中的話語背后，我們往往可以覺出很深的潛在感情。不管是出自天生的自豪，還是出自要顯示生活的那種語言環(huán)境，他筆下的男男女女都因為簡潔的言辭而顯得很有力度。他們的對話總是那樣恰如其分，總是那樣顯得真摯。耶格爾
耶格爾（1854—1910），挪威小說家，極端自然主義者，在當(dāng)時率先反抗傳統(tǒng)道德。是這樣評論他這種簡練的：
作者像是成心要調(diào)動讀者的想象，讓他們覺得非得自己去發(fā)現(xiàn)書中的意圖不可。只有像他這樣最杰出的詩人才懂得怎樣把人們的想象和感情喚醒到最大限度。這就是比昂松農(nóng)民小說的偉大之處。他有無盡的生活源泉，各種各樣的素材緊緊地抓住讀者，給他們留下深刻的印象。用幾句話就把很多的內(nèi)容說清楚，這是他獨具的功力。
從某些方面來看，本集所收的《父》是比昂松短篇小說在藝術(shù)簡潔方面最突出的代表。這個小短篇僅僅幾頁，但它包含了整個人生的悲劇。此作是一顆晶瑩的文學(xué)珍寶，它顯示了作者在農(nóng)民文學(xué)方面的全部才華。也正是因為比昂松的這些農(nóng)民題材的作品，他成為挪威在國外最著名的作家。還值得一提的是，盡管比昂松比易卜生年幼四歲，但他在英語讀者群當(dāng)中已經(jīng)流行了許多年，而易卜生的名字對他們還完全是陌生的。但是時代的變遷在往后的歲月起了無情的變化，長期被人們忽略的易卜生得到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對他應(yīng)有的重視。
二
從他開始文學(xué)生涯那一年發(fā)表的《小說集》到1909年的《當(dāng)葡萄開花時》，比昂松一生中小說、詩歌、戲劇創(chuàng)作俱豐，并且都達到登峰造極的水準(zhǔn)。
這里我們不能提到他的每一部作品，只能就他最偉大最有意義的幾部作品進行分析�！吨骶帯肥且徊楷F(xiàn)代劇，對當(dāng)時的報刊出版物作了尖刻的諷刺，對它的虛假、敗壞、權(quán)勢、偏袒作了毫不留情的揭露。劇中這個編輯的性格刻畫得非常準(zhǔn)確，主要人物都非常生動。據(jù)說這位克里斯蒂安尼亞的保守編輯十分像他本人，盡管比昂松再三強調(diào)，這只是個典型形象，而不是哪一個人。他說：“在別的國家，我也觀察到有這里描寫的這類編輯。劇本是在極端的利己主義基礎(chǔ)上進行描寫的，是用一種威嚇的方法寫的，用這種寫作方法的每一個過于放肆的舉動都會使老實人望風(fēng)而逃，這種方法對每一個人都十分苛求。”這個劇在舞臺上并不很
成功，但劇本的閱讀面很廣，引起讀者的深思。比昂松的另一個劇《破產(chǎn)》倒在舞臺上非常成功。劇本的內(nèi)容并沒有多少好說的，但它的技術(shù)效果非常出色。比昂松曾在不同時期的三家不同劇院當(dāng)過導(dǎo)演，這對他的成功自然起了非同小可的作用。這個劇的主題是講商業(yè)道德，但更大程度上是為一個人在財經(jīng)上遇到困難而全力保護自己及其債權(quán)人利益的做法進行辯護。盡管是面對這么一個嚴(yán)肅的問題，但不同于作者一貫的風(fēng)格，全劇輕松愉快，顯得十分幽默。耶格爾評論說，《破產(chǎn)》為挪威戲劇文學(xué)做了兩件新事：它把錢這種事變成了文學(xué)現(xiàn)象中的合法主題，并且拉開了挪威國情的帷幕。正是因為《破產(chǎn)》的上演，這個國家才第一次出現(xiàn)在舞臺上，又有欣喜又有悲酸，又有斗爭又有妥協(xié)。
在《破產(chǎn)》完成的兩年之后，《國王》問世了。從許多方面講，這部劇都是比昂松現(xiàn)代劇的最偉大杰作。這時，他已是一個虔誠的共和主義者，同時也是一個進化論者。他堅信共和政體的趨勢不可阻擋，同時也相信從君主制過渡到共和國一定會有一個過渡階段。君主制度被立憲制度取代，立憲制度被議會制度取代，而最終又一定會被共和制度所取代，共和制度會擺脫一切偶像和守舊的傳統(tǒng)形式。他還有一個特殊的信仰，小國人民比那些大的、復(fù)雜的社會體系在這方面更容易取得進展，盡管另一方面他又認(rèn)為要步入完全自治，日耳曼人的進程似乎要比拉丁各民族慢一些。在這部深深感人的劇作中，通過一個有名無實的國王，作出了非常絕妙的心理分析。這位國王年輕，身體較弱，并且對人們是否馴服非常過敏。他一登基，就意識到舊習(xí)慣給他展示出來的生活方式的空虛和偽善。他也意識到，在現(xiàn)代歐洲文明的條件下，君主制本身就是一個大騙局。他即位后一段時間，曾過著一種縱酒狂歡的生活，希望能麻醉自己。他覺得他有這樣的地位，又明白君主只不過是騙人的東西，二者之間有那么大的反差。他感到內(nèi)疚，心里平靜不下來，于是他開始深思：不是想從他這個位置上退下來，而是把它變成一種與真理和時代要求更協(xié)調(diào)的東西。他要變成一個國民的國王，娶平民百姓的女兒為妻；他要廢除宮殿里一些不必要的盛大儀式，打算過簡樸的、普通的生活。這樣一做，在他看來，老百姓的利益就得到了重視。但是，他的設(shè)想每一步都遭受到挫敗。所有自私的、偏見的、愚昧的勢力都糾集在一起反對他。甚至他為之著想的老百姓也都非常頑
固，仍然崇拜他們的偶像。他們對國王的做法不但不同情，反倒持懷疑態(tài)度。他愛一個年輕的、非常有性格而又清高的女人，并且贏得了她的愛，得到了她的回報，但是就在他們要結(jié)合的前夜，她死去了。他最知己的老友，這個王國里最富有的一位共和黨人，也被一個叫“不妥協(xié)”的過激組織謀殺。經(jīng)歷這雙重的損失后，國王就孤獨地剩下自己了。就這樣，此劇把觀眾帶到了最后一幕。此時，國王的神經(jīng)到了即將崩潰的地步，面前卻是一些向他致以滿篇空話的依照俗例吊慰的群臣：
國王別念了，尊重一點死的事實真相吧！要聽明白我的意思：我不是說你們當(dāng)中誰說謊言。但是，一個國王周圍的空氣實在是太不清潔。就是這——一兩句話。我沒時間了；只是圣約全書……
神父圣約全書。
國王不是新約全書，也不是舊約全書！在這塊土地上歡迎叫基督教的東西——替我去歡迎它吧！近來我對基督教想得很多。
神父我很高興您這么說。
國王你的話怎么這樣刺耳！替我在這塊土地上歡迎叫基督教的東西吧。不，不要那樣探著脖子伸著腰，像是永恒的賢哲就要降世一樣。（獨白）說點正經(jīng)東西是不是會更有用一些？（大聲地）你是基督教徒嗎？
將軍老天在上，這還用說！信仰實在是太重要了…
國王要有好的教規(guī)。（對法官）你呢？
法官從我的賢明的祖先那里，我就信上了。
國王那么，他們也是幸運者了。何樂而不為呢？
法官他們從小就對我很嚴(yán)格，教我敬畏上帝，教我效忠國王。
國王還有熱愛你的同胞。法官，你是個很有身份的人。現(xiàn)今的基督教徒就這樣。（轉(zhuǎn)向商人）你呢？
商人最近因為咳嗽，我沒怎么去教堂。在這齷齪的空氣中……
國王你睡覺去吧。你是基督徒嗎？
商人那還用說。
國王（對神父）你自然也是？
神父承蒙耶穌洪恩，我希望也是。
國王這就對了，哦，這就是我要說的被認(rèn)可了的事。這么說來，你們是一個基督教社會。假如這樣一個社會不能嚴(yán)肅地對待有關(guān)基督教的信仰，那可就不是我的過錯了。替我歡迎它，并要它一定注意君主制度。
神父基督教信仰跟這種事兒沒什么關(guān)系，它是研究精神的。
國王又是你那種討厭的腔調(diào)！我知道——它不是研究病人周圍的空氣，而是研究肺。這你明白了吧！基督教必須注意君主制——必須戳穿它的謊言——一定不能愚蠢地把加冕禮搬到教堂去。我知道，要是出現(xiàn)那種情況的話，我會有什么感覺。前天我已經(jīng)看了一場彩排——哈哈！問問這塊國土上的基督教徒，現(xiàn)在是不是還不到干預(yù)君主制的時候。在我看來，實在不能再讓君主制繼續(xù)扮演勾引人的淫蕩角色了——它使得民意相互敵對——而這又是非常違背基督教旨意的——使得民眾階級分化，變得喜好享受、浮夸和虛榮。君主制實在是個大騙局，它迫使多數(shù)正直的人和它共同撒謊。
國王接下來的對話一方面有點痛苦，另一方面又有些遲鈍和自命不凡。演出的悲劇氣氛越來越深刻，到最后國王完全絕望，走進隔壁房間自殺了。剛剛和他分手的那些人一個個大驚失色。他們說了幾句非常有禮節(jié)的話，很輕易地把死因歸結(jié)于國王的神經(jīng)錯亂，然后幕落了下來。
完全可以想象得出，《國王》在文學(xué)界和上流社會是相當(dāng)轟動的，使得那些保守勢力和固守習(xí)俗者坐立不安。這種直言不諱和非常嚴(yán)肅的忠告確實很不同于他往常那種質(zhì)樸宜人的農(nóng)民故事和美麗傳說式的詩歌。八年之后，比昂松為他這部著作再版時作序，寫了一個《知識分子自由談》的系列感想錄，這是他那種嚴(yán)肅散文最有力的最好的例證。從下面這段序言的摘錄就可以看出他的政治信仰的中心思想：
知識分子自由。為什么不充分注意這樣的事實呢？即對那些有利可圖的大人物，思想的自由交流只是諸多生存條件中的一個，而對我們小人物卻是必不可少的。一個人口眾多的民族可以有各種不同的思想方法和自己的事業(yè)，任何政治指責(zé)都無濟于事。但是在受到限制的條件下，整個民族昏睡過去的情況是很容易出現(xiàn)的�？偟恼f來，在自由言論條件下，進行強有力的啟迪宣傳對我們是十分重要的。本文的主要目的也就是打開限制，讓人們有自由的思想。后來，我在宗教和倫理方面也做過同樣的努力。我的反對者們在企圖用幾句話總結(jié)我的為人時可能會說：“他攻擊王位和圣壇。”看來，我為自由確實是盡到力了，為了自由，我不得不抱歉作以下答復(fù)。一、關(guān)于對基督教的攻擊。也許在一個國教的國家不時地回想一下基督教的意義還是值得的。它不是一個社會機構(gòu)，也不是一本書，更不是一座房子或一所學(xué)校。它只是根據(jù)耶穌的身教和言教形成的一個宗教。也許會有這樣的人，只要調(diào)查某些教義的歷史根源或倫理道德，他們就會認(rèn)為是攻擊基督教。我不這么認(rèn)為。公正的調(diào)查只會導(dǎo)致真正的收益。有沒有它的整套教義，基督教在我們之后大體上都能持續(xù)幾千年，并且總會有信仰它的人，因為基督教能使得他們地位變化，甚至有些人會變得顯貴。我尊重所有高尚的人，在基督教中有我熱愛的朋友，我從來也沒有想到要攻擊他們的信仰。我最大的愿望是能看見他們在這個教的幫助下，把我們這個社會的某些方面改革到嚴(yán)肅的地步。二、關(guān)于對君主制的攻擊。君主制是一個社會機構(gòu)。這里情況自然不同。我攻擊過君主制，我還要繼續(xù)攻擊它。但是——對這個“但是”，我要特別提醒注意。就在“七月革命”前不久，革命剛開始有點預(yù)示的時候，夏多布里昂曾和國王談話。國王問，他們到底是什么意思？“君主制要結(jié)束了。”這個�；庶h人答道，因為他也是目擊者。當(dāng)然，從那天以后，在法國既存在王國又存在帝國。即使當(dāng)時法國不是這樣別的什么國家也會發(fā)生革命，并且在我們之后會持續(xù)下去。雖然那樣，“結(jié)束”的還是他們，法國革命告訴了他們。革命不是一下子就能同時影響到他們的，它創(chuàng)造條件，不同的王國情況也不同，沒有任何王國能逃脫這種征服。但是，文明世界現(xiàn)在正面向共和政體，不同的民族已走向這種體制的第一步、第二步或第三步。
假如一部潛心的作品在挪威的條件下問世，并要站在倫理的審判席前——那就讓它表現(xiàn)得充分一些吧，不然就產(chǎn)生不了應(yīng)有的反應(yīng)。假如作品在社會中不能產(chǎn)生強大的力量，它就會引起更大的反對力量。不過要忽視它，或扼殺它——這在一個大國可能沒多大關(guān)系，因為可能會有很多別的作品來取代這樣的作品，而在一個小國，這就等于是在徹底地毀滅它。
這份措辭毫不隱諱的、道義上非常認(rèn)真的現(xiàn)身說法的辯解書，我們本應(yīng)引用得更長一些。我們可以從中看到比昂松不僅僅是詩人，而且也是純真高尚思想的提倡者和斗士。當(dāng)比昂松意識到自己為民盡力的愿望沒有遭到徹底的挫敗，自己的努力沒有被惡毒的反動勢力置于徒勞時，他比他的作品中的生活原型更要欣慰。
我們再簡單地看一眼《國王》發(fā)表之后的作品。《曼希德》在早些時候就有構(gòu)思了，這部作品是比昂松從事多年戲劇后又回到小說創(chuàng)作的標(biāo)記。這個故事里仍然有農(nóng)民的形象，但是他們與作者早期農(nóng)民故事里的人物不一樣了，并且作品也具有現(xiàn)代氣息了。這部作品轉(zhuǎn)向?qū)橐鍪『笳煞蚝推拮酉嗷ラg責(zé)任的描寫，其結(jié)果看來只能是：與其道德敗壞，不如趁早分手。《曼桑納上尉》是寫一段意大利生活。作者本人曾聲稱，這個故事是他在國外觀察到的一段真人真事的基礎(chǔ)上寫成的。這部作品的興趣不在任何特別的問題上，而只是著意描寫那個頭銜顯赫的人物，烈性而急躁，正像作者在序言里指出的那樣，此人的性格令人想起費迪南•拉薩爾。《塵�！肥莻�感人的小故事，中心思想看來是要反映易卜生早幾個月剛剛問世的《群魔》的觀念。那是些落在我們靈魂上的塵埃，使得我們的心情不能暢快。這種思想可以特別運用在兒童的心理教育上：
教給孩子們?nèi)碎g的生活無法和天堂的相比，看得見的無法與看不見的相比，做人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如當(dāng)一個天使，活著遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如死，這是教育孩子正確看待人生的方法嗎？畢竟還是應(yīng)該教育他們要熱愛生活，要有勇氣面對生活，以旺盛的精力去工作，去熱愛自己的國家。
在劇本《廖納達》及《挑戰(zhàn)的手套》中，作者又回頭講到了婦女問題。其中一個的主題是社會對壞女人的態(tài)度，另一個是社會對那些在和女人的關(guān)系中不講道德的男人的態(tài)度�！读渭{達》的結(jié)局有一點開放式，因為最后的問題有些不大清楚；而在《挑戰(zhàn)的手套》中（最起碼是在和原作結(jié)尾不一樣的演出腳本中），故事收尾是非常明確的。這個劇無情地要求男女雙方都堅持同樣的道德標(biāo)準(zhǔn)，并認(rèn)為對于體面的婚姻來說，不貞潔的男人和不貞潔的女人同樣是不應(yīng)該的。作者提出的這個主題引起了長久的、激烈的討論。假如在這個問題上有某種不可更改的道德準(zhǔn)則的話，那必定是比昂松斷然而不妥協(xié)地涉及的這些方面。在這五年
中，作者還有另外一部劇作，叫《新體系》。這個新體系是指一個管理得極差的鐵路體系。盡管劇中的年輕工程師展示了一個很浪費的鐵路體系，但卻很難啟發(fā)人們認(rèn)真對待這個問題。這部作品的社會諷刺十分微妙和尖銳，作者真正的目的在于用一個特定的事例來說明，那種支配小人物命運的習(xí)慣勢力是多么頑固，以至于任何一種真理要戰(zhàn)勝偏見都幾乎很難。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號