- 第2節(jié) 裴顯亞：民族文學(xué)的旗手下篇
-
《挑戰(zhàn)的手套》問世后的二十年里，比昂松才思敏捷，又寫出了八個劇本。這些劇本中，尤其重要的是前后都命題為《超越人力》的兩部。在翻譯這個題目的時候?qū)嵲跓o法表達(dá)充分，因為原文中這個詞的意思遠(yuǎn)遠(yuǎn)要多于“人力”。它有天才的意思，才能的意思，能力的意思……總之，它有為實現(xiàn)一種特定目標(biāo)的全部天賦。在這兩部同名作品里，有些人物在二者都出現(xiàn)，并且二者又都表達(dá)一種同樣的思想——人為難以達(dá)到的目標(biāo)奮斗是徒勞的，因為這樣做就失去了做人的實際意義，即人們的大好精力都浪費掉了，因為追求一個人能力之外的東西是空想。在這兩個劇的開頭，作者要求人們完完全全地接受這樣的教誨：要相信所有辦得到的事。然后，便說這種超人的觀念是變革者的觀念，誤認(rèn)為只要一個過于夸張的恐怖行動和為人民的事業(yè)自我犧牲的精神，就可以把現(xiàn)存的利己狀況推翻，就可以給受苦難的大眾在人間創(chuàng)造一個新的天堂。那是不行的。這是比昂松創(chuàng)作的最悲的兩部悲劇，它是圣人桑牧師的悲劇。他相信他妻子恢復(fù)健康的奇跡真是他一個勁地禱告得來的，但是又發(fā)現(xiàn)他和妻子堅定不移
的信仰給兒子帶來的卻是厄運。就因為這點對他那種狂熱的無情打擊，他才深深懂得了基督教社會主義的努力是那樣的前途暗淡。比昂松的這兩個劇本寫得十分感人，他實際上是把同一主題做了雙重處理，是他豐富個性的充分顯示，富有詩人的無盡想象和對人類無限熱愛的深情�！兜孛才c愛》是在這兩部同名劇之間寫成的，這是一部輕松而適度的喜劇，很有趣，講一個有業(yè)余愛好的人如何埋頭工作而無意識地不顧及妻子和家庭。在這篇作品里，作者在某種意義上是在講自己，從他的兒子比恩所充當(dāng)?shù)闹饕巧涂吹贸鰜�。下一部劇《郎格與帕司堡》是寫政界爭論的舌戰(zhàn)，并且在挪威社會中引起了不愉快的麻煩，因為劇中的某些人物和關(guān)鍵場面都無疑是取材于真實生活。在這些作品之后，相繼問世的是《工作》和《斯托霍沃》。這兩個劇事實上是同一個主題，都是講一個心術(shù)不正和輕率的女人給別人施加的壞影響。從另一個角度，我們也可以說這兩個劇的主題是對家庭生活的奉獻(xiàn)。這是比昂松一貫的拿手題目，他一再強調(diào)家庭生活的圣潔、家庭的相互信任和共同的快樂，我們確實應(yīng)該感謝作家的這個奉獻(xiàn)。除了這些以外，他還寫了另一部結(jié)構(gòu)簡潔的家庭題材的劇本《達(dá)格朗奈》以及《當(dāng)葡萄開花時》�！懂�(dāng)葡萄開花時》的真正意義在于對當(dāng)時年輕女性的現(xiàn)代作風(fēng)的研究，對婚后生活出現(xiàn)離間現(xiàn)象的研究，對中年男子希望再次得到年輕時快樂的研究。
在出版了《塵�！分螅劝核捎謱懥怂牟啃≌f——兩個大部頭和一部長篇及一個短篇小說集�！讹h揚在城市和港口的旗幟》提出要堅持傳統(tǒng)教育；但是，任何一部小說包容這樣的說教都會有負(fù)重感，比昂松也無法例外。假如他把這樣的題材也能寫得抓住讀者，就太難能可貴了。假如作品把這樣有益的題材都能寫得非常出色，那就會是藝術(shù)上真正的成功，因為讀小說除了娛樂還希望受教育的讀者畢竟是太少了。小說里的主人公出身于一個放蕩不羈、不守法規(guī)的世系家庭，那個家庭的人罪惡多端，幾乎什么壞事都干過。小說給我們寫了這個家庭的四代人，描繪了每個人的性格，并且使讀者感到這個家庭的人在逐漸轉(zhuǎn)變。但是，在祖祖輩輩都是那樣的情況下，作者引進了一個富有活力的農(nóng)民，于是新的傳宗接代開始了。讀者讀到的正是這個過程。當(dāng)然，整部作品還沒有寫出這個變化的全過程，但前景非�？捎^，最后一章中在城市和港口飄揚的旗幟具有象征性的意義，因為這些旗幟顯示了精神戰(zhàn)勝一切，不僅僅對于書中情節(jié)里出現(xiàn)的那些人，而且對于他們周圍的人和他們生活的那個環(huán)境都是這樣。書中的男主人公——即力爭從道義上和行動上都要悔過的那個家族的最后一代——埋頭教育工作，他辦學(xué)的勁頭兒絕對不低于他先人當(dāng)年干壞事的勁頭兒，書的一多半都是寫他在這所學(xué)校的工作情況。作者著意介紹一種教育制度，這種教育制度將使兒童形成完美無缺的性格，書中的學(xué)校將非常謹(jǐn)慎而且得法地向?qū)W生反復(fù)灌輸做人的誠實和正派。這所學(xué)校簡直成了外部世界的縮影，作者恨不得使整個世界都變得和這所學(xué)校一樣。
第二部大部頭小說《上主之道》是應(yīng)受到贊美的力作。本書有精心設(shè)計和生動描寫的人物，有充分的同情心和悲劇的深度，有人生神圣的主張，有對經(jīng)常使生活中出現(xiàn)不公的宗教和社會偏見的抗議，使它成為作者怎樣做人的感受和想法的集中體現(xiàn)，并且是多方位的體現(xiàn)。本書的故事很簡單，主要只涉及四個人，從外表看也絕不引人注目，作者用詩人的技巧把他們連在一起，于是出現(xiàn)了深刻的社會問題，并懇切地希望能得到根本上的解決。首先，我們看到的是兩個要好的少年時期的朋友，后來他們變得有些不像以前那樣什么都一致了，一個很機靈，富于想象，思想易接受知識界的各種影響，并且急躁好沖動。另一個則羞怯怕事，智力上有些遲鈍，但是打心眼兒里善良，遇事總是替他人著想。根據(jù)他們的不同性格，第一個青年成了醫(yī)生，另一個成了牧師。然后，還有醫(yī)生的姐姐，后來和牧師結(jié)了婚。這是個高尚、自豪、自強的女人，并且表現(xiàn)得非常充分。另外，還有個另一種類型的女人，異常敏感，盡管歲數(shù)不小還十分孩子氣，嫁給了一個瘸老頭兒做媳婦，成了這樁婚事的犧牲品。正好醫(yī)生愛的就是她，并勸她從法律上取消這樁不道德的婚姻。過了一些年，醫(yī)生娶了她，要不是社會和宗教的偏見，他們是十分美滿的。在國教里服務(wù)多年的牧師變得尤為固執(zhí)，他的身份使得他譴責(zé)童年的朋友，甚至醫(yī)生的姐姐也變得不像往時寬容，對弟弟的婚事從中離間。醫(yī)生難以保護處在冷酷環(huán)境中的妻子。她消沉下去，變得憔悴，最后死去。她自若、可愛，至死都很慈善。然后，厄運向牧師和他妻子逼近，死神死死地纏著他們的獨生子，這使得他
們再也顧不上頭腦里的那些形式主義、偏見和宗教的固執(zhí)了。他們長期被抑制的同情心完全得到了恢復(fù)，意識到他們對那位死去的姑娘犯下了多大的罪過。這位做姐姐的要與弟弟和好，但他拒絕了她，并將妻子私下寫的日記給她看。就在這部感人的日記中，她發(fā)現(xiàn)了這位溫順的姑娘死的全過程，覺得要想挽救自己的生命和靈魂，全看能否得到她兄弟的諒解。在結(jié)尾一章，姐弟之間最終得到了和解，感染力之深、之大在小說中是難得的，即使鐵石心腸也會為之淚下。
假若我們要挑一段最能代表比昂松給人們的告誡的話——不僅僅只是給挪威人，而是全人類——我們就會選小說中牧師得知他兒子病好后那個禮拜日在布道壇上講的那段話：
今天，我要在布道壇上講我所學(xué)到的東西。也就是說，講首先是和我們大家都有關(guān)的事。
人們在緊張工作時，在熱心于傾軋時，在產(chǎn)生愚鈍的看法時，在自以為聰明時，在日常事務(wù)繁忙時，都容易忽視它。我們大家從一開始就多多少少有些誤解。你們在聽我講道，假如我要問你們什么是首位的。而正因為是我站在這個地方問你們，你們都會毫不思索地回答：信仰是首位的。
不對，真正說來不是這樣的，看著你的孩子正在死亡邊緣掙扎的時候，看著你的妻子守護著垂危的孩子都快急瘋了，覺也睡不著——那么，愛就會告訴你生命是首位的。從今天起，我再也不會尋求什么上帝或上帝的意志了。不管是什么談話形式，不管在什么圣禮上，不管在什么書里或在什么地方，都好像上帝是首位的，上帝就是一切。不對，生命是首位的，生命是一切——從絕望的深淵中奪得的生命，贏得光明的生命，被自我獻(xiàn)身所感化的生命，和世人交往之中的生命�；綄ξ覀冏罡叩慕塘x是精神，我們對他最崇拜的就是對生靈的愛。這個教誨對于我來說，不言而喻比對絕大多數(shù)人更為需要。剛才說的那些，在很多情況下，我都把它們以種種借口丟掉了——直到最近，我?guī)缀醢阉鼈內(nèi)珌G光。言辭對于我來說不是最重要的，信條也不是，而對生命的不朽發(fā)現(xiàn)才是最重要的。我不再冷酷地堅持死教條了，而是要讓生命的熱情來溫暖我的心地。只要人們像我們今天這樣去愛別人，我就永遠(yuǎn)不再用過去那一套老教條來譴責(zé)他們，絕不會以上帝的名義那么做了！
這確實是一條不需教堂傳播的真理，不需任何儀式宣揚就會給人們加強印象。這是一條不容置疑的真理，是每一個健康心理的人都應(yīng)具有的本性。揭開封建的蒙蔽，透過層層的疑慮、消沉、偏見和固執(zhí)來找到這條路和幫助別人也找到這條路絕不是件輕而易舉的事。
比起上述兩部小說來，《瑪麗》在給讀者講述道理方面要明白得多，說教減少，也正是它藝術(shù)上更大的收獲。用作該書書名的女主人公是比昂松筆下最微妙的人物之一。她是一個青春女性的體現(xiàn)，生活充滿了快樂，所到之處給人們帶來明媚的陽光。但她的這種性格正好導(dǎo)致她的毀滅。在描寫這個女性性格的時候，作者給我們刻畫了所有生命共同的品質(zhì)。一個英國評論家說：“他給我們寫得又簡單、又直接；這里沒有易卜生用的那種病理學(xué)。我們不必悲傷，她那狠狠的一跤毀滅不了一個女人的靈魂。比昂松清楚，一個人做錯一點事算不得什么，他看見的是事情本身所蘊藏的氣魄。正像腓力斯人說的那樣——勝利和歡樂總是建立在一個錯誤的行動之上。”就創(chuàng)作上的真正成功來說，這個人物在作者的藝術(shù)畫廊里很難有別的女性可以與其媲美。這是比昂松后期的作品，能夠在藝術(shù)上有這樣的突破，對于一個在思想意識上及創(chuàng)作風(fēng)格上已定型的作家來說尤為可貴。
三
了解比昂松是當(dāng)代挪威民族主義的突出典型及他在挪威民族獨立中的地位，對研究這位作家是十分重要的。這里，我們需要講一下比昂松在兩個方面的斗爭——一是反對丹麥對挪威的文化控制，一是反對瑞典對挪威的政治控制，這也正是他的愛國主義的突出表現(xiàn)。
從1390年到1814年，挪威都處在丹麥王位的控制之下，這四百多年，易卜生稱它為“暗無天日的歷史”。對于挪威來說，和丹麥這段長時間的聯(lián)邦是挪威民族的災(zāi)難。在這期間，其他歐洲國家都在發(fā)展自己民族的語言、文學(xué)、文化，而唯獨挪威還無法談及這方面的問題，因為它的民族命運的中心還在它的國土之外的哥本哈根。就在這種特定的歷史環(huán)境中，比昂松對丹麥在挪威的文化霸權(quán)作了挑戰(zhàn)，為創(chuàng)造新的挪威語言、挪威文學(xué)、挪威戲劇作了不懈的斗爭。
早在1851年，年輕的比昂松就非常自信地試著寫過一個志在反移民的愛國主義劇本。這個劇本被當(dāng)時的克里斯蒂安尼亞劇院接受，并為此給他在該劇院提供了一個長期免費的座位。但是，他在那里看的戲越多，對自己的作品越是不滿，最后他把那個劇本的稿子給撕了。后來在1851年至1853年期間，他又寫了兩個劇本，卻發(fā)現(xiàn)他還無法用自己的作品來充實挪威的戲劇藝術(shù)。不過，他已很清楚，丹麥人在克里斯蒂安尼亞劇院持續(xù)的霸權(quán)對發(fā)展中的挪威戲劇藝術(shù)非常危險。從1850年到1852年，比昂松用筆名在《奧斯陸日報》上發(fā)表了至少七篇戲劇評論文章。這些文章所提的“民族綱領(lǐng)”，自然成為五十年代后期比昂松從事編輯工作的主要內(nèi)容：為真正的挪威戲劇藝術(shù)而奮斗。真正的挪威戲劇藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？簡單地說，就是挪威人自己導(dǎo)演的由挪威演員演出的挪威劇本。比昂松的這個觀點從他對克里斯蒂安尼亞劇院的態(tài)度可以看得出來。這個劇院本來就是在丹麥影響下的頑固堡壘，從1851年哥本哈根人卡•伯爾古得任藝術(shù)導(dǎo)演以后，它變得更丹麥化了。當(dāng)時也有像斯旺森這樣有天才的挪威演員偶爾被招聘到演員班子里來，但一般地說，主要角色都是由丹麥人扮演。后來在1852年，為了迎合民族主義人士的需要，在首都出現(xiàn)了一個與丹麥人競爭的演出團體。于是1853年，克里斯蒂安尼亞劇院宣布今后只打算雇丹麥人的想法。不出一年，比昂松就抗議說：斯旺森小姐閑著沒事做，而丹麥演員卻占據(jù)了所有的重要角色。1854年3月，比昂松在兩篇重要文章里評論幾位挪威女演員，尤其提到在今后建立挪威戲劇藝術(shù)他覺得誰最有指望。他把丹麥人稱作是“臨時的過渡”，其實比昂松是不愿立刻就和挪威舞臺上的丹麥傳統(tǒng)一刀兩斷的，他希望能有個過渡時期，好讓當(dāng)時藝術(shù)上還不太成熟的挪威藝術(shù)家逐步取代舞臺上的丹麥人。再說，當(dāng)年常常出入于克里斯蒂安尼亞劇院的有文化的觀眾都喜歡丹麥口音、丹麥表演，因為這些東西被公認(rèn)為最適合丹麥劇本和外國戲劇的丹麥譯本。在謹(jǐn)慎地保護挪威演員利益的同時，比昂松并沒有忽略挪威語劇本的好壞。當(dāng)一個匿名劇本《漁人之家》1855年3月在克里斯蒂安尼亞劇院上演時，他抗議劇中描寫的那種挪威漁民生活：從頭到尾是偷竊、謀財害命。比昂松頗具幽默地說，克里斯蒂安尼亞劇院手頭有好幾百部挪威劇本都不用，因為劇情里的壞人太多，謀殺太多；再就是這些劇本里的鄉(xiāng)下人從來不說鄉(xiāng)下話。當(dāng)1855年4月，伊瓦•奧森的獨幕歌劇《繼承人》出現(xiàn)在克里斯蒂安尼亞劇院時，比昂松欣喜叫好：農(nóng)民的形象終于描繪出來了，沒有自吹自擂，沒有讓人膩煩的天真或多愁善感的夢想，而是有他們自己的語言。但是比昂松和易卜生要創(chuàng)造的那個挪威戲劇的黃金時代畢竟還沒有到來。1856年3月，易卜生的劇本《蘇豪之宴》在克里斯蒂安尼亞劇院被采用，比昂松為之叫好；后來當(dāng)這篇作品在報刊上受到批評時，他又挺身出來維護它。他在《奧斯陸日報》上不平地寫道：“易卜生的這個劇本是難得的一部愛國主義作品，卻又不被采用了。”后來在當(dāng)年4月，他又質(zhì)問劇院為什么不上演這個劇，因為這個劇有特殊的價值，不僅僅是在挪威，在任何舞臺上都肯定會受到歡迎。兩天之后，也就是在1856年4月29日，克里斯蒂安尼亞劇院宣布再次演出《蘇豪之宴》，并由斯旺森小姐主演，取代了過去丹麥女演員在劇中的角色。比昂松達(dá)到了自己的目標(biāo)。盡管在1853年宣布過優(yōu)先用本地演員的政策，但是克里斯蒂安尼亞劇院的導(dǎo)演沒有能培養(yǎng)出挪威演員，并且再次轉(zhuǎn)向丹麥求助。哥本哈根夜總會的費迪南•斯密特1856年5月表面上被該劇院聘為客串演員，但實際上成了那里的固定演員。這個丹麥演員的出現(xiàn)引發(fā)了馳名的1856年5月6日和5月8日的“戲劇之戰(zhàn)”，使得比昂松為實現(xiàn)克里斯蒂安尼亞劇院民族化站到了斗爭的前線。因為比昂松一貫注意戲劇的民族化，在兩個月前就指責(zé)這個劇院的藝術(shù)導(dǎo)演，說他根本沒有重視演出班子里有前途的年輕挪威演員的接班問題，于是，比昂松決心爭取做到不再新聘請丹麥演員，他認(rèn)為這種做法只會給挪威戲劇藝術(shù)的自然過渡帶來拖延和混亂。當(dāng)劇院的藝術(shù)導(dǎo)演無視大家的這個要求時，比昂松組織他的追隨者采取了更激烈的行動。當(dāng)?shù)溠輪T斯密特1856年5月6日首次登臺時，迎接他的是滿場倒彩。據(jù)當(dāng)時對克里斯蒂安尼亞劇院管理持批評態(tài)度的《奧斯陸日報》報道，斯密特5月8日“第二次所謂的客串角色”使場內(nèi)更是噓聲四起，同時，劇場里響起為挪威演員鼓勁的歡呼聲和“祖國萬歲”的口號聲。觀眾一致的呼聲是今后必須聘用挪威演員。另外，《克里斯蒂安尼亞郵報》則反映了首都的保守勢力，即親丹麥資產(chǎn)階級的態(tài)度，稱對待斯密特的方式是可恥的事，是某個小集團策劃的，而這個小集團根本不懂得挪威還不到能在大劇院不要丹麥人的時候。從這些報界的簡短報道到參加者的回憶都看得出，戲劇界的這次沖突變成了一個轟動事件。一個目擊者說，他親眼看見兩個白鐵匠一個勁兒為比昂松這邊的人吹口哨。劇場里的這次行動太勢不可擋，甚至丹麥演員克•約根遜都說：“這下丹麥戲劇在挪威算是結(jié)束了。”事后，很多人都有同樣的說法。比昂松對這個劇院采取了強硬措施，是領(lǐng)導(dǎo)這場愛國主義斗爭的勇士，追隨他參加這次行動的有六百多人。但是比昂松對斯密特本人并不是讓他下不了臺，他在報刊上寫文章謹(jǐn)慎地指出，他們的抗議不是針對斯密特個人，而是針對那種對民族需求的無視。比昂松說，一個在首都的劇院是民族的前哨，因為它的存在會使外國和本國的差異明顯地表現(xiàn)出來，在文章贊頌了挪威戲劇界前輩韋格朗
韋格朗（1808—1845），挪威偉大的民族詩人，挪威獨立的象征。他的人道主義活動、革命思想及對自由的熱愛使他成為一位傳奇式人物。和布爾
布爾(1810—1880)，挪威作曲家、小提琴家，藝術(shù)上的民族主義者。5歲開始拉提琴，后從事演出及作曲，其精湛技巧使他與李斯特、舒曼、門德爾松等著名音樂家齊名。他利用其威望在國內(nèi)外致力于宣傳、鼓勵挪威文化藝術(shù)的發(fā)展，對戲劇家易卜生、比昂松和作曲家格里格有重大影響。
所做的努力之后，比昂松還表達(dá)了他對丹麥藝術(shù)家的感謝。“他們目前確實為我們提供了一個劇院，盡管是外國的。”他說，“丹麥人已經(jīng)適應(yīng)了挪威的舞臺，但要是再新增加丹麥人，就不僅毀壞了我們已經(jīng)做過和正在做的事情，而且這種做法實在有損于我們的尊嚴(yán)，不只是對我們，而且是對在我們大家之上的祖國。假如不這樣動一動斯密特，他和其他丹麥人就會永遠(yuǎn)地被聘用。”比昂松在文章收尾時說，如果斯密特敢再次出現(xiàn)在克里斯蒂安尼亞舞臺，他們將會再度掀起抗議。不出所料，丹麥和瑞典報紙很快就注意到了這個沖突事件，總的傾向是指責(zé)挪威人為民族戲劇的努力。在比昂松看來，丹麥報界的不友好是十分自然的，而瑞典人也采取類似的態(tài)度就不可理解了。鑒于比昂松的泛斯堪的納維亞思想傾向，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他們的瑞典兄弟和丹麥兄弟明顯不愿意讓挪威在戲劇方面取得獨立時，他確實非常痛苦；但對于比昂松來說，戲劇獨立是國家獨立的一種表現(xiàn)，這點他是堅信不疑的。在第二篇文章里，比昂松又批評了首都那些熱衷于丹麥語言和丹麥文化的挪威人，他把這些挪威人比作當(dāng)年哥本哈根那些熱衷于德語的丹麥人。比昂松再次強調(diào)，即使那些行動過激的挪威人，也只是要求“不再新增添丹麥演員”。他說這么做是出自為丹麥和一個聯(lián)合的北歐著想，但一個聯(lián)合的北歐只能是挪威獨立之后的事。一句話，北歐聯(lián)合中的挪威必須是獨立的。經(jīng)過反復(fù)的斗爭，由于比昂松的鼓動，丹麥人在克里斯蒂安尼亞舞臺的活動有所收斂，一場劇院風(fēng)暴暫且平息了下來；但是，比昂松為挪威戲劇民族化的斗爭還不可能立即取得勝利。
前面提到的挪威戲劇界前輩布爾，曾于1850年在挪威第二大城市卑爾根建立了卑爾根劇院。拿比昂松的話說，布爾的目的就是要保證完完整整的挪威劇院、挪威劇本、挪威語言，而不是丹麥的。布爾還要求是挪威性格，而不是法國性格，是挪威音樂，而不是萊比錫音樂，是挪威舞蹈……這不是件容易辦得到的事，因為在那時實際上還沒有什么好的挪威劇本可以演出。卑爾根劇院也只好滿足于丹麥人演的輕歌舞劇或一般用丹麥臺詞的法國喜劇。因為長期在國外旅居，布爾把他的劇院交給了四個導(dǎo)演，這四個人又聘了易卜生做他們的指導(dǎo)，但決定權(quán)在導(dǎo)演手上。易卜生1857年夏天辭掉了這個算不上什么肥缺的工作。1857年秋，布爾回到了卑爾根，并且很快就發(fā)現(xiàn)劇院的情況不合他的心意，無論是財政收入方面還是藝術(shù)水平方面，都沒有取得什么進展，于是他決定改組劇院。1857年11月29日，比昂松來到卑爾根，布爾匆匆會見他，并聘他為卑爾根劇院藝術(shù)導(dǎo)演。比昂松事實上接受了一個爛攤子。他成功地把演員們穩(wěn)住了，但更為困難的是怎么整頓松散的紀(jì)律。比昂松廢寢忘食地工作，改寫劇本，為演出作具體安排，照料劇院的財政收入等等……很快，這個劇院無論從哪方面都離不開他了。在挽救這個劇院時，比昂松做了大量的工作，但最主要的貢獻(xiàn)就是對演員的訓(xùn)練。對于比昂松來說，光是挪威演員和挪威劇本還不夠，整個劇院還要有挪威氣息，在各方面都要擺脫丹麥傳統(tǒng)的影響。丹麥人的演出從技巧來說是正規(guī)的、優(yōu)秀的，但比昂松認(rèn)為缺少演員本人的自由發(fā)揮。挪威演員應(yīng)該有自己的風(fēng)格，不應(yīng)只一味地模仿丹麥人。比昂松在卑爾根劇院工作的時間不長，但意義卻很大。他不僅僅重振了布爾的一個劇院，而是給了挪威戲劇民族化運動一個有力的推動。
五十年代末期，由于挪威國內(nèi)一個接一個的反對浪潮，丹麥演員開始撤離克里斯蒂安尼亞的舞臺，返回丹麥。因為丹麥演員溫赫深受觀眾喜歡，所以聽說他也要走，在觀眾當(dāng)中引起了轟動。這位最走紅的丹麥演員遲遲不離開引起了報界的爭論，在這場爭論中，為取得挪威戲劇民族化的最后勝利，比昂松和易卜生并肩而戰(zhàn)。論戰(zhàn)進行得十分激烈，詩歌和短文的形式全用上了。親丹麥人的那一派責(zé)怪比昂松及其追隨者不該讓觀眾失去溫赫。二流詩人布魯姆寫了幾節(jié)詩，大意是說即使在哥本哈根，溫赫也會給挪威帶來益處，因為在整個戲劇界，這個中心人物都將會是北歐國家的典范。易卜生也用詩作了答復(fù)，肯定地說：“一輪
新生的太陽將在山頂亮起。”詩人安•蒙克同樣用詩痛惜溫赫的離去。蒙克說，這位丹麥演員在贏得所有觀眾的情況下可能被“民族主義暴徒的野蠻叫喊聲”趕走嗎？不會，因為沒有他，這個舞臺就會徹底垮掉。比昂松作了回?fù)�。和布魯姆及蒙克形成鮮明對比的是，他不再用單調(diào)的詩歌方式，他寫了篇短文。短文說，他承認(rèn)這是位了不起的演員，人們會想念他；但挪威人會更想念有挪威風(fēng)格的表演及這種表演對挪威社會各界的影響，挪威人更想念首都戲劇的民族特征。他承認(rèn)丹麥演員應(yīng)受到尊重，但挪威人寧可和他們自己的演員在這條道路上艱苦地走下去。挪威首都的這家丹麥劇院（由于挪威人士的幫助）在某些方面還是不錯的，并且，挪威人也會由于失去三四位好的丹麥演員而蒙受損失；但假如我們能盡快有自己的藝術(shù)的話，我們準(zhǔn)備做這個犧牲。文章結(jié)尾時呼吁蒙克發(fā)揚愛國主義，希望他支持獨立的挪威
戲劇藝術(shù)。就在這些論戰(zhàn)的同時，丹麥演員也在不斷地撤離。1860年，溫赫最后和觀眾見面，不久，其他幾名丹麥演員也退出了克里斯蒂安尼亞舞臺。伴隨著挪威戲劇業(yè)經(jīng)濟上的持續(xù)不穩(wěn)定，丹麥演員的撤離很快就結(jié)束了丹麥人在克里斯蒂安尼亞舞臺的霸權(quán)。1863年初，卡•伯爾古得被解除藝術(shù)導(dǎo)演的職務(wù)返回哥本哈根。伯爾古得是1856年“戲劇之戰(zhàn)”的頭面人物，他的離去就連比昂松都有些吃驚，因為在1861年比昂松曾悲觀地預(yù)言過，伯爾古得在挪威會一直待到他死的那一天。結(jié)果比昂松預(yù)言錯了。比昂松意識到也罷，沒意識到也罷，他反對丹麥人在挪威戲劇界的影響已接近尾聲。因為主要丹麥演員走下克里斯蒂安尼亞舞臺，為克里斯蒂安尼亞劇院和克里斯蒂安尼亞挪威劇院的合并創(chuàng)造了條件。那時這兩個劇院都身負(fù)重債，再競爭下去兩者都會倒閉，于是，經(jīng)過一系列的協(xié)商，兩個劇院于1863年統(tǒng)一稱為克里斯蒂安尼亞劇院，整整十一年的沖突結(jié)束了。從那時起，挪威的首都再次擁有一個統(tǒng)一的劇院，一個國家劇院，于是這個城市再不用分成兩派了，人們可以一心一意地去擁護和支持這個劇院了。1864年，比昂松任這個劇院的藝術(shù)導(dǎo)演，他在那里一直工作到1867年。盡管他經(jīng)歷了很困難的矛盾和過渡時期，但他為首都真正的國家劇院打下了一個良好的基礎(chǔ)。
但是，對于比昂松來說，所有這些為挪威戲劇民族化和為自己民族的語言所作的斗爭都還不夠；在他看來，挪威只有在政治和文化領(lǐng)域獨立了，才算完全的獨立。盡管挪威于1814年表面上取得了和瑞典在平等的基礎(chǔ)上的聯(lián)盟，但實際上在很多方面挪威只是瑞典的一個屬國。比昂松早在1879年就論述過挪威在和其他國家關(guān)系中完全獨立的發(fā)展趨勢。他說，這個問題事實上是一個“偉大的民族復(fù)興”運動，這個目的能達(dá)到的話，別的要求也就可行了，因為在這之前挪威不可能有自己的政府。比昂松1882年5月17日在艾德沃爾德總結(jié)形勢時簡明扼要地說：“我們有國王，但那是一個在瑞典生、瑞典長的國王。這種國王不可能是挪威民眾的領(lǐng)袖，他事實上不可能代表我們的自由和獨立。而議會只代表內(nèi)部的獨立，不代表外交的獨立。英國和德國的報紙說，假如挪威有自己的外交機構(gòu)，那么它的舉動就是造瑞典人的反。這個說法顯然是對的。但是現(xiàn)在這個外交機構(gòu)是瑞典的，最終，象征聯(lián)邦標(biāo)記的挪威國旗在外國人看來還是瑞典的！所以在國外，我們還是沒有自由和獨立的代表。”
這個所謂的聯(lián)邦并沒有使挪威與瑞典平等，到了1884年，它的缺陷更加明顯，比昂松下決心要和它決裂。1886年6月5日，在克里斯蒂安尼亞地區(qū)的一次演講中，他公開宣稱：“挪威還沒有真正挪威化，由于丹麥那么多年來的妨礙，挪威這個民族的感情還沒有得到充分的發(fā)揮。例如，挪威竟然默認(rèn)自己的外交事務(wù)由瑞典外交大臣比約斯杰納來左右，而這個人向來認(rèn)為挪威只是瑞典的一個保護國，就像馬達(dá)加斯加是法國的保護國一樣。”所以，事實上比昂松是要求挪威有獨立外交的先鋒。
1891年1月，當(dāng)自由黨開會為即將到來的選舉做準(zhǔn)備時，比昂松為設(shè)立挪威的外交部長而積極活動。同年夏天，他在五十多個公共集會上演講，寫了很多文章，都是關(guān)于挪威和瑞典的聯(lián)盟問題。在1891年5月17日的講話中，他公開表明了自己的共和傾向。他聲稱要在聯(lián)盟中贏得完全的獨立，要達(dá)到這個目的，挪威首先就要擺脫那個多余的、甚至有幾分危險的瑞典的保護。他相信有一半挪威人已經(jīng)準(zhǔn)備為有自己的外交大臣而奮斗，為有自己的領(lǐng)事而奮斗，為在聯(lián)盟中的完全平等而奮斗。到了1892年，比昂松在與瑞典聯(lián)盟這個問題上的態(tài)度變得更堅決起來。他覺得這個聯(lián)盟遲早是禍害，于是主張從這個聯(lián)盟中解脫出來。兩個國家間的關(guān)系因此變得非常緊張，以致挪威人和瑞典人都不再能客觀地看待這個聯(lián)盟了。1893年，瑞典史學(xué)家哈拉德•夏亞內(nèi)教授和比昂松就挪威在聯(lián)盟中平等權(quán)利的問題進行通信探討，但最后卻發(fā)展成很激烈的人身攻擊。1894年，由于挪威議會采取措施要在1895年1月1日前結(jié)束同瑞典的領(lǐng)事聯(lián)合，國內(nèi)的政治形勢變得更加危急。同年5月，瑞典政府宣布中止和挪威的海關(guān)聯(lián)合。1895年6月，殘暴的道格拉斯伯爵接管瑞典外交部，于是傳說要打仗，因為5月17日瑞典議會投票同意為戰(zhàn)爭撥款。越來越明顯，瑞典有些人想對挪威訴諸武力。在這個危急時刻，比昂松并沒有被嚇倒。他發(fā)行了一本小冊子，敦促國際法庭來仲裁挪威和瑞典的矛盾，與此同時他也沒有放棄領(lǐng)事問題，再次強調(diào)挪威的獨立外交，以便能請法庭和所有的主權(quán)國進行仲裁。1895年之后，挪威和瑞典的關(guān)系進入更緊張階段。為了使挪威不再次陷入無準(zhǔn)備狀況，全國開始了一個大規(guī)模的自衛(wèi)計劃。比昂松坦率地陳述新的挪威軍備時說：“瑞典政府和我們一樣清楚，挪威之所以要武裝自己，是因為瑞典干涉我們的內(nèi)政，并且我們有理由擔(dān)心這種干涉變成武力干涉。”大約有兩年時間，比昂松都抨擊瑞典的外交政策，尤其是有力地抨擊了道格拉斯伯爵。他強調(diào)他唯一的目的是讓瑞典和挪威簽署仲裁條約。
1905年3月，在1891年推舉的“獨立挪威領(lǐng)事委員會”工作過的米切爾森當(dāng)選為挪威新領(lǐng)導(dǎo)人。5月，挪威議會通過了一個從1906年4月1日生效的“挪威領(lǐng)事獨立的議案”，瑞典國王否決此案并拒絕接受挪威大臣們的辭職。6月7日，在別無選擇的情況下，挪威議會在一個簡短而莊嚴(yán)的會議上宣布：和瑞典的聯(lián)盟到此結(jié)束。1905年11月18日，一些必要的立憲變革已經(jīng)完全具備，通過統(tǒng)一投票，挪威議會將挪威的王位讓給了丹麥的卡爾王子�？柾踝恿⒖虖�(fù)電接受，并宣布他將采用哈空七世的字號，而他的兒子將以奧拉夫為名。至此，挪威最終取得了完全的民族獨立。而在這一系列的斗爭中，比昂松不懈的努力是不可
忽視的。
四
民族主義有自己的禮儀和自己的紀(jì)念物，有自己的節(jié)日和自己神圣的贊歌。它的中心就是祖國，每一個愛國主義者都忠于自己的祖國。在挪威就像在所有別的國家一樣，這種忠誠集中地表現(xiàn)在人們所稱的民族主義三位體——也就是國歌、國旗和國慶日上。
這個三位體中的國慶日是在比昂松出生前確定下來的，即擺脫丹麥統(tǒng)治后，在1814年5月17日為紀(jì)念憲法簽字而定的這個日子。比昂松的處女作是一篇對莫爾德市民的激動人心的呼吁，呼吁大家要珍惜自己的“自由之日”——5月17日。在他的整個生涯中，這天都是他最重要的一天，不管是在國內(nèi)還是國外，都能聽到他為挪威而發(fā)出的聲音。在不同的環(huán)境下作不同色彩的演講，為在那一刻所關(guān)心的事件發(fā)一些感慨，是比昂松的秉性所在。他一再提到，偉大的前輩韋格朗從學(xué)生時期起在定5月17日這天為國慶這件事情上就表現(xiàn)得尤為卓越。比昂松說，“1814年5月17日萬歲”是挪威人民作為一個整體從韋格朗那里接受的第一個號令。和韋格朗一樣，他后來也變成了有名望的愛國主義演說家，準(zhǔn)確地說，其演說生涯是從1859年5月17日在卑爾根開始的。比昂松的很多講話都是很好的散文詩，他的一些愛國主義政治詩又十分鼓舞人心，任何一次國慶活動若沒有比昂松的詩都算不上圓滿。據(jù)統(tǒng)計，在1891年5月17日這一天，他就做了三十多場演講。
國慶需要有國歌。出于對祖國的無限熱愛，比昂松創(chuàng)作了詩歌《是的，我們熱愛這塊土地》。這首詩由天才的作曲家理查•努德拉克配曲后成為挪威國歌。唱這首歌的時候，就像仰望高山，它的力量在于它問世的及時和強烈的挪威性格。盡管這是一首和平的贊歌，但也不乏其戰(zhàn)斗的力度，即使以平和的樂譜演奏出來，也給人以利劍閃光的感覺。“我們祖國的國歌是愛好和平人民的歌曲，但在危急的時候唱，每個音符都會像盔甲一樣使你覺得安全。”人們要是5月17日在挪威聽聽挪威的國歌，是會同意這樣的評價的。著名音樂家格里格認(rèn)為，他們這首國歌是“各國國歌中最美、最有新意的國歌之一”。
國慶不僅僅需要國歌，而且需要國旗。為了祖國那面莊嚴(yán)的國旗，比昂松奮斗了二十多年。因為在這位民族主義者看來，這面旗幟的重要性無論怎么估價都不會過高，完全可以稱之為“民族主義信仰的主要象征和崇拜的主要物件”。
在19世紀(jì)的挪威，國旗確實是一個十分重大的事件。由于復(fù)雜的歷史原因，挪威一直用兩種國旗。1814年以前，丹麥的國旗也就是挪威的國旗，兩個王國分開以后，挪威的國徽圖案純粹還是丹麥舊國旗的圖案——紅底上一個白十字，加上戴王冠手持斧子的獅子的盾形紋章。1821年以前，在菲尼斯特角以北的挪威商船一直都用這種旗，后來旗上的獅子被去掉，白十字上又加了個藍(lán)十字。根據(jù)1821年王室的決定，這樣改過的旗1833年以前還在同一水域照樣使用。為了不受北非海盜的襲擊，在菲尼斯特角那邊只能掛瑞典的船旗。但是在法國人占領(lǐng)阿爾及爾期間，海盜活動收斂了許多，于是挪威開始提出不要限制他們使用1821年紅白藍(lán)色的商業(yè)旗。1836年，議會解決這個問題的時機成熟了，一個由幾名愛國者組成的委員會要著手改變這種局面。這個委員會指出，在一個自由獨立的國家，它的人民與其國旗間有一種很深的感情，要是不很好地敬仰他們的國旗，會在最敏感的問題上傷害人民的感情。由于挪威議會一再要求，1838年4月11日通過了王室法令，勉強批準(zhǔn)挪威商船在海上掛1821年的三色旗——但是“一切后果由自己負(fù)責(zé)”。當(dāng)時舉國歡騰，因為挪威能掛自己的旗了。與此同時，除了那個聯(lián)盟的標(biāo)記外，挪威的海軍旗仍然還是瑞典旗。事實上這根本就不是挪威旗，因為旗的四分之三是瑞典的，剩下的四分之一是丹麥的。1844年6月20日，奧斯卡一世發(fā)布命令，挪威的商業(yè)旗和海軍旗都應(yīng)由1821年的三色旗（紅白藍(lán)）取代，但要加聯(lián)盟標(biāo)記，而這個聯(lián)盟標(biāo)記也一定得在瑞典商船和海軍紋章上體現(xiàn)出來。于是挪威人
再次感到歡欣鼓舞，但遺憾的是，上面還附加著一個聯(lián)盟標(biāo)記。
1844年，比昂松年紀(jì)太小，還沒卷入國旗問題的爭論，直到1879年，他才對這個問題十分關(guān)注。那年的3月13日，比昂松和其他愛國者在首都召集大會，給群眾講解國旗問題的歷史根由和意義，以反對社會上已經(jīng)散布的影響，并告訴大家，國旗問題絕不是某個階層的問題，而是關(guān)系到整個挪威民族的大事。經(jīng)過幾次集會的實踐，比昂松發(fā)現(xiàn)某些人頭腦中的“聯(lián)盟標(biāo)記”比旗上那個聯(lián)盟標(biāo)記還根深蒂固。不少人認(rèn)為，這種帶聯(lián)盟標(biāo)記的國旗在國外會令人感到高興和驕傲，并且“在這面旗幟下，幾十年來挪威商船隊在世界屬于列強之一”，所以他意識到，在群眾中有大量細(xì)致的說服教育工作需要去做。
1889年，比昂松覺得靠議會的一個簡單的決議解決不了問題，他只好打算通過修正憲法的辦法來達(dá)到目的，但是他的主張沒有得到很好的支持。到了九十年代，“純色”國旗的運動進入了新階段。1891年5月，比昂松再次重復(fù)他為人熟知的觀點：聯(lián)盟標(biāo)記意味著和瑞典的合并。但是他沒有能說服自己的同胞，事情又以失敗告終。1892年12月，這個問題又通過首都的克里斯蒂安尼亞國旗協(xié)會再次提出。1893年5月4日，這個組織又以“挪威自由獨立象征的三色旗”的名義再次向挪威人民發(fā)出呼吁。就在這以前不久，在比昂松的帶動下，克里斯蒂安尼亞國旗協(xié)會向議會遞交了一分正式請愿，要求把1821年的三色旗合法地定為“挪威國旗和挪威商航旗”。結(jié)果，1893年夏天，議會沒有能根據(jù)1821年國旗法通過這個法案，因為國王拒絕簽發(fā)。1896年，議會又通過1893年國旗法，王室再次否掉。挪威人怎么會讓奧斯卡二世的名字和一個國家的法律扯在一起呢？比昂松號召人們：“甩掉它！”所以，大約在兩年后，即1898年的11月，挪威議會再次批準(zhǔn)了1893年和1896年的國旗法，從而使1821年的三色旗成為商航旗和挪威的正式旗，步兵和海軍例外。國王再次拒絕承認(rèn)，但這次議會把這個法案定成了法律，國王無奈，于是這個矛盾算是告終。1899年8月4日，《晨報》披露，根據(jù)國際法的精神，每個主權(quán)國都有權(quán)利決定自己的國旗、國徽。同年10月10日，“三色旗”在挪威被合法地定為國旗。不久，比昂松在卑爾根為了祝賀這件大事專門做了演講。他說，他是代表全挪威而來的，他希望瑞典人明白，現(xiàn)在再不是他們那種陳舊的成為歷史的旗幟了，再不是在挪威國旗上出現(xiàn)聯(lián)盟標(biāo)記的那種令人不愉快
的旗幟了。挪威人仍然需要和瑞典的聯(lián)盟，但這種聯(lián)盟是完全獨立的人民的聯(lián)盟。比昂松同時也向挪威保守黨伸出友好之手，他感謝他們在國旗問題上的支持。他說：“挪威各黨派能在領(lǐng)事問題上也團結(jié)起來嗎？我們大家都是挪威人，為了我們的國旗，大家斗爭了二十年，但我們贏得的絕不僅僅是國旗，而更重要的是，我們贏得了更強烈的民族感情，作為一個民族來講更大的勇氣，作為挪威人來說更大的愉快。”
要了解比昂松其人，了解他在挪威發(fā)展成為一個完全獨立民族中的作用，研究他是當(dāng)代挪威民族主義的最主要倡導(dǎo)人這點十分重要。事實上，在世界范圍的詩人中，很難找到一個比他更有活力、更剛毅的詩人。今天，當(dāng)挪威人民懷念比昂松的時候，他們對他的人格像對他的寫作、他的成就一樣予以高度的贊揚。五十多年來，比昂松都是挪威人民生活當(dāng)中的中心人物，因為他把自己當(dāng)做挪威人民的戰(zhàn)士，只要是民族事業(yè)需要他，他總是不惜自己的力量，總是情愿去和自己的人民同甘共苦。他曾經(jīng)說過：“我將在挪威生活，我將在挪威驅(qū)策和被驅(qū)策，我將在挪威歌唱和死去，這些是毫無疑義的！”正因為這樣，西方評論家認(rèn)為：
“雨果的法國心也不像比昂松的挪威心那么重，提到比昂松的名字就像是升起挪威國旗一樣。”這樣的評價一點也不為過。
五
1903年12月，當(dāng)比昂松為了挪威的領(lǐng)事、外交獨立而四處奔走游說，和瑞典的關(guān)系達(dá)到最緊張程度的時候，瑞典學(xué)院給比昂松頒發(fā)了當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎。他的政敵不懷好意地諷刺：這真是對比昂松的“獎賞”。比昂松過去確實對瑞典學(xué)院進行過攻擊，對瑞典國王也有過不恭；但當(dāng)他第一次親自見到瑞典國王時，他覺得兩人很談得來。瑞典人姿態(tài)很高，不去計較那些不愉快的往事，他們那種真誠友好的慶祝氣氛深深地感動了這位挪威作家。
1901年，諾貝爾文學(xué)獎首次評選，獲獎?wù)邽榉▏颂K利•普呂多姆。1902年，兩位挪威作家獲得提名。易卜生由阿普薩拉的阿•埃爾德曼教授提名；比昂松由哥德堡的卡•阿爾布里教授和克里斯蒂安尼亞的克•寇林副教授提名�？芰�1902年11月29日只提了比昂松，但第二天他又建議：“作為另一種選擇，比昂松和易卜生同獲此獎，或把托爾斯泰作為第三人選。”
關(guān)于1902年諾貝爾文學(xué)獎由易卜生和比昂松同獲的問題，瑞典學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎評選委員會進行了詳細(xì)的討論，其主要意見是：要么比昂松獲獎，要么易卜生獲獎；另一部分人認(rèn)為，要么兩人同獲，要么兩人都不獲本次文學(xué)獎。評選委員會的意見不一致，最后他們達(dá)成的唯一協(xié)議是把問題留給將來解決。
結(jié)果，1902年度的諾貝爾文學(xué)獎最后決定授予了德國的羅馬史教授蒙森。
一年后，勞•第特里克林和寇林再次為諾貝爾文學(xué)獎提名。他們建議1903年度獎由比昂松和易卜生同獲，或由比昂松和托爾斯泰同獲，或由比昂松獨獲。
1903年9月14日，瑞典學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎評選委員會作出最后決定，決定認(rèn)為：“同時獲獎容易引起誤會，并且對其中任何一個獲獎?wù)叩穆曌u都有一定影響。另一方面，易卜生身體狀況欠佳，從這個角度看，也有損諾貝爾獎的榮譽。”
最后，獲獎人為比昂松，評選委員會決定“將此殊榮授給與諾貝爾精神相符的人……”
在全面評價了比昂松的作品并選出其“理想主義文學(xué)”之后，評選委員會的意見是其作品與諾貝爾精神吻和一致。委員會引用他在挪威報紙上發(fā)表的講話：倘若此次文學(xué)獎必須由兩人分獲的話，他將退出并讓易卜生一人獲得。于是，評委會重申其決定：“該年度獎由比昂松一人獲得。”
1903年12月10日，比昂松獲獎。評委會主席發(fā)表了熱情洋溢的講話：
比昂松先生：
您的文學(xué)作品表現(xiàn)了高度的理想主義，對人的生活和追求作了精彩的描述（《挑戰(zhàn)的手套》），代表了文學(xué)的發(fā)展方向。您的作品植根于大自然和人民，但又高度地藝術(shù)化、理想化。評選委員會對您的藝術(shù)天才盛贊不已。您的此次獲獎，必將為文學(xué)獎及其評委會聲譽的提高作出貢獻(xiàn)。
在這個贊詞背后，人們可以注意到對易卜生的放棄。有些人激烈地反對易卜生入選，不得不堅持諾貝爾的“理想主義文學(xué)”原則，因此也就不得不把這一原則作為入選的重要條件。而寇林在其推薦易卜生為1902年獲獎?wù)叩耐扑]信中寫道：“易卜生在其作品中表現(xiàn)了較少的理想主義。而這又是應(yīng)占較大比重的。依我之見，易卜生一生中最重要的作品當(dāng)推《海上夫人》。其實易卜生是一位理想主義者，他一生都在為理想主義現(xiàn)實化的可能性而努力……”
比昂松是斯堪的納維亞第一位獲此殊榮的文學(xué)家，以后又有幾個人先后獲獎。然而，安德斯曾指出過評選的遺憾：“易卜生從未獲過該獎，但他的名字卻應(yīng)是世界戲劇史上的巨人。”
安德斯同時還提到了世界戲劇界另一位北歐巨擘——斯特林堡。這里又提出了理想主義與樂觀主義的問題以及其反面——我們同樣可以在易卜生身上找到影子——灰色人生觀以及人們心理上的悲觀情緒。這些觀點及看法影響著為數(shù)不少的大藝術(shù)家，也包括易卜生和斯特林堡。首先必須表現(xiàn)人應(yīng)該自我解脫，并在這悲觀中盡可能發(fā)現(xiàn)自身價值。
在評獎過程中，斯特林堡的情況遠(yuǎn)不如易卜生復(fù)雜。瑞典戲劇評論家的反對意見，以及慣有的對瑞典學(xué)院的稱職性的蔑視，無形中在事前就對評選委員會產(chǎn)生了影響。斯特林堡抨擊過最早的兩位獲獎?wù)撸禾K利•普呂多姆（說“他根本不能被稱為詩人”），蒙森（說“他應(yīng)該得的是國王勛章而不是諾貝爾文學(xué)獎”）。從其1902年1月尖銳的抨擊中，我們讀到他“從來沒有信任過學(xué)院……因為他們背離了文學(xué)的精神……”。
與1903年諾貝爾文學(xué)獎有關(guān)系的還有一段悲劇，是后來比昂松自己透露的。1906年5月，易卜生與世長辭。在一次政治性的采訪中，記者問及比昂松最后一次見易卜生的情景，比昂松說：“那是當(dāng)我在1903年12月獲諾貝爾獎時，我看見了易卜生，便向他走過去。他坐在那里一言不發(fā)，只是握住我的手，最后才說了幾句衷心祝賀的話。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號