- 第1節(jié) 王建：《羅馬史》與《羅馬風(fēng)云》
-
一
當我們放下手中厚厚的一沓譯稿，那遠隔千年的羅馬風(fēng)云似乎就在眼前，而本書的著者，著名的德國歷史學(xué)家特奧多爾•蒙森卻漸漸地變得模糊。作為諾貝爾文學(xué)獎獲得者行列中少有的歷史學(xué)家，蒙森無論在歷史學(xué)界還是文學(xué)界都享有極高的聲譽。在羅馬史研究領(lǐng)域，這一研究被明確地劃分成蒙森以前與蒙森以后兩個時期，看來我們不應(yīng)懷疑，站在我們面前的是一位劃時代的學(xué)術(shù)巨擘。可是當我們讀到他的遺囑時卻不由得產(chǎn)生另一個印象。蒙森在遺囑中禁止他的家眷發(fā)表關(guān)于他的生平傳記，也不許為此提供書信與文獻，至多只許將這些材料交由某公共機構(gòu)保管，三十年之內(nèi)不得對外公開。他自認為在一生中雖然取得了一系列表面的成就，但是并未達到應(yīng)有的目標，只是外來的偶然使他躋身于歷史學(xué)家與語文學(xué)家的行列，其實無論是他的天賦和受過的教育都不足以使他負此盛名，他始終覺得自己名不副實，事業(yè)未有所成，這種痛苦在他的一生里自始至終伴隨著他。這兩種截然相反的評價，不禁使人感到迷惑。僅僅以謙虛作為解釋顯然是不夠的，它迫使人們提出問題：蒙森究竟是不是一位開一代學(xué)術(shù)之先的人物？他的作品，尤其是《羅馬史》究竟占有什么樣的地位？這兩種評價究竟孰是孰非？
二
讀過蒙森的傳記可以發(fā)現(xiàn)，蒙森終其一生埋頭于古羅馬研究，其研究幾乎涉及古羅馬的各個領(lǐng)域，在古羅馬法律學(xué)、銘文學(xué)、錢幣學(xué)、編年學(xué)以及古羅馬通史方面他都有極深的造詣。追溯蒙森的古羅馬研究，可以一直溯及他在基爾大學(xué)攻讀法律之際。在這一時期里，他不僅萌發(fā)了研究古羅馬的興趣，而且還初步奠定了他的研究方法的基礎(chǔ)。按照他后來的觀點，研究歷史并不需要歷史知識與方法的培訓(xùn)，而只需掌握兩門知識——法律學(xué)與語文學(xué)，除此之外就要看研究者本人是否得到克里奧這位歷史女神的垂青，沒有天賦的歷史學(xué)家根本無權(quán)躋身于科學(xué)家之列，至多不過是一個匠人而已。蒙森本人正是在這兩門知識的引導(dǎo)下，輔以實地考察和材料積累，逐漸步入了古羅馬研究的殿堂，至于克里奧女神是否對他有所眷顧則正是在此要探討的問題�？v觀蒙森一生的諸多著述，暫且不計諸如《那不勒斯王國銘文集》(1852)，《下意大利方言》(1850)和《羅馬幣制史》(1860)等大量的研究性專著，僅對羅馬史研究產(chǎn)生根本性影響的巨著便已巍巍可觀�！独°懳募伞芬运鸭械墓糯°懳牟⒓右哉頌樽谥�，由普魯士科學(xué)院組織實施，自1853年開始就委托蒙森負責(zé)這一工作。他不僅負責(zé)組織，而且親自參與了大量的編寫工作，直到1903年去世。這部《拉丁銘文集成》自1863年起開始陸續(xù)出版，它為后來的古羅馬研究提供了豐富的原始資料。《羅馬國家法》(1871—1888)一書是蒙森從法律角度透析歷史的代表作，某些評論家甚至將它的地位置于《羅馬史》之上。最后一部力作是《羅馬刑法》(1899)，這時蒙森已是82歲的高齡。或許應(yīng)該感謝命運的眷顧，讓這位歷史學(xué)家得享高壽，從而能夠?qū)⑺难芯砍晒糠瞰I給大眾，但是情形并非完全如此，至少表面上看來尚有一絲遺憾，這就是尚未提及的《羅馬史》。蒙森的這部代表作無論在外表和內(nèi)容上都表現(xiàn)出未完成的痕跡，1854年至1856年陸續(xù)發(fā)表的第一卷至第三卷描寫了自羅馬建城至愷撒獨裁的歷史，1886年的第五卷則以羅馬帝國統(tǒng)治下的諸行省狀況作為描述對象，告缺的第四卷應(yīng)該展現(xiàn)羅馬帝國時期的歷史，但由于后文中將談及的原因遲遲未曾動筆，最終成為一個“歷史（學(xué)）的遺憾”。
若將目光投向《羅馬史》的創(chuàng)作過程就會發(fā)現(xiàn)，蒙森動筆創(chuàng)作《羅馬史》在某種意義上確實可以看做是一次偶然的外來機遇。在一封致古斯塔夫•弗萊塔格的信中蒙森描述了這一過程。在蒙森到萊比錫大學(xué)擔(dān)任教授之后，他曾為公眾作過一個關(guān)于格拉古斯變革的報告，與他熟識的魏德曼出版社老板K．萊默爾和希澤爾因此而受到啟發(fā)，于是委托他撰寫一部羅馬史，作為他們正擬出版的希臘史的姐妹篇。這時的蒙森無論是作為作家抑或?qū)W者都還毫無名氣，更不必說作為歷史學(xué)家，當時他的專業(yè)不是歷史學(xué)，而是法律學(xué)，因此這里首先應(yīng)歸功于出版商的慧眼與努力，使得后世能夠有幸讀到這部皇皇巨作。在開始時連蒙森自己也感到踟躕不定，他擔(dān)心自己不能勝任，甚至曾建議出版商另覓一位更為合適的人選。但是當他一提起筆，創(chuàng)作的激情就攫住了他，在短短數(shù)年的時間內(nèi)這部里程碑式的著作便出現(xiàn)于讀者面前，而且從全部出齊到他去世都未曾做過重大修改，正如他所稱也不必做重大修改。蒙森創(chuàng)作《羅馬史》得益于他早年對這一領(lǐng)域的興趣與鉆研，得益于他在意大利的實地考察，但是這一切只是奠定了創(chuàng)作的基礎(chǔ)，在創(chuàng)作過程中他做了大量的進一步的查證與研究工作。《羅馬史》不像他起初所想象的一樣只是“描寫，而不是研究”，從蒙森在創(chuàng)作期間的書信往來中可以看出，這是一件難以言述的緊張艱苦的任務(wù)。搜集、查證、研究、撰寫、謄抄、校對，并在第三卷付印之前對第一卷進行了全面修改，這一切都是在六年中完成的，與此同時他還進行著一系列專門研究，發(fā)表了大量的著述。在創(chuàng)作過程中，這項工作有時甚至使他感到是一種累贅，但是當讀者讀到這部巨著時，卻如諾貝爾文學(xué)獎的授獎詞所說，全書“絲毫看不出任何工作的艱辛”，它充滿了令人驚嘆的新鮮與活力。
三
《羅馬史》全書包括第一、二、三、五卷，《羅馬風(fēng)云》僅是摘譯了其中的第三卷，譯作刪去了本卷中論宗教、教育、文學(xué)與藝術(shù)的第十二章（譯出的該卷根據(jù)漓江出版社的建議將書名定為《羅馬風(fēng)云》）。這部著作的前三卷構(gòu)成一個整體，描寫自羅馬城的出現(xiàn)直至愷撒建立獨裁統(tǒng)治近七百年的歷史。蒙森將這三卷分成五部，分別描寫國王時期，意大利的統(tǒng)一，征服迦太基和希臘諸城邦，變革時期和建立軍事君主制諸過程。其中前三部構(gòu)成一卷，后兩部則各自單獨成卷，其中尤以單獨構(gòu)成第三卷的第五部分分量最重，厚達630頁的篇幅詳細描述了在羅馬歷史上最激烈動蕩和最輝煌燦爛的關(guān)鍵時期，由愷撒、龐培、克拉蘇斯組成的“前三頭”彼此之間縱橫捭闔所釀成的風(fēng)云變幻的圖景，這是選譯這一卷的主要原因。在這三
卷于1854—1856年陸續(xù)出版之后，隨之而來的是長期的停頓，直到1886年蒙森才推出了第五卷，這一卷與其說是《羅馬史》的一個部分，不如說已是獨立成書，它全景式地描寫了羅馬帝國時期諸行省的狀況，它的開拓性貢獻極受后世古羅馬研究者的推崇，但在結(jié)構(gòu)、布局和風(fēng)格諸方面都與前三卷大相徑庭。蒙森在創(chuàng)作《羅馬史》之初就開始研究的羅馬帝國時期在這本巨著中竟告闕如，這不僅表現(xiàn)在內(nèi)容上，而且在形式上也十分鮮明——全書缺少第四卷！這個歷史（學(xué)）之謎誘使后人作出了無數(shù)猜測。筆者認為，這個謎不是蒙森一時意氣用事造成的，它來源于更深的層次，與我們一開始提出的一系列問題有著不可分割的聯(lián)系。
考察一下蒙森對這一問題所作的解釋，不難發(fā)現(xiàn)他從未對這一問題作出正式解釋，而只是在信件或交談中隨意地提到各類不同的原因，這些原因彼此大相徑庭，莫衷一是。蒙森曾對阿道夫•馮•哈納克說，因為結(jié)識哈納克過晚，所以未能盡早地理解基督教這一現(xiàn)象；在某次談話中他又提出，他始終未能弄清羅馬文明衰亡的原因；在某封信中他提到，他擔(dān)心第四卷不會有前三卷一樣的反響，很可能至多只是得到“行家的賞識”；他也曾說過，他毫無激情去描寫愷撒之死；在去世前不久他又解釋道，《拉丁銘文集成》的工作占去了他的時間，使他無暇顧及《羅馬史》的完成。
以這些說法為依據(jù)，產(chǎn)生了后來諸種不同的解釋，筆者認為可以將這些解釋分成兩類，一類認為蒙森不愿創(chuàng)作描寫羅馬帝國時期的第四卷，其原因也許是由于他熱愛共和制，厭惡帝制，這一態(tài)度表現(xiàn)在他當時的政治立場上；或是由于他把愷撒視為理想中的英雄，不愿讓愷撒在自己的筆下死去；或是由于他擔(dān)心此卷不會有前三卷那樣廣泛而強烈的反響。另一類則認為蒙森沒有能力創(chuàng)作描寫羅馬帝國時期的第四卷，這派觀點認為他不熟悉和掌握帝國
時期的材料，尤其是未能掌握關(guān)于古希臘文化和基督教的材料。最后還有一種突發(fā)奇想的觀點，認為蒙森未出版第四卷是由于這部分手稿在1880年的一次失火中被燒毀的緣故。
在上述各種觀點中，也許或多或少地蘊含著某些真實原因，但是筆者認為即便如此亦只是一些表面原因。蒙森確實常常根據(jù)個人愛憎來敘述歷史，但是這種個人色彩只涉及如何敘述，而不涉及是否敘述；至于為反響擔(dān)心則只是一個表面現(xiàn)象，值得深究的是為什么蒙森會對第四卷有此擔(dān)心，為什么他無法像創(chuàng)作前三卷時一樣放心地創(chuàng)作，是作為創(chuàng)作者的蒙森還是作為接受者的讀者發(fā)生了變化。同樣，材料掌握不足亦只是一個表面原因，從蒙森的信件里可以得知，他在開始創(chuàng)作時最初接觸的就是羅馬帝國時期的材料，而且他的第五卷也是描寫這一時期，許多羅馬史研究者都承認蒙森掌握材料之廣博是他人難以望其項背的，為什么當蒙森已成為羅馬史研究的權(quán)威時，反而不像他在初撰《羅馬史》時一樣無所畏懼了呢？在開始寫《羅馬史》時他至多只是一個初窺門徑者，那時沒有人（包括他自己）擔(dān)心他材料匱乏，而現(xiàn)在不僅他人，而且連蒙森自己也缺乏自信，自認為尚未掌握必要的材料，這樣似乎又回到了同一個問題，莫非由于時代的變遷，蒙森與這一代人都發(fā)生了變化？至于說無暇顧及更是表面原因，自1856年第三卷出版至1903年蒙森去世，他的著述數(shù)不勝數(shù)，為了這些專門性研究放棄了《羅馬史》第四卷的創(chuàng)作，這究竟是為什么呢？至此筆者認為答案已昭然若揭。從十九世紀上半葉到下半葉，歷史學(xué)發(fā)生了根本性的變化，《羅馬史》第四卷的告缺若放在這一背景中來分析則顯得一清二楚。
在十九世紀中葉，歷史學(xué)從歷史哲學(xué)走向?qū)嵶C主義。原來的歷史哲學(xué)學(xué)派被看做是憑空臆造，他們的普遍歷史觀被看做是虛幻的夢想，自康德以來歷史學(xué)家描繪的人類進步的普遍進程被看做是一種理想中的世界，于是歷史學(xué)家漸漸轉(zhuǎn)向運用考據(jù)和查證的手段去搜集和整理歷史材料，恰如科林武德所歸納的，他們遵循的準則一是微觀研究，二是客觀研究，即一方面排斥對歷史做全面的研究與描述，另一方面又反對在研究中摻入研究者的一切主觀成分，正是在這一思想的影響下，蒙森主編的《拉丁銘文集成》才會問世，而《羅馬史》的第四卷卻成為永遠的遺憾。
自湯因比和科林武德起就出現(xiàn)了下述的嘗試：以歷史學(xué)觀念的變遷來闡釋第四卷的告缺。筆者贊同這一說法。從蒙森那里也能清楚地看到這一變遷的痕跡�？梢园选读_馬史》的前三卷看作蒙森前期的代表作，這部著作鮮明地表現(xiàn)出他出色的駕馭通史的能力和充滿感情色彩的描述，這一切在他的后期幾乎消失殆盡，取而代之的是對歷史編纂學(xué)的疑慮。如前所述，后期的蒙森認為歷史編纂學(xué)只需要語文學(xué)和法律學(xué)基礎(chǔ)，此外就要靠歷史女神的青睞，這一觀點似乎是對歷史編纂學(xué)的貶低，其實是神化了歷史編纂學(xué)，它使得蒙森躊躇不決，無法動筆寫第四卷。這時的蒙森已不是初撰《羅馬史》時的蒙森，雖然他在古羅馬研究領(lǐng)域已贏得了同行的尊敬，但是他感覺到《羅馬史》的時代已經(jīng)一去不復(fù)返了，與那個時代密切相連的歷史學(xué)觀念也已一去不復(fù)返。他曾在1873年忽生念頭，打算離開柏林前往萊比錫，去尋覓撰寫前三卷時的靈感與激情，以求完成《羅馬史》全書，但是即便他去了萊比錫，想來也難免舊夢難溫的痛苦，更何況由于觀念的變遷，他所應(yīng)寫的不是一部如前三卷一樣充滿激情與活力的羅馬帝國史，而是像第五卷一樣，在匯集眾多材料的基礎(chǔ)上寫一部冷靜客觀的研究專著，對此他深感毫無把握。1877年在他六十壽辰之際，他曾向第四卷做了一次詼諧的告別，他將自己的兩篇小論文裝訂成第四卷的版式，并在卷首賦詩向第四卷做別。不過即便如此，第四卷仍像噩夢一樣始終難以擺脫。1883年11月19日，蒙森在一封信中又提到撰寫第四卷的欲望，但他又接著寫道：“這一任務(wù)本身十分艱難，我簡直無法知曉能有多大的進展。——只有輕率的年輕人才會對他毫不知曉的事情說長論短，而這里牽涉到撰寫歷史，至少是撰寫羅馬帝國時期的歷史。”在1884年3月2日的信中他曾抱怨現(xiàn)有的材料少得可憐。顯然困難不是來自于年輕者與年老者之間精力多寡的區(qū)別，而是來自于對歷史編纂學(xué)的不同觀點。如前所述這一變遷意味著一個時代性的轉(zhuǎn)折，在此不應(yīng)將蒙森僅僅看做是這一轉(zhuǎn)折中的受影響者，他同時也是這一轉(zhuǎn)折的促成者，但正是在這一轉(zhuǎn)折之中，《羅馬史》不可挽回地成為一部未完成之作。
四
在將目光深入《羅馬史》之前，有必要先探究一番《羅馬史》創(chuàng)作之際的羅馬史研究狀況。十九世紀上半葉，羅馬史研究無論在內(nèi)容重點與表達方式上都完全處于尼布爾(1776—1831)的《羅馬史》(1811—1832)的影響之下。尼布爾的研究重點是早期羅馬的村鎮(zhèn)，他認為這是古羅馬最健康的時期，隨后便漸漸走向衰落。在敘述中他一反以往的羅馬史研究傳統(tǒng)，不再簡單地轉(zhuǎn)述以李維為代表的古羅馬歷史著作，而是從自己的觀點出發(fā)，努力發(fā)掘和破譯古代的諸種文獻，從普遍史的角度展開研究，因此被譽為以語文學(xué)方法從事批判性歷史編纂學(xué)的奠基者。作為在尼布爾影響下成長起來的一代，蒙森無法擺脫與尼布爾的聯(lián)系，但是蒙森對尼布爾的羅馬史研究在尊重的同時并無推崇效仿之意。首先尼布爾將研究重點置于早期羅馬，他的著作只敘至意大利的征服和諸階層之間的斗爭，而對意大利變革時期與帝國時期則根本未曾涉及。蒙森則認為早期羅馬遺下的材料甚少，無法建構(gòu)一幅真實的圖景，而且他對古羅馬的發(fā)展脈絡(luò)完全是另一種理解。其次在尼布爾的著作中描述與研究并重，對歷史的描述總是被考證、論述和設(shè)想等研究性的段落所截斷，加上尼布爾的語言毫無生氣與活力，充滿學(xué)院派的枯燥繁冗，令讀者望而生畏，簡直難以卒讀。蒙森喜愛的風(fēng)格則是簡潔生動，明白清晰，他在麥考雷的著作中看到可以以這種方式敘述歷史，同時他本人也擅長這種風(fēng)格，不帶絲毫學(xué)究式的書卷氣。綜上所述，可以斷言尼布爾的羅馬史研究雖然構(gòu)成了蒙森創(chuàng)作的內(nèi)在動因與前提，但是與其說兩者之間是影響與被影響的關(guān)系，不如說前者為后者提供了一個變革與超越的契機。
在此背景上分析蒙森的《羅馬史》，可以看出蒙森是繼承了以往的傳統(tǒng)而從一個歐洲人的角度來考察古羅馬的歷史的，在這一點上他未能擺脫歐洲中心論的觀點，這一特點鮮明地表現(xiàn)在對東方的描述中，在他筆下東方各國與各部族總是以落后蠻族的形象出現(xiàn)，至多只是肯定一下他們的勇武不屈。實際上當時的東方，尤其是小亞細亞地區(qū)深受希臘文明乃至更早的文明的影響，它們當時已處于很高的文明發(fā)展狀態(tài)，當然在此也不應(yīng)該用當代的眼光去過分苛求十九世紀的蒙森。
在古羅馬的歷史發(fā)展中，蒙森關(guān)注的焦點是國家基本法的變遷，他以此為基本線索勾勒出古羅馬發(fā)展的脈絡(luò)。從國王時期公民分成貴族與平民的時候開始，羅馬歷史就是兩者之間對立沖突的歷史，具體表現(xiàn)于國家的基本法之中。從國王時期到共和時期只是表現(xiàn)性的權(quán)力轉(zhuǎn)移，從共和時期到帝國時期也是雙方力量對比發(fā)生變化所導(dǎo)致的必然結(jié)果。處在這一變化的中心的愷撒成為蒙森筆下最光輝的形象，與他相對立的人物則被置于灰暗的色調(diào)之中，這一點尤其明顯地體現(xiàn)在對龐培、西塞羅和小伽圖的刻畫之中。在蒙森眼里，優(yōu)柔寡斷的龐培至多可稱為一個合格的士兵，善言巧辯的西塞羅是一個見風(fēng)使舵的政客，而堅定的貴族派首領(lǐng)小伽圖則恰似滿口理論的一介書生。在此觸及到蒙森的《羅馬史》中的一個頗具爭議的突出特點就是歷史編纂中的主觀性問題。主觀性與客觀性的問題一直是歷史學(xué)中的焦點問題，客觀性在任何時候都是歷史學(xué)家向往的理想圭臬，不同的只是在當今史學(xué)界中更多的是探討能否達到客觀性，而在十九世紀的歷史學(xué)發(fā)展中是否達到客觀性是爭論的中心，尤其是在從歷史哲學(xué)向?qū)嵶C主義過渡的過程中，具體地說，這個問題的核心是歷史學(xué)家是否在客觀地描述歷史，正是在這一點上蒙森遭到了劇烈的抨擊。在《羅馬史》一書的具體描述中，引起爭議的首先是蒙森將個人的感情色彩融入對人物的褒貶之中。如前所述，在蒙森筆下對眾多人物的評價完全取決于他們與愷撒的相互關(guān)系，在順逆之間顯示出不同的色調(diào)。不過筆者認為不能將這一特點簡單地歸結(jié)為一種純主觀的愛憎傾向，由于在蒙森構(gòu)想的羅馬發(fā)展進程中，愷撒是一個處于轉(zhuǎn)折點之上的偉大人物，所以這一褒貶的特色實際上隱含著蒙森從羅馬史的全景角度所作出的判斷，至少在當時的蒙森自己看來是一個冷靜客觀的判斷。其次在《羅馬史》中引起爭議的還有一些非歷史詞匯的運用，蒙森在描述古羅馬歷史時運用了一些他所處的那個時代的現(xiàn)實詞匯，比如在描寫軍官時用到了“海軍元帥”，在描寫等級時使用了“容克地主”，在勾勒派別之爭時用到了“黨派”一詞，這一特點顯然與他曾關(guān)注與投身當時的政治運動有關(guān)，由于這一特點他被人指責(zé)為在一部歷史著作中摻入政論文章的色彩。筆者認為作為歷史學(xué)家蒙森并不是出于現(xiàn)實政治紛爭的需要來創(chuàng)作《羅馬史》，他運用這些詞匯，從而使自己的著作具有某種現(xiàn)實性，一方面是在于他認為應(yīng)將“足蹬古希臘悲劇式厚底靴的古代人物”從半空中拉下來，置于現(xiàn)實的世界之中，只有這樣才能便于讀者接受，“為此必須讓執(zhí)政官變成一位市長”；另一方面，也是更重要的一個方面則在于蒙森認為，古羅馬與當時的普魯士社會之間具有一定的內(nèi)在可比性，比如貴族階層及其危機與衰落，開掘這種時代之間的可比性乃至關(guān)聯(lián)性是歷史哲學(xué)的特點，即關(guān)注歷史的普遍性。隨著實證主義的興起這一特點也漸漸地消失了。最后引起評論者不滿的還有蒙森書中的文學(xué)色彩，他們認為在以虛構(gòu)為基礎(chǔ)的文學(xué)與追求真實的歷史之間應(yīng)劃出明確的界限。在《羅馬史》中蒙森塑造了一系列令人難以忘懷的形象，他賦予諸多古代人物以新的生命力，正是由于這本書的文學(xué)特色才使蒙森榮獲了1902年的諾貝爾文學(xué)獎。對歷史著作中的文學(xué)特色蒙森有自己的觀點，他認為想象力不僅是詩歌，也是歷史的源泉，有別于詩人的僅僅在于歷史學(xué)家應(yīng)該懂得控制自己的想象力，即以客觀史實為基礎(chǔ)發(fā)揮自己的想象力，這種想象力實際上是一種盡可能地再現(xiàn)歷史的能力，而這一再現(xiàn)不僅以客觀存在的有限史料為基礎(chǔ)，更應(yīng)以歷史學(xué)家從中分析勾勒出的歷史發(fā)展線索為準繩，即以隱含在具體歷史現(xiàn)象背后的抽象歷史本質(zhì)為基準。
綜上所述可以發(fā)現(xiàn)，蒙森著作中引起爭議的諸種現(xiàn)象皆可歸于蒙森構(gòu)想中的一種歷史本質(zhì)或曰一條歷史發(fā)展的內(nèi)在線索，所有的爭論皆可歸結(jié)于這一構(gòu)想是否具有主觀性。這一構(gòu)想雖然已經(jīng)不明顯具備歷史哲學(xué)的特點——普遍歷史觀，而只是在羅馬史范圍內(nèi)抽象出一條基本發(fā)展脈絡(luò)，但是依舊引起了實證主義及以后評論者的非議。非議的焦點在于是否可以斷言有這樣一條線索，并以此為基準描述歷史，這里實際上觸及了一個歷史學(xué)中的永恒話題，即歷史中的現(xiàn)象與本質(zhì)，具體與抽象，多樣與一致，特殊與普遍，偶然與必然的關(guān)系，這一組關(guān)系不僅涉及對單個具體歷史事實的理解，而且還涉及對整個歷史發(fā)展過程的把握。在《羅馬史》中蒙森能比較辯證地處理這一組關(guān)系。他認為“真正的歷史研究總是尋求制高點，以求達到一覽無余。在幸運的時候，它能夠成功地在某些點上俯瞰到不可更改的必然規(guī)律，這些規(guī)律像阿爾卑斯山一樣永存不變，同時它還能成功地俯瞰到人的種種激情，這些激情如浮云一般環(huán)繞著這些規(guī)律，無法將它們改變分毫”。蒙森寫下這段話時正是《羅馬史》一書進入結(jié)尾之時，它反映了這一階段蒙森對歷史研究的看法。從這種認識出發(fā)，蒙森勾勒出他眼中的羅馬歷史的發(fā)展線索，這一線索不同于以往研究者的觀點，它不再重復(fù)上升—繁榮—衰落的基本模式，將共和時期視作發(fā)展的巔峰。蒙森的《羅馬史》遵循一條內(nèi)在發(fā)展規(guī)律，每一階段都是前一階段的必然結(jié)果，各個階段緊緊相隨，相互替代。這條規(guī)律具體表現(xiàn)為國家基本法的變遷。在蒙森筆下，國王時期是民主君主制，民眾的意志與自由則通過國家法令來實現(xiàn)，隨著貴族與平民的分化，國王時期向共和時期過渡。共和時期的主要矛盾是貴族與平民的矛盾，隨著羅馬的世界化，這種沖突的程度日益劇烈，規(guī)模日益擴大，最后導(dǎo)致共和制的崩潰，隨后建立的帝國制度并不意味著衰落，而是一個新階段的開始。愷撒處在這個轉(zhuǎn)折點上，自然成為蒙森筆下最理想的人物。曾有人認為蒙森美化愷撒是因為他崇拜拿破侖三世，其實只要考察一下蒙森對羅馬史的整體構(gòu)架，則不難發(fā)現(xiàn)愷撒高踞群雄之上的原因。可惜蒙森未寫出此書的帝國部分，否則愷撒的地位將更加明顯。
從這條基本線索出發(fā)，蒙森確定了羅馬史描述過程中的內(nèi)在目的與評判標準，這里指的不僅是描述整個歷史過程的目的與標準，而且也指描述具體歷史事實的目的與標準。蒙森賦予歷史的內(nèi)在目的與評判歷史的具體標準同樣引來了評論家的指責(zé)，他們認為它們來自蒙森構(gòu)想的歷史發(fā)展基本線索，也是蒙森主觀的產(chǎn)物，即蒙森根據(jù)自己的立場與觀點而設(shè)定的。正如后來的評論家所指出，蒙森確實在運用這一方法中出現(xiàn)了一些失誤，比如給一些歷史人物設(shè)立他們從未追求的目標，以此評判他們的能力與功過，龐培被視為他這一失誤的主要犧牲者。但是筆者認為運用的失誤不等于方法的失誤，這句話不僅適用于內(nèi)在目的與評判標準的確立，而且也適用于基本線索的開掘。蒙森概括出某種抽象普遍性必定以犧牲諸多生動形象的具體特殊性為前提，雖然前者從后者中來，但是在兩者之間不能強求絕對的一一對應(yīng)關(guān)系，不能苛求基本發(fā)展線索對每一個具體史實做出解釋，或?qū)γ恳粋�具體解釋承擔(dān)責(zé)任。即便蒙森在運用中出現(xiàn)失誤，亦應(yīng)考慮到成功本身不僅取決于方法，還取決于其他的前提條件與輔助條件。實證主義者在否定蒙森出現(xiàn)的失誤的同時，連整體把握歷史的要求也放棄了，他們?yōu)榱俗非罂陀^性而埋頭于繁雜的史料之中，不過除非他們滿足于做一個史料的保管者，否則一旦他們開始試圖從史料中分析、整理、歸納出某種結(jié)論時，他們將不可避免地摻入自己的主觀傾向。反觀蒙森卻正是由于從整體角度把握歷史，才第一次將研究重心轉(zhuǎn)向貴族和平民的關(guān)系，從而突出了貴族階層在羅馬歷史發(fā)展中的主要作用，這一觀點在很長時間內(nèi)影響著古羅馬研究。
在突出蒙森《羅馬史》的主要特點之后還需指出，蒙森在描述中始終堅持從歷史事實出發(fā)，以描述史實為主，并對史實進行了多層次的展示，這種多層次的展示既體現(xiàn)于從政治、經(jīng)濟、軍事、文化多領(lǐng)域進行探究，亦體現(xiàn)于對具體歷史人物與事件的多角度的剖析，在這具體的描述背后隱隱透出蒙森心中的羅馬史基本發(fā)展線索。正是這種具體的描述使蒙森的構(gòu)想具有了客觀的基礎(chǔ)。對諸多領(lǐng)域的開掘，讓歷史本身說話，增強了論證的力量；對歷史人物與事件的多角度剖析在一定程度上也緩和了蒙森在敘述中的傾向性，即評論家所指責(zé)的主觀色彩。例如在對貴族階層的描述中，蒙森指出它并不是生來就注定了腐化衰落的命運，而在它的內(nèi)部則蘊含著兩種發(fā)展的可能性，即在平民一方既有漸漸上升的政治力量，又包含著街頭群氓這股滋事鬧事的力量。即使在描寫被置于灰色調(diào)中的人物時，蒙森也常常給他們加上明亮的一筆。
綜上所述，諸多要素構(gòu)成了蒙森的《羅馬史》，雖然有一定的失誤，但是瑕不掩瑜，它不僅獲得了同行的極高評價，而且也在讀者中受到歡迎。這除了應(yīng)歸功于此書本身的內(nèi)在特點外，而出版的時代——十九世紀中葉——也給它提供了一個良好的接受環(huán)境。在這一時期古羅馬仍是一個令人感興趣的題目，古羅馬研究仍有著極大的普及性，它擁有廣泛的讀者群，且讀者大多具有一定的基礎(chǔ)知識。然而進入十九世紀后半葉之后，這門研究漸漸成為一門深奧的專業(yè)學(xué)科，這就使得廣大讀者沒有能力也沒有興趣來享受這一學(xué)科的研究成果。造成這一轉(zhuǎn)變的原因是歷史學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變，即從歷史哲學(xué)向?qū)嵶C主義的轉(zhuǎn)變，這一轉(zhuǎn)變不僅使古羅馬研究失去了廣大的讀者群，而且也使《羅馬史》式的著作成為歷史的遺跡。
從歷史哲學(xué)向?qū)嵶C主義過渡這一背景上來考察蒙森及其創(chuàng)作，人們可以認為蒙森的古羅馬研究已達到了一個高峰，《羅馬史》是他最杰出的代表作之一，它的影響是巨大的，但是對于處在歷史觀念的轉(zhuǎn)變之中的蒙森來說，他不得不在痛苦的過渡中對自己作出痛苦的評價。由于歷史觀念的變遷，蒙森后期的歷史觀是對他前期歷史觀的否定，這種否定是觀念轉(zhuǎn)變后的自覺否定，不含任何被動與強迫的色彩。但正是這一自覺的否定，包括對自己影響最大的著作的否定，導(dǎo)致了蒙森的遲疑與迷惑，它一方面表現(xiàn)為對歷史編纂學(xué)的懷疑，另一方面則表現(xiàn)為對它的神化。在考慮《羅馬史》第四卷時蒙森表現(xiàn)出他的遲疑：是為了追尋昨日之夢去延續(xù)前三卷的思路（對這種寫法蒙森已表示懷疑），還是遵從實證主義的宗旨寫一部帝國史（對此蒙森沒有把握）。這種態(tài)度也體現(xiàn)在他的自我評價中。作為一個處在過渡期的人物，他不得不對一個割裂成兩個部分的自我做出痛苦的評價：站在實證主義立場上他對前期的評價予以否定，認為那是一種年輕人的輕率；對后期的評價也十分謹慎，自認為并未得到歷史女神的垂青，因此在遺囑中才會出現(xiàn)那樣的自我評價。
其實從后人的角度來看，《羅馬史》第四卷的告缺誠然是一件憾事，但蒙森在兩個不同的歷史學(xué)時期的貢獻卻更加突出了他的地位，他不僅充分體現(xiàn)了這一轉(zhuǎn)變，而且還是這一觀念轉(zhuǎn)變的促成者之一。從今人的眼光來看，歷史哲學(xué)與實證主義只是歷史學(xué)發(fā)展進程中的兩個階段，它們從不同的角度強調(diào)了歷史學(xué)研究的不同側(cè)面，它們并不是相互排斥否定，而是彼此相輔相成的。正如蒙森的前后期創(chuàng)作，這些創(chuàng)作構(gòu)成了一個完整的整體，它們奠定了蒙森的一代學(xué)術(shù)宗師的地位。
至此本文開始時提出的一系列問題已顯露出謎底，兩種迥然相異的評價恰恰源于歷史與歷史學(xué)家開的一個玩笑，當蒙森以嫻熟的文筆勾勒出羅馬的歷史時，卻未能意識到自己也置身于歷史之中，他的痛苦經(jīng)歷正是歷史學(xué)發(fā)展的重要轉(zhuǎn)折，正如他筆下的愷撒也是一個處在轉(zhuǎn)折點之上的承前啟后者，在這個轉(zhuǎn)折中沒有孰優(yōu)孰劣之分，只是不同的視角、不同的側(cè)面而已。
筆者認為從蒙森的事例可以看出，過去的客觀歷史只有落于文字，才能為一代代人所知曉，這一過程完全取決于歷史學(xué)家，但歷史學(xué)家又處于當下的客觀歷史之中，并昧于當下的歷史，而被它所支配，即置于歷史之中來寫歷史。這大概就是歷史學(xué)家的悖論，一個在劫難逃的悖論，一個不斷克服著的悖論。正是這一悖論引出了歷史學(xué)中的諸種問題與爭論，但也正是這一悖論使得歷史學(xué)的發(fā)展成為可能。歷史學(xué)的發(fā)展是一種從一個個新視角不斷重新敘述歷史的過程。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號