- 第1節(jié) 胡小躍：孤獨(dú)而沉思的詩(shī)魂
-
1901年，首屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)在瑞典隆重拉開(kāi)序幕。這是世界文壇上的盛事。各國(guó)尤其是西歐諸國(guó)紛紛展開(kāi)強(qiáng)大的宣傳攻勢(shì)，開(kāi)動(dòng)各種輿論機(jī)器，甚至不惜使用政治手腕和外交手腕，力爭(zhēng)奪取這非同尋常的榮譽(yù)。他們推舉出自己認(rèn)為本國(guó)最偉大、最有影響的作家激烈地參加這場(chǎng)舉世矚目的競(jìng)爭(zhēng)。一個(gè)個(gè)偉大而熟悉的名字出現(xiàn)在評(píng)委們的案頭上：
列夫•托爾斯泰，俄國(guó)大文豪，世界名著《安娜•卡列尼娜》《復(fù)活》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的作者；
易卜生，挪威最著名的戲劇家；
蒙森，貢獻(xiàn)卓著的德國(guó)大歷史學(xué)家；
卡爾杜齊，意大利著名詩(shī)人；
還有比昂遜、斯溫本、霍普特曼……
在這強(qiáng)手如林的競(jìng)爭(zhēng)中，誰(shuí)將壓倒群芳，一舉奪魁？
經(jīng)過(guò)一次又一次的討論、磋商、平衡、比較、爭(zhēng)吵、猶豫，反反復(fù)復(fù)，風(fēng)風(fēng)雨雨，其中自然還有許多難言的苦衷和不便張揚(yáng)的原因，12月10日，姍姍來(lái)遲的評(píng)選結(jié)果終于在瑞典首都斯德哥爾摩揭曉了——
法國(guó)詩(shī)人蘇利•普呂多姆!
蘇利•普呂多姆(SullyPrudhomme)原名勒內(nèi)•弗朗索瓦•阿爾芒•普呂多姆(RenéFrancoisArmandPrudhomme),1839年生于巴黎。他兩歲時(shí)父親就告別了人世，他在母親的嘆息和哀怨中度過(guò)了憂郁的童年。環(huán)境的影響使他從小沉默寡言，但也促成了他愛(ài)思考的習(xí)慣。小學(xué)畢業(yè)后，他順利地進(jìn)入了巴黎著名的波拿巴中學(xué)。在學(xué)校里，他愛(ài)上了文學(xué)，常常手不釋卷地閱讀前輩作家的著作，但不知怎么回事，他的數(shù)學(xué)成績(jī)卻更好，幾乎每次考試都得第一，于是他下決心投考巴黎最名牌的大學(xué)之一——巴黎綜合工科學(xué)校。他輕而易舉地通過(guò)了理科類的中學(xué)畢業(yè)會(huì)考，可天不作美，偏偏在這個(gè)時(shí)候他得了嚴(yán)重的眼疾，不得不放棄他的科學(xué)夢(mèng)，轉(zhuǎn)攻文科。從學(xué)校里出來(lái)后，他當(dāng)了一段時(shí)間的公證人，后來(lái)又在一家公司當(dāng)工程師，業(yè)余開(kāi)始寫詩(shī)。
普呂多姆初期的詩(shī)深受巴那斯派的影響，精雕細(xì)刻，工整嚴(yán)謹(jǐn)。他在詩(shī)中談?wù)搻?ài)情、宗教、科學(xué)和藝術(shù)，并試圖把自己的思想和觀點(diǎn)強(qiáng)加給讀者，帶有很強(qiáng)的教諭性質(zhì)。這期間，他出了《詩(shī)行與詩(shī)節(jié)》《考驗(yàn)》《孤獨(dú)》等許多詩(shī)集，寫了包括《碎瓶》《天鵝》和《銀河》在內(nèi)的不少好詩(shī)。
1870年的普法戰(zhàn)爭(zhēng)把他從個(gè)人藝術(shù)的小天地拉回了嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，面對(duì)文明與野蠻、正義與非正義、侵略與反侵略，他作出了一個(gè)進(jìn)步作家應(yīng)該作出的選擇，《戰(zhàn)爭(zhēng)印象》《法蘭西》和《正義》具體地反映了詩(shī)人的正義感和責(zé)任感。80年代后，普呂多姆從詩(shī)歌轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作和理論研究，著有《論塵世生活之起源》《帕思卡爾的真正宗教》《自由意志心理》及《沉思集》等。由于他深遠(yuǎn)的社會(huì)影響和卓越的文學(xué)成就，1881年，他被選為法蘭西學(xué)士院院士，成為該院四十一名永久院士之一。
普呂多姆晚年因健康情況欠佳，長(zhǎng)期在外地別墅休養(yǎng)。當(dāng)他獲悉自己得了首屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，他寫了一張便條托人捎給評(píng)委，向他們表示衷心的感謝。他沒(méi)能親自前往瑞典接受這一巨大的榮譽(yù)。
普呂多姆走上詩(shī)壇之時(shí)，正值巴那斯派崛起之際。當(dāng)時(shí)，浪漫主義文學(xué)已成強(qiáng)弩之末，慢慢地失去了昔日的雄風(fēng)。人們厭煩了浪漫主義的多愁善感和無(wú)病呻吟，那種一覽無(wú)余的感情泛濫已經(jīng)倒了人們的胃口。物極必反。此時(shí)，詩(shī)壇需要一種與浪漫主義背道而馳的流派或
潮流來(lái)沖擊和清洗。巴那斯派正是在這種條件下應(yīng)運(yùn)而生的。它以傳說(shuō)中文藝女神繆斯居住的巴那斯山為名，以繆斯的真正信徒自居，提倡客觀、冷靜、“無(wú)我”，擯棄個(gè)人感情，強(qiáng)調(diào)詩(shī)的形式美和雕塑感，主張遠(yuǎn)離生活，躲避社會(huì)。由于人們的逆反心理，巴那斯派在法國(guó)詩(shī)壇上風(fēng)靡一時(shí)，并迅速形成一股詩(shī)潮。偏愛(ài)哲理，思維嚴(yán)密的普呂多姆與巴那斯派的美學(xué)思想一拍即合。他積極地參加了巴那斯運(yùn)動(dòng)，追隨巴那斯派的藝術(shù)主張，成了該派的活躍分子。他用自己的作品為巴那斯派的理論現(xiàn)身說(shuō)法，《天鵝》是最典型的一首，突出地反映了巴那斯派的藝術(shù)趣味。首先，詩(shī)人客觀如實(shí)地描述天鵝的外形和動(dòng)作，寫到了天鵝的“巨趾”“羽絨”“巨翅”“頸脖”“黑喙”，詳盡細(xì)致，不厭其煩，身體的各個(gè)部位基本上都寫到了。詩(shī)人在詩(shī)中不摻雜任何主觀感情，不加任何評(píng)價(jià)，整首詩(shī)猶如一張寫實(shí)照片，清晰、明了、逼真。
其次，詩(shī)的節(jié)奏徐緩，色調(diào)冷淡，透出一股寧和平靜之氣。美麗、潔白的天鵝擺脫了人間的紛擾和塵世的喧囂，獨(dú)自在幽深寧?kù)o、紋絲不動(dòng)的湖面漫游，這正是詩(shī)人心目中美
的象征。
在另一首詩(shī)《夜》中，普呂多姆也十分詳盡地描寫了夜間在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小客棧里所聽(tīng)到的各種聲響和由此而引起的各種微妙感覺(jué)。他先是聽(tīng)到一陣低低的沙沙聲，既像指甲在劃絲綢，又像遙遠(yuǎn)的谷倉(cāng)里沉悶的閂門聲。突然，這聲音又變成了近處樵夫的砍樹聲。到底是什么聲音呢？還沒(méi)等他搞清楚，外面又響起了隆隆的車輪聲。這回，他不但聽(tīng)清了聲響，而且還仿佛看到了拉車的龍無(wú)精打采、鼻息直噴，甚至感到這條龍“肩膀一動(dòng)全身都痛”……試想，要是沒(méi)有一顆敏感的心怎么能聽(tīng)到這些類似幻覺(jué)的聲音，沒(méi)有高超的詩(shī)藝怎么能寫出這些聲效呢？
但敏感的心常常被粗俗的靈魂所冒犯，美常常被丑惡和愚昧所玷污。普呂多姆在許多詩(shī)中控訴了這種褻瀆美的行為，表現(xiàn)出自己悲憤的心情。《在古玩店里》，基督和維納斯竟被標(biāo)上價(jià)出賣，“沒(méi)有仁慈心的男人，把買來(lái)的東西又賣掉”，一個(gè)“女人跟他討價(jià)還價(jià)”。崇高和美落到這種地步，真是豈有此理。普呂多姆奉行巴那斯大師勒貢特•德•李爾提出的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的主張，認(rèn)為藝術(shù)作為一種高層次的審美活動(dòng)，只為少數(shù)懂藝術(shù)的人服務(wù)，那些庸人俗子的眼睛根本欣賞不了美，他多次提出“詩(shī)人為詩(shī)人而寫”。在《尋歡作樂(lè)的人們》和《褻瀆》中，他尖銳地諷刺和揭露那些褻瀆美和藝術(shù)的粗人，呼喚古典美的復(fù)歸。他懷著十分沉痛的心情悲泣詩(shī)和詩(shī)人的命運(yùn)，訴說(shuō)腦力勞動(dòng)者的艱辛和貧困（《罰下地獄》《行業(yè)歌》）。
普呂多姆在巴那斯運(yùn)動(dòng)中扮演了一個(gè)十分重要的角色，他的《天鵝》和《碎瓶》都被當(dāng)做是該派的經(jīng)典詩(shī)篇。然而，他沒(méi)有自己獨(dú)立的理論體系，詩(shī)中也沒(méi)能完全排斥感情成分。普法戰(zhàn)爭(zhēng)一爆發(fā)他就走出了“巴那斯山”，奔赴社會(huì)參加戰(zhàn)斗，寫出一批戰(zhàn)斗性社會(huì)性都很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)篇。由此看來(lái)，普呂多姆并不是一個(gè)真正的、至少算不上一個(gè)堅(jiān)決的巴那斯分子。他之所以靠攏和參加巴那斯運(yùn)動(dòng)是因?yàn)樵撆伤非蟮目陀^、真實(shí)、冷靜、準(zhǔn)確的目標(biāo)與他嚴(yán)格精密的科學(xué)精神在一定程度上相吻合。但如果我們注意到他的詩(shī)一開(kāi)始就帶有浪漫主義的痕跡和象征主義的色彩，我們就不難理解他最終為什么離開(kāi)巴那斯陣營(yíng)，進(jìn)入更高級(jí)的哲理世界。像他這樣一位清醒而深刻的詩(shī)哲是不可能看不到巴那斯派明顯的弊端和短暫的命運(yùn)的。
普呂多姆是個(gè)學(xué)者型詩(shī)人，生活檢點(diǎn)，行為規(guī)矩，但他愛(ài)情詩(shī)倒寫了不少。年輕時(shí)，他曾經(jīng)有過(guò)一段感情波折，可以說(shuō)生活一場(chǎng)感情悲劇。他從小與比他小兩歲的表妹一起玩耍，彼此親密無(wú)間，情同手足。癡情的普呂多姆把表妹看做是自己日后理所當(dāng)然的伴侶，想成年后娶她為妻，周圍的大人們也常拿他們開(kāi)玩笑。普呂多姆一直以為表妹也鐘情于他，直到有一天表妹寫信告訴他已與別人訂婚，他才如五雷轟頂，從單相思中驚醒過(guò)來(lái)。他怎么也不相信他一直以為屬于自己的表妹會(huì)投入別的男人的懷抱。這件事對(duì)他打擊太大了，以致他終身不娶。他對(duì)表妹的愛(ài)太深、太真誠(chéng)了，沒(méi)有別的女子能像表妹那樣占據(jù)他的整個(gè)心，任何別的女子闖入都可能褻瀆這種愛(ài)。他把這場(chǎng)單相思看得十分認(rèn)真，他曾向好友坦白道：“這場(chǎng)感情使我明白了柏拉圖式愛(ài)情的可能性，可以說(shuō)我就是活生生的見(jiàn)證人。因?yàn)槲矣X(jué)得她是最天真的，然而她又是那么專橫，以致我今天想起來(lái)還覺(jué)得從那時(shí)起沒(méi)有任何感情能這樣擁有我的整個(gè)靈魂。”他說(shuō)自己成年后，“心十分脆弱，僅維系于兩三個(gè)回憶，這兩三個(gè)回憶使一切都黯然失色……”
這場(chǎng)不幸的感情給他帶來(lái)了巨大的痛苦，也成了他寫愛(ài)情詩(shī)取之不盡的源泉。《考驗(yàn)》《孤獨(dú)》等集子中有不少詩(shī)篇記錄了他苦澀的愛(ài)。你看，他的愛(ài)是多么專一，多么真摯，他寫詩(shī)向愛(ài)人表明自己的感情，“詩(shī)中的溫情只向你傾吐”，“只為你靈魂的黑夜而作”（《獻(xiàn)詞》），他“愿對(duì)她很好很好”，“將對(duì)她說(shuō)‘請(qǐng)’，而不再說(shuō)‘應(yīng)該’”，“如果做了錯(cuò)事，將向她道歉”（《憂慮》），可那個(gè)他提起來(lái)就禁不住要流淚的女孩卻把他的感情當(dāng)兒戲，嘻嘻哈哈毫不在乎。他的自尊心受到了傷害，他嘗到了受侮辱的苦味，他后悔自己沒(méi)有像大家一樣，“首先愛(ài)的是人品，而不是折磨人的驚艷”（《命運(yùn)》），他決心變得“狠毒”點(diǎn)，“殘忍”點(diǎn)，去“傷害她，反對(duì)她”，他理直氣壯地說(shuō)：“我之為我，就要照自己的意愿，害怕拋棄的，是她，而不是我。”（《憂慮》）�？伤衷趺茨芡裟欠萸�，那份美呢?“我怎能吹得滅這淡藍(lán)的眼睛，像吹一支蠟燭？”（《命運(yùn)》）這辛酸的回憶離得再遠(yuǎn)對(duì)他來(lái)說(shuō)也是記憶猶新。因?yàn)橹挥?ldquo;它在我孤獨(dú)的心中亮閃”（《命運(yùn)》）。
然而，他有時(shí)也能跳出個(gè)人恩怨的狹隘圈子，灑脫地對(duì)待愛(ài)情，把詩(shī)寫得機(jī)敏活潑，饒有趣味。如果說(shuō)《不幸的情感》在俏皮中還帶有一絲說(shuō)不出來(lái)的苦澀的話，《舞會(huì)王后》和《丑姑娘》就寫得比較瀟灑了。詩(shī)人重新振作了起來(lái)，他有信心征服最高貴的女子。當(dāng)然，他有的愛(ài)情詩(shī)說(shuō)教成分太濃，給人以指手畫腳之感，但對(duì)于一個(gè)情場(chǎng)失意的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這也許是取得心理平衡的唯一辦法。只有在詩(shī)中他才真正成為愛(ài)情的主人，才能揮灑自如地把握愛(ài)情，支配愛(ài)情。這是對(duì)生活中失意的愛(ài)情的一種補(bǔ)償。
普呂多姆情場(chǎng)失意，但與宗教倒有過(guò)一段交情。他自小接受基督教育，準(zhǔn)備升大學(xué)時(shí)又因健康原因被送至里昂外祖母家休養(yǎng)。外祖母一家都是狂熱的天主教徒，在那種環(huán)境下，普呂多姆很快就深受影響，迷上了宗教。他說(shuō)自己對(duì)宗教是“一見(jiàn)鐘情”，“我見(jiàn)到、感到了耶穌的神明”。信仰、懷疑、崇拜、虔誠(chéng)，種種復(fù)雜的因素壓得這顆小小的心喘不過(guò)氣來(lái)。本來(lái)就沉默寡言的普呂多姆變得更深沉內(nèi)向，與他的實(shí)際年齡很不相稱。這種情景引起了母親的憂慮，她怕身體虛弱的普呂多姆精神上再加負(fù)擔(dān)，于是趕緊讓兒子打點(diǎn)行裝，離開(kāi)那個(gè)宗教之家。果然，一接觸到現(xiàn)代氣息日益加重的巴黎社會(huì)，尤其是接觸到康德、黑格爾、帕斯卡爾等唯物主義義哲學(xué)家的著作，他的宗教之火開(kāi)始黯淡了�？茖W(xué)和理性使他的宗教信念發(fā)生了動(dòng)搖，《搏斗》具體地記錄了他擺脫宗教束縛的艱難歷程。他懷疑上帝，可上帝是多么強(qiáng)大，“使我抗拒你的額頭汗水淋漓”（《好死》），一時(shí)間詩(shī)人竟然不敢再懷疑，尤其是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)科學(xué)有時(shí)也束手無(wú)策時(shí)，他又感到了上帝的神明，他覺(jué)得自己反上帝是一樁不可饒恕的大罪。這負(fù)罪感像影子一樣緊緊跟隨著他，迫使他去向上帝認(rèn)罪懺悔。然而，宗教畢竟經(jīng)不起時(shí)代潮流的沖擊，科學(xué)思想最終還是在普呂多姆身上占了上風(fēng)。細(xì)心的讀者從普呂多姆的詩(shī)中不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)宗教從崇拜、懷疑到不敬的過(guò)程。不幸的是，處于幼年階段的科學(xué)還不能完全滿足這顆沉思的靈魂，他走得太快了，以至于感到了孤獨(dú)。在探索過(guò)程中，越接近真理，越覺(jué)得真理難以捉摸。有時(shí)候糊涂愚昧倒是一種幸福，清醒和理智反而會(huì)害自己。因?yàn)橹钦甙l(fā)現(xiàn)了自己在自然面前的渺小和無(wú)能。他覺(jué)得世界是個(gè)謎，誰(shuí)也無(wú)法猜透，“這世界說(shuō)到頭不過(guò)是夢(mèng)一場(chǎng)，是思考者抓不到的幽靈，是理想顯露、永不窮盡、殘酷而不可靠的表象。”（《致康德》）“對(duì)于心和腦來(lái)說(shuō)它都是個(gè)障礙”，“到處都是無(wú)知，神明不在人世”，“甚至康德也不知道是否存在什么東西”。這時(shí)他真正感到了迷茫和痛苦，他覺(jué)得自己一下子被拋棄了，失去了所有的信仰。孤獨(dú)無(wú)援的他不禁大聲呼喚救星：“我在等你，主啊，主啊，你在何方？”（《祈禱》）
“我是詩(shī)人還是哲學(xué)家？”普呂多姆曾這樣問(wèn)過(guò)自己。他說(shuō)：“感謝上帝沒(méi)有肢解我，沒(méi)有讓我單純當(dāng)一個(gè)詩(shī)人或一個(gè)哲學(xué)家。”的確，普呂多姆是個(gè)富有哲理性的詩(shī)人，或者說(shuō)是個(gè)富有詩(shī)人氣質(zhì)的哲學(xué)家。他不但寫了大量的理論著作，而且他的詩(shī)也帶有明顯的哲理意味。他把自己的思考注入詩(shī)中，或者在詩(shī)中提出問(wèn)題擺出現(xiàn)象供讀者沉思。他把社會(huì)規(guī)范、自然法則和人類理性化作詩(shī)的形象，或從某個(gè)具象入手，最后引出一個(gè)哲理性的結(jié)論。他一邊扶著科學(xué)，另一邊扶著哲學(xué)，行走在詩(shī)的薄冰之上。在他的詩(shī)中，處處可找出康德、黑格爾這些哲學(xué)大師的思想痕跡，有時(shí)他甚至在詩(shī)中直接與這些哲人對(duì)話。這顆沉思而孤獨(dú)的靈魂，常常仰躺在草地上，看著藍(lán)天和白云，聽(tīng)耳邊潺潺溪流，放縱思想的野馬，沉思宇宙（《天空》），沉思人生（《墳?zāi)埂罚Ｋ膬?nèi)心充滿了矛盾和欲念，充滿了生與死、希望與失望的斗爭(zhēng)（《內(nèi)心搏斗》）。他試圖以詩(shī)歌為武器，探索宇宙和生命的運(yùn)動(dòng)，探索人與人之間的關(guān)系。他的詩(shī)是科學(xué)和藝術(shù)、自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)、邏輯思維和形象思維的結(jié)合體。讀讀他的《約會(huì)》和《裸露的世界》，你會(huì)驚奇他怎么能把科學(xué)實(shí)驗(yàn)描寫得那么形象生動(dòng)，那首著名的《銀河》更會(huì)使你詫異他把天文知識(shí)和社會(huì)關(guān)系融為一體的高超技藝。
當(dāng)然，由于現(xiàn)代社會(huì)的飛速發(fā)展，讀者審美情趣的變化，這位手法傳統(tǒng)思想正統(tǒng)的詩(shī)人漸漸湮沒(méi)在眾多偉大的詩(shī)人當(dāng)中。但他的《天鵝》《銀河》《眼睛》是法國(guó)詩(shī)歌史上不可多得的名篇，長(zhǎng)期以來(lái)在民間廣為流傳。對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這更高的獎(jiǎng)賞了。從這一角度來(lái)看，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們是頗具眼力的。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)