- 第4節(jié) 陳平原：時(shí)代轉(zhuǎn)折成就人才下篇
-
李懷宇：我問(wèn)過(guò)樂(lè)黛云老師，她想跟王瑤先生學(xué)現(xiàn)代文學(xué)，王瑤先生對(duì)她說(shuō)：“你最好是學(xué)古典的，古代的人不會(huì)從棺材里爬起來(lái)，跟你說(shuō)你評(píng)論他評(píng)得很不對(duì)。”
陳平原：這是開(kāi)玩笑的話，做不得準(zhǔn)。他確實(shí)講過(guò)，某著名作家挑著自己的著作，跑來(lái)責(zé)難，為何《中國(guó)新文學(xué)史稿》對(duì)她評(píng)價(jià)不高。這也是王先生不跟當(dāng)代作家打交道的緣故，認(rèn)識(shí)了，容易有私心，難得公正評(píng)價(jià)。不過(guò)，作為學(xué)者，選擇什么研究對(duì)象，大有深意在。王瑤先生有很好的學(xué)術(shù)敏感，我在《念王瑤先生》一文中專門談了這個(gè)問(wèn)題。他1940年代撰寫(xiě)的《中古文學(xué)史論》，現(xiàn)在還是這個(gè)領(lǐng)域最好的著作之一，在學(xué)界備受肯定。西南聯(lián)大好多文史學(xué)者做中古研究，是因?yàn)橛?ldquo;南渡情結(jié)”。1950年代初，王先生轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)做現(xiàn)代文學(xué)研究，不是純粹的“遵命”，他的老師朱自清先生1929年春最早在清華大學(xué)開(kāi)設(shè)“中國(guó)新文學(xué)研究”課程，而王瑤本人早年在清華念書(shū)時(shí)是左翼學(xué)生，特別崇拜魯迅。因此，王先生從古典文學(xué)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)做現(xiàn)代文學(xué)，對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，既是時(shí)代需要，也是興趣所在，同時(shí)也是一種明確的學(xué)術(shù)史判斷。當(dāng)然，王先生晚年依舊對(duì)中古文學(xué)有興趣，經(jīng)常跟我談陶淵明、《世說(shuō)新語(yǔ)》等。我在《念王瑤先生》中提及，先生晚年為臺(tái)灣大安書(shū)局編過(guò)一本論文自選集，題為《從古典到現(xiàn)代》，可惜出版時(shí)改題了。寫(xiě)文章時(shí)憑記憶，后來(lái)找到那通書(shū)札，初擬的書(shū)名是《中國(guó)文學(xué)：古代與現(xiàn)代》。因此，三年前，我以此為題，為王先生在北大出版社刊行新書(shū)。無(wú)論視野、趣味，還是具體論述，兼及古代與現(xiàn)代，這是王先生治學(xué)的特點(diǎn)，也是其魅力所在。
李懷宇：你在《八十年代訪談錄》中談到學(xué)術(shù)上“隔代遺傳”的問(wèn)題。在院系調(diào)整之后，很多學(xué)者在最好的年華里都經(jīng)歷了反右、“文革”，這是非常可惜的。你在同齡人里有沒(méi)有探討過(guò)“隔代遺傳”這個(gè)問(wèn)題？
陳平原：這一說(shuō)法，自認(rèn)為有見(jiàn)地，但也招來(lái)不少非議。我說(shuō)的是大趨勢(shì)，不針對(duì)具體學(xué)者。上世紀(jì)50年代培養(yǎng)的大學(xué)生，有非常出色的，我并沒(méi)說(shuō)他們都不行。只不過(guò)他們中的絕大部分人，在我們進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，還沒(méi)調(diào)整好學(xué)術(shù)姿態(tài)，并在歷史舞臺(tái)上充分表演。進(jìn)入八九十年代以后，這代人中的佼佼者，其才華方才得到很好的展現(xiàn)。至于70年代末，在思想解放大潮中，學(xué)術(shù)也在急劇轉(zhuǎn)向，老一輩學(xué)者因?yàn)?ldquo;沒(méi)有改造好”，很容易回到三四十年代的大學(xué)傳統(tǒng)，中年一代解放后上大學(xué)，經(jīng)過(guò)諸多政治運(yùn)動(dòng)的洗禮，留下很深的印記，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)不容易。我們則因?yàn)槟顣?shū)少，底子很薄，轉(zhuǎn)彎轉(zhuǎn)得快。因此，我們這一代人念本科及研究生階段，確實(shí)更多地受民國(guó)時(shí)期老學(xué)者的精神風(fēng)范、學(xué)術(shù)態(tài)度乃至治學(xué)方法的影響。中年這一代，日后很多調(diào)整到位，也做得很不錯(cuò)。不能因?yàn)槲艺f(shuō)的“隔代遺傳”，而否定他們的業(yè)績(jī)。那樣不公平，也不是我的原意。當(dāng)一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)折的時(shí)候，剛剛站穩(wěn)腳跟的人最痛苦，因?yàn)楹貌蝗菀走m應(yīng)上一個(gè)時(shí)代，又必須跟著連續(xù)急轉(zhuǎn)彎，而轉(zhuǎn)的速度又不如后來(lái)者快。我開(kāi)玩笑說(shuō)：你看出名以后再到國(guó)外念博士的，一般很難適應(yīng)，因?yàn)樗?她已經(jīng)有了自己的思路與底色；反而是剛大學(xué)畢業(yè)的，一張白紙，很容易適應(yīng)新的環(huán)境。但是，這種痛苦掙扎的過(guò)程，本身也是一種財(cái)富，一旦轉(zhuǎn)型成功，會(huì)很有深度的。
我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在整個(gè)20世紀(jì)，能平靜讀書(shū)的時(shí)間并不多，即使是馮友蘭那一代人，中間碰到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放后的歷次政治運(yùn)動(dòng)，甚至十年“文革”，其實(shí)也受到很多的挫折。王瑤先生跟我說(shuō)過(guò)：“都說(shuō)耽誤了10年，耽誤在哪10年，是大不一樣的。我耽誤在創(chuàng)造力最旺盛的10年，等到可以重新起步，已經(jīng)力不從心了，這是天大的遺憾。你們這一代，耽誤在起步階段，實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，將來(lái)還可以補(bǔ)救。”可說(shuō)起來(lái)，我們這一代，從大學(xué)畢業(yè)到今天，也已經(jīng)30年了。別的專業(yè)我不敢說(shuō)，在北大中文系，我問(wèn)了若干同事：我們是否全面地超越了我們的前輩？答案是“否”。每代人都有自己的遺憾，實(shí)在不敢說(shuō)“長(zhǎng)江后浪推前浪，一代更比一代強(qiáng)”。
在人文學(xué)方面，我們不敢說(shuō)比唐代人聰明，也不敢說(shuō)比宋代人更有學(xué)問(wèn)，或者說(shuō)比古希臘人更有智慧。自然科學(xué)有一個(gè)明顯往上走的趨勢(shì)，人文學(xué)不見(jiàn)得。做文學(xué)研究，你今天跟李白對(duì)話，過(guò)了50年，還有學(xué)人也在跟李白對(duì)話，不見(jiàn)得50年后就一定比你強(qiáng)。對(duì)于文學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，比技術(shù)手段更重要的，是品味與心情。我指的是一個(gè)人對(duì)于世界的理解，對(duì)于古人的體貼，還有想象力、藝術(shù)感覺(jué)、表達(dá)方式等。所有這些，不全是時(shí)間問(wèn)題，也不全是學(xué)問(wèn)問(wèn)題。生活在太平年代的學(xué)人，寫(xiě)得多，但不見(jiàn)得好。就像我們今天，很容易“著作等身”的，但不敢說(shuō)比那些只寫(xiě)了一兩本書(shū)的前輩強(qiáng)。
李懷宇：我看典型的例子就是宗白華先生，學(xué)問(wèn)很好，著作很少。
陳平原：1994年安徽教育出版社刊行過(guò)四卷本的《宗白華全集》，扣除翻譯作品和小詩(shī)，真正的論著并不多�？勺x過(guò)宗先生書(shū)的，都承認(rèn)他學(xué)術(shù)境界很高，內(nèi)心很強(qiáng)大，對(duì)文學(xué)藝術(shù)的品味，以及對(duì)人生的洞察，都是獨(dú)一無(wú)二的。書(shū)不多，但絕對(duì)傳得下去。
李懷宇：你在文章中回憶到當(dāng)年和錢理群、黃子平三個(gè)人在北大的小屋里面聊天，后來(lái)聊出“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的命題來(lái)。我常想，文化有時(shí)候是有所謂的氣場(chǎng)，像古代的《蘭亭集序》。幾個(gè)人聚在一起聊天，喝咖啡、喝茶、抽煙，看似很散漫的思想碰撞，往往聊出學(xué)問(wèn)。我看有些人的回憶錄，比如德國(guó)社會(huì)學(xué)家韋伯，韋伯周圍的那些人形成一個(gè)“韋伯圈”；英國(guó)思想史家伯林，他們幾個(gè)朋友年輕的時(shí)候在牛津大學(xué)定期開(kāi)討論會(huì)，少年氣盛，目無(wú)余子，好像他們就是整個(gè)哲學(xué)世界的中心。你是不是也覺(jué)得這種氣氛很重要？
陳平原：對(duì)學(xué)者來(lái)說(shuō)，師長(zhǎng)很重要，同道也很重要。同道之間，無(wú)拘無(wú)束地“坐而論道”，是很理想的狀態(tài)�，F(xiàn)在也有學(xué)術(shù)交流，但大都是論文發(fā)表會(huì)。學(xué)術(shù)會(huì)議過(guò)于正式，公開(kāi)演講過(guò)于正式，博士論文答辯也過(guò)于正式，是工作已經(jīng)完成之后的“呈現(xiàn)”，有成就感，但不夠酣暢淋漓。我在北大中文系推動(dòng)“博雅清談”，每過(guò)一段時(shí)間，老師們聚在一起，就某一大家關(guān)心的主題，隨便聊天。我們已經(jīng)逐漸失去了在非正式狀態(tài)下“聊學(xué)問(wèn)”的動(dòng)力和趣味。1980年代中國(guó)學(xué)界盛行“侃大山”，后來(lái)被認(rèn)為是汗漫無(wú)所歸依，沒(méi)有真正進(jìn)入“學(xué)術(shù)狀態(tài)”。做學(xué)問(wèn)，不能滿足于“思想火花”，可那種神聊，還是讓人神往。最近20年，我們的好處是日漸專業(yè)化，我們的缺憾則是過(guò)于專業(yè)化，很難在一個(gè)比較開(kāi)放的狀態(tài)中輕松但又認(rèn)真地討論問(wèn)題。不斷地碰撞、對(duì)話、質(zhì)疑、補(bǔ)充，互相挑剔但又?jǐn)y手而行，無(wú)論朋友還是論敵，都缺乏這種狀態(tài)。現(xiàn)在，我們更傾向于把“活”都做完了，再登臺(tái)表演，全都言之有據(jù)，可以馬上拿出去發(fā)表。沒(méi)辦法回到那種緊張思考、精力充沛、無(wú)所顧忌、互相挑戰(zhàn)的狀態(tài)。而且，這種過(guò)分專業(yè)化的聚會(huì)，導(dǎo)致我們只跟專家對(duì)話，只跟自己的學(xué)生對(duì)話，或者只跟學(xué)界同行對(duì)話，而不太習(xí)慣于面對(duì)各種各樣的挑戰(zhàn)，包括跟非本專業(yè)人士對(duì)話。這其中一個(gè)重要原因是，大家都很忙。我批評(píng)現(xiàn)在的學(xué)術(shù)評(píng)估，對(duì)于人文學(xué)的傷害最大。因?yàn)椋髮W(xué)里的人文學(xué)者沒(méi)有心思散步了，不再沉思，全都一路小跑，忙著做課題。這樣的狀態(tài)，對(duì)哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)這樣思想性的學(xué)問(wèn)不合適，對(duì)社會(huì)科學(xué)比較合適。這些年，中國(guó)的社會(huì)科學(xué)發(fā)展比人文學(xué)好，就因?yàn)樗容^適應(yīng)這個(gè)狀態(tài)。他們需要申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，做各種大型項(xiàng)目，聘很多助手。而人文學(xué)者完全可以孤軍奮戰(zhàn)，就一個(gè)人，在一種孤立無(wú)援的狀態(tài)下，特立獨(dú)行，與天地對(duì)話，與千古文人為伍，沉浸在自己營(yíng)造的世界里，超越具體時(shí)代的日常生活。這樣的“沉思”，近乎詩(shī)歌，也近乎哲學(xué)，但也是很好的學(xué)問(wèn)。如今，這種伏爾泰式的散步與沉思，基本上絕跡，這對(duì)人文學(xué)發(fā)展非常不利。
李懷宇：陳之藩先生的《劍河倒影》，寫(xiě)他當(dāng)年在劍橋大學(xué)的見(jiàn)聞，后來(lái)金耀基先生也去劍橋了，寫(xiě)了《劍橋語(yǔ)絲》，大概也有這種味道�，F(xiàn)在中國(guó)的大學(xué)里，學(xué)者都非常忙，是不是與真正的大學(xué)精神相去甚遠(yuǎn)？
陳平原：在那種“沉思”的狀態(tài)下，寫(xiě)作不寫(xiě)作無(wú)所謂，發(fā)表不發(fā)表也無(wú)所謂�？纱髮W(xué)數(shù)量化管理以后，不發(fā)表就死亡。不只強(qiáng)調(diào)發(fā)表，還追求發(fā)表的量。專業(yè)不同，受此規(guī)定傷害的程度不一樣，人文學(xué)受的傷害最深，因?yàn)槿宋膶W(xué)最不適合于量化管理。比如，為什么要申請(qǐng)科研經(jīng)費(fèi)呢？對(duì)我來(lái)說(shuō)，要那么多錢干嘛？課題費(fèi)的使用是有嚴(yán)格限制的，最好是買設(shè)備，再就是開(kāi)會(huì)或者出差。從事社會(huì)調(diào)查需要經(jīng)費(fèi)，自然科學(xué)家做大型實(shí)驗(yàn)，更是需要很多錢。人文學(xué)不是這樣的�？涩F(xiàn)在各大學(xué)衡量學(xué)者的一個(gè)重要指標(biāo)，就是看你有多少個(gè)課題，申請(qǐng)到了多少錢。將工科的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)移植到社會(huì)科學(xué)，再?gòu)纳鐣?huì)科學(xué)轉(zhuǎn)移到人文學(xué)，這就導(dǎo)致了一系列問(wèn)題。假如用一句話概括，那就是“人文學(xué)”的“工程化”。其結(jié)果是：按圖施工，有成效，能檢驗(yàn)，但缺乏奇思妙想，創(chuàng)新性嚴(yán)重不足。我甚至斷言，再過(guò)幾十年回頭看，第一流的人文學(xué)著作，都不是政府支持的“重大項(xiàng)目”。
李懷宇：百年來(lái)中國(guó)知識(shí)人的變遷，從梁?jiǎn)⒊胶m到當(dāng)代，人文學(xué)者從非常主流的中心地位，現(xiàn)在變得有點(diǎn)邊緣化了。這種趨勢(shì)跟社會(huì)發(fā)展有重要的關(guān)系嗎？
陳平原：當(dāng)今中國(guó)，整個(gè)社會(huì)日趨實(shí)際，大家更愿意學(xué)一門“謀生的手藝”。這對(duì)文學(xué)、哲學(xué)等“大而無(wú)當(dāng)”的學(xué)問(wèn)很不利。我曾說(shuō)過(guò)，文學(xué)是一個(gè)門檻很低但堂奧很深的學(xué)問(wèn)。哲學(xué)也一樣。“文革”中甚至提倡工農(nóng)兵學(xué)哲學(xué)，老大媽說(shuō)，不就是一分為二嘛。相對(duì)于那些社會(huì)需求很強(qiáng)勁或者門檻很高很神秘的專業(yè)，人文學(xué)主要面對(duì)人類的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，是“無(wú)用”之“大用”。在整個(gè)學(xué)問(wèn)體系里面，傳統(tǒng)中國(guó)讀書(shū)人從“帝王師”轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;知識(shí)分子”，再轉(zhuǎn)變?yōu)槟骋粋�(gè)專業(yè)的“專家”時(shí)，這種邊緣化的趨勢(shì)已經(jīng)形成。但是，在毛澤東時(shí)代，因?yàn)樘厥獾恼畏諊�，比如批判俞平伯等的《紅樓夢(mèng)》研究，由《劉志丹》引出“利用小說(shuō)進(jìn)行反黨是一大發(fā)明”，還有“文革”后期的《水滸傳》評(píng)論，全都是政治斗爭(zhēng)的重要組成部分。表面上很熱鬧，連武將許世友都被要求閱讀《紅樓夢(mèng)》，而且要讀五遍�？蛇@跟人文學(xué)的命運(yùn)沒(méi)關(guān)系，是政治家在借文學(xué)作品說(shuō)話。不管怎么說(shuō)，現(xiàn)在不會(huì)有人為一部小說(shuō)發(fā)起全國(guó)性政治運(yùn)動(dòng)，那種熱鬧，其實(shí)是扭曲了文學(xué)的價(jià)值。今天中國(guó)，文學(xué)及文學(xué)研究不處在社會(huì)的中心位置，我覺(jué)得很正常；如果整個(gè)社會(huì)都來(lái)關(guān)注文學(xué)問(wèn)題或者哲學(xué)問(wèn)題，那才是不正常的。但是，不處在中心位置，不等于人文學(xué)不重要。就其對(duì)人的精神世界而言，人文學(xué)猶如“生命的底色”。至于特定時(shí)期，大家注重經(jīng)濟(jì)效益而忽略人文學(xué)，那是整個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型決定的。過(guò)了這一段，會(huì)逐漸調(diào)整的。
李懷宇：當(dāng)代人文學(xué)者，有沒(méi)有可能再出現(xiàn)像梁?jiǎn)⒊�、胡適這樣的人？
陳平原：這很難說(shuō)。我到清華演講，學(xué)生提問(wèn)，你怎么看我們的大學(xué)一流的學(xué)生，二流的校園，三流的教授。我說(shuō)，這是全世界流傳的笑話，不能當(dāng)真。而且，這么說(shuō)，對(duì)好老師太不恭敬了。離得很近的人，往往很難判斷其水平及影響�？匆话倌昵暗娜�，我們比較有把握；判斷同代人，有時(shí)候是盲目的。再說(shuō)，一個(gè)學(xué)者有多大的貢獻(xiàn)，有時(shí)候是時(shí)代造成的，不完全取決于個(gè)人努力。今天不斷追問(wèn)大師在哪里，我覺(jué)得不公平，也沒(méi)有意義。說(shuō)不公平的意思是：大師是有時(shí)代性的，不同時(shí)代的社會(huì)需求不同，知識(shí)類型不同，大師的“風(fēng)采”當(dāng)然也就有很大差異。確實(shí)，晚清及五四那代人了不起，因?yàn)樗麄儚膫鹘y(tǒng)中走出來(lái)，又是直接面對(duì)西學(xué)的沖擊，綜合創(chuàng)新能力很強(qiáng)，奠定了整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)思想、文化及學(xué)術(shù)的格局。但是我們不能說(shuō)，以后的人全都不行，一代不如一代。再過(guò)100年后，也許會(huì)說(shuō)最近這20年的中國(guó)，人才很多，也是學(xué)術(shù)上的“黃金時(shí)代”。你別說(shuō)，有這個(gè)可能性，因?yàn)樯鐣?huì)大轉(zhuǎn)折，是出思想、出學(xué)問(wèn)、出人才的時(shí)候。也許，這個(gè)時(shí)代第一流成果不出在人文學(xué)，而在社會(huì)科學(xué)，因其解決了很多意義重大的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。所以，談人才，必須考慮時(shí)代需求以及知識(shí)類型，不能籠而統(tǒng)之。比如，現(xiàn)在做學(xué)問(wèn)，不能再像梁?jiǎn)⒊菢庸沤裰型舛寂氖氛苤�，還兼及財(cái)政、金融、法律等。今天你要是像梁?jiǎn)⒊菢訉?xiě)文章，人家會(huì)說(shuō)你抄襲，因?yàn)樗芏辔恼聨в芯幾g性質(zhì)。他是那個(gè)時(shí)代的“大家”，以一個(gè)人來(lái)面對(duì)整個(gè)西方學(xué)界，跟我們今天分工嚴(yán)密的狀態(tài)很不同。胡適也一樣，當(dāng)時(shí)就有專家嘲笑他哲學(xué)不行，佛學(xué)不行，文學(xué)也不行，什么都不是“第一”，可他合起來(lái)卻是“天下無(wú)敵”。每個(gè)時(shí)代都有“專家”與“通人”之爭(zhēng)，談是不是“大師”，先看時(shí)代，再說(shuō)境界，最后是知識(shí)類型。與其追問(wèn)當(dāng)今中國(guó)有沒(méi)有大師，不如討論我們需要什么樣的“大師”。
李懷宇：今天有些人不停地提到“錢學(xué)森之問(wèn)”，這個(gè)問(wèn)題有意義嗎？
陳平原：為了落實(shí)“錢學(xué)森之問(wèn)”，教育部在各重點(diǎn)大學(xué)里設(shè)立基金，專門培養(yǎng)“天才少年”。最初叫“珠峰計(jì)劃”，太夸張了，現(xiàn)在改了名，但計(jì)劃已經(jīng)在實(shí)施。這個(gè)思路，有點(diǎn)“舉國(guó)辦體育”的味道，希望趕緊催生幾個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者�？�“有心栽花花不發(fā)，無(wú)心插柳柳成蔭”，與其把大量經(jīng)費(fèi)投在“天才少年”身上，不如改進(jìn)我們的整個(gè)教育體系，讓學(xué)生普遍受益，為他們爭(zhēng)取更好的發(fā)展空間。大學(xué)應(yīng)該做的，是創(chuàng)造好的學(xué)術(shù)氛圍，讓學(xué)生們自由發(fā)展；而不是認(rèn)定誰(shuí)是“未來(lái)之星”，然后刻意培養(yǎng)。說(shuō)到底，后者的思路還是太急功近利了。
李懷宇：我發(fā)現(xiàn)你的專業(yè)不是局限于某一個(gè)時(shí)期或者某一種現(xiàn)象，這跟早年的教育是很有關(guān)系的？
陳平原：是的，這與早年所受教育有關(guān)，下鄉(xiāng)時(shí)全靠自學(xué)，不是按部就班，因此興趣廣泛，讀書(shū)跳躍。還有一個(gè)原因，應(yīng)該承認(rèn)是北大的好處。在北大，允許自由開(kāi)設(shè)選修課。你知道，我的專業(yè)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，但我開(kāi)“明清散文”專題課，講“千古文人俠客夢(mèng)”，還有“中國(guó)大學(xué)教育”、“中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)”等。教育史本不屬于中文系的課程，可我照樣開(kāi)，沒(méi)問(wèn)題。除了相對(duì)寬松的學(xué)術(shù)氛圍，北大中文系一學(xué)期開(kāi)五十門選修課，那是因?yàn)槲覀兝蠋煴容^多，不像國(guó)外大學(xué)一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，長(zhǎng)期教固定的課程。我們的課程比較靈活，可以跟自己的研究相結(jié)合。在北大講選修課，其實(shí)壓力很大，除了學(xué)生足夠聰明，比較挑剔，還有就是，跟隨你的研究生往往從大學(xué)三、四年級(jí)就選你的課。你總得花樣翻新，不能讓學(xué)生老聽(tīng)同樣的課。為了這些學(xué)生日后能盡快走到學(xué)界前沿，我開(kāi)設(shè)專題課，更多考慮學(xué)術(shù)發(fā)展方向，而不一定是自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。念碩士博士時(shí)，如果滿足于追隨已經(jīng)形成的潮流，選擇很熱門的話題，那么等你畢業(yè)，走上學(xué)界，爭(zhēng)取到某種發(fā)言權(quán)的時(shí)候，這個(gè)潮流已經(jīng)過(guò)去了。必須能遠(yuǎn)眺，預(yù)感學(xué)術(shù)發(fā)展趨勢(shì)，并朝這個(gè)方向努力。而這方面，我比學(xué)生有經(jīng)驗(yàn)，可以幫助引引路，這也是我在北大開(kāi)課比較雜的緣故。我講的十多門專題課，都有相關(guān)成果問(wèn)世，但有的日后成書(shū)，有的半途而廢，有的仍在路上。戰(zhàn)線太長(zhǎng)，同時(shí)關(guān)注好幾個(gè)題目，導(dǎo)致“傷其十指”，而不是“斷其一指”，這是我的遺憾。只是考慮到學(xué)生的不同趣味，我才堅(jiān)持這么做。
李懷宇：海外中國(guó)文學(xué)的研究，在改革開(kāi)放以后跟中國(guó)的交流比較多。比如早期的夏志清先生，后來(lái)的李歐梵、王德威，海外的馬悅?cè)弧㈩櫛�，這些人的研究，在改革開(kāi)放之后對(duì)中國(guó)的文學(xué)研究沖擊大嗎？
陳平原：應(yīng)該說(shuō)，一改革開(kāi)放，我們就開(kāi)始面對(duì)海外中國(guó)學(xué)家。只是早期出國(guó)留學(xué)的人少，他們的作品翻譯進(jìn)來(lái)的也不多，所以影響不是特別大。而且，那時(shí)我們正忙于應(yīng)付各種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，比如思想解放、撥亂反正等，很多是當(dāng)代中國(guó)特有的問(wèn)題，所以，國(guó)內(nèi)的學(xué)者談起來(lái)更加得心應(yīng)手。90年代中期以后，出國(guó)留學(xué)的人越來(lái)越多，很多人到哈佛、耶魯、哥大等念書(shū)，自然受海外中國(guó)學(xué)家的影響。還有，“海外漢學(xué)”著作的翻譯成為熱潮，再加上各種國(guó)際會(huì)議上的對(duì)話與交流，彼此間的隔閡越來(lái)越小。但另一方面，他們的學(xué)術(shù)立場(chǎng)以及研究方法，畢竟跟國(guó)內(nèi)學(xué)者有差異，這就引起大學(xué)生、研究生的強(qiáng)烈關(guān)注。有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，改革開(kāi)放以后，中國(guó)人文學(xué)受整個(gè)西方學(xué)術(shù)界的影響很深，大的理論立場(chǎng)、學(xué)術(shù)框架、問(wèn)題意識(shí)、研究方法等，不說(shuō)是舶來(lái)的，也是深受影響。而海外中國(guó)學(xué)家在這方面比我們走得快。不管是德里達(dá)、薩義德、布迪厄，還是哈貝馬斯，他們的理論在西方世界引起轟動(dòng)后，第一波將其引用到中國(guó)研究中，基本上都是海外中國(guó)學(xué)家。因?yàn)�，他們要跟他們�?guó)家的主流學(xué)界對(duì)話。這十幾年，海外中國(guó)學(xué)家對(duì)于中國(guó)學(xué)者的影響很大。這種對(duì)話與影響，有好也有壞。明顯的一點(diǎn)是，美國(guó)的中國(guó)學(xué)家是用看待“外國(guó)文學(xué)”的眼光，來(lái)閱讀、評(píng)判、闡釋中國(guó)文學(xué)。這與我們身處其中的體會(huì)，會(huì)有不小的差異。各自都有“洞見(jiàn)”與“不見(jiàn)”，除了學(xué)術(shù)訓(xùn)練，觀察點(diǎn)是一個(gè)重要因素。他們也有感情投入，但更多的是隔岸觀火。這與我們的“剪不斷理還亂”大相徑庭。在這個(gè)意義上，在如何解釋中國(guó)，以及中國(guó)往哪兒走這樣的重大問(wèn)題上，中國(guó)學(xué)者與海外中國(guó)學(xué)家，還會(huì)有密切的合作，但也不排除有一些深層次的矛盾，甚至激烈沖突。
李懷宇：我就舉個(gè)最典型的例子，你怎么評(píng)價(jià)夏志清先生的研究？
陳平原：夏先生的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，在那個(gè)時(shí)代是了不起的著作。你可以說(shuō)里面有意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)，有冷戰(zhàn)的陰影等，但同時(shí)代的學(xué)者，有誰(shuí)不受政治潮流的制約？總的來(lái)說(shuō)，他的藝術(shù)鑒賞力很好，高度評(píng)價(jià)此前我們不太注意的作家如錢鍾書(shū)、沈從文、張愛(ài)玲等，那是很好的貢獻(xiàn)。這方面談的人多，2010年10月，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版王德威主編的祝壽文集《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的史與學(xué)——向夏志清先生致敬》，可以參考。其實(shí)，他的《中國(guó)古典小說(shuō)導(dǎo)論》也很不錯(cuò)，可惜關(guān)注的人少。我曾計(jì)劃在北大出版社重刊此書(shū)的中譯本，夏先生對(duì)先前大陸出版的譯本不滿意，只好作罷。夏先生是一個(gè)自視很高，而且有自己獨(dú)立判斷，敢于直率地表達(dá)自家見(jiàn)解的學(xué)者，很了不起。當(dāng)然，就像批評(píng)者說(shuō)的，他有政治偏見(jiàn)，可我們也有偏見(jiàn)，哪個(gè)有才華的學(xué)者是不偏不倚的？
李懷宇：文學(xué)評(píng)論就應(yīng)該像夏志清先生那樣非常自信，甚至是自負(fù)地說(shuō)出來(lái)誰(shuí)是最好的。
陳平原：夏先生對(duì)自己的聰明有充分的自信，自信到鼓勵(lì)大家不斷表?yè)P(yáng)他。見(jiàn)面的時(shí)候，他會(huì)問(wèn)：你是不是覺(jué)得我很聰明？我們都說(shuō)：對(duì)，你確實(shí)很聰明。
李懷宇：我問(wèn)過(guò)夏志清先生：“20年后的王德威會(huì)不會(huì)成為夏志清？”夏先生馬上說(shuō)：“他早已是夏志清了。”
陳平原：王德威挺好的。在海峽兩岸，還有歐美、日本，到目前為止，還沒(méi)有一個(gè)學(xué)者像他這樣，孜孜不倦地面對(duì)整個(gè)“中文小說(shuō)”發(fā)言，而且有非常好的判斷力。一般來(lái)說(shuō)，大陸學(xué)者關(guān)注大陸的小說(shuō)，臺(tái)灣學(xué)者研究臺(tái)灣的小說(shuō)，偶爾也會(huì)涉及到對(duì)方，但都是有主有從，極少像王德威這樣，不管是內(nèi)地的，香港的，臺(tái)灣的，新馬的，所有用中文撰寫(xiě)的小說(shuō)，都放在“華文寫(xiě)作”的平臺(tái)上來(lái)討論。他也是英文系出身，受過(guò)良好的西方文論方面的訓(xùn)練，回過(guò)頭來(lái)研究中國(guó)小說(shuō)，十分難得的是，一點(diǎn)都“不隔”。他在臺(tái)灣的影響更大，不只學(xué)問(wèn)，還有述學(xué)文體，好多年輕人模仿。另外，他人很隨和，樂(lè)于幫助作家，大陸的、香港的、臺(tái)灣的作家都跟他關(guān)系很好。不只個(gè)人研究，還組織活動(dòng)，努力將中國(guó)作家推向西方世界。在這一點(diǎn)上，他的作用超過(guò)夏先生。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)