- 第3節(jié) 陳平原：時代轉(zhuǎn)折成就人才上篇
-
陳平原：廣東潮州人，文學(xué)博士，北京大學(xué)中文系教授及系主任。近年關(guān)注的課題，包括20世紀(jì)中國文學(xué)、中國小說與中國散文、現(xiàn)代中國教育及學(xué)術(shù)、圖像與文字等。先后出版《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》、《千古文人俠客夢》、《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》、《中國散文小說史》、《觸摸歷史與進(jìn)入五四》、《大學(xué)何為》、《北京記憶與記憶北京》、《左圖右史與西學(xué)東漸》、《作為學(xué)科的文學(xué)史》等著作三十余種。另外，出于學(xué)術(shù)民間化的追求，1991—2000年與友人合作主編人文集刊《學(xué)人》；2001年起主編學(xué)術(shù)集刊《現(xiàn)代中國》。
在北京大學(xué)中文系古色古香的小樓里，陳平原先生娓娓而談，略帶潮州鄉(xiāng)音。在二十四歲以前，陳平原的足跡未出潮汕地區(qū)。“潮州因?yàn)檫h(yuǎn)離中原，文化傳統(tǒng)上不太講‘士農(nóng)工商’，不會把經(jīng)商放在最后。潮汕人有商業(yè)精神。人多地少，明清兩代，就有不少人闖南洋，外出打拼，做生意。”陳平原說，“也因?yàn)槿硕嗟厣�，讀書是一個重要的出路。近年潮汕有兩個名人：一個是做生意的李嘉誠，一個是做學(xué)問的饒宗頤。一方面不排除經(jīng)商，另一方面又推崇讀書。”
陳平原的父親陳北是讀書人，在汕頭農(nóng)校當(dāng)語文老師，母親陳禮堅也是語文老師。汕頭農(nóng)校在一座大山腳下，周圍都是農(nóng)村，陳平原的小學(xué)、初中教育都在農(nóng)村學(xué)校完成。父親藏書頗豐，既愛中國傳統(tǒng)文學(xué)，又受新文學(xué)的影響。陳平原清楚地記得，父親書桌上，放一座白瓷的魯迅塑像。
少年陳平原已開始讀父親的藏書。“我家的藏書有兩種，一種是翻譯的蘇俄文學(xué)，我父親沒有英美現(xiàn)代主義文學(xué)的興趣。一種是中國古代文學(xué)作品。這是我在農(nóng)村插隊時，主要的精神食糧。所以，我的知識結(jié)構(gòu)及閱讀趣味，包括某些方面的缺陷，是早年經(jīng)歷造成的。除了讀新文學(xué)作品，就是讀傳統(tǒng)中國文學(xué)，包括文學(xué)史、批評史等，這決定了我以后走的這條路。”
當(dāng)陳平原進(jìn)入初中一年級，“文化大革命”開始了。他回憶：“一方面是我的不幸，沒有很好地完成學(xué)業(yè)。另一方面，父母受批斗，導(dǎo)致我不可能在學(xué)校里很活躍。這是因禍得福，‘文化大革命’一開始，我就站在邊緣了。我曾經(jīng)想，如果我是工農(nóng)子弟，當(dāng)初或許也會參加紅衛(wèi)兵，批斗老師的大會上，說不定也會很兇狠，或者說‘富有戰(zhàn)斗精神’。”
大字報貼出來了，陳平原才第一次知道自己的父親1948年到過臺灣。“潮汕人都有出外闖蕩世界的傳統(tǒng)。父親高中三年級輟學(xué)，說要當(dāng)文學(xué)家，朋友介紹他到臺灣的《中華日報》當(dāng)校對，業(yè)余寫詩。他在那里確實(shí)發(fā)表了好多詩文。1993年我第一次去臺灣，還專門帶父親的詩集去找《中華日報》。當(dāng)然，因?yàn)樗皇侵匾宋�，《中華日報》報社職員1948年的大合影里沒有他。父親1948年初到了臺灣，一年以后回來參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊。這一經(jīng)歷，使得他50年代以后不斷受懷疑，因?yàn)椋瑳]辦法證明他不是國民黨派來的潛伏特務(wù)。這也讓我很早就明白，人的命運(yùn)，有時候不是自己能掌握的。誰能預(yù)先想到，小小的海峽成了不可逾越的天塹？”
周圍的干部子弟穿著舊軍裝上街，而陳平原既沒有這個本錢，也沒有這個愿望。“文化大革命”期間，父母受批判，陳平原是家里的老大，還有兩個弟弟和奶奶，必須承擔(dān)起家庭的重任，面對各種生活困難，因而沒有介入一系列大的政治運(yùn)動。“文革”中唯一積極參加的活動是，大串聯(lián)時，陳平原帶著兩個弟弟從潮州步行到了汕頭。這是第一次出遠(yuǎn)門，出門時兄弟仨扛著旗子，走了兩里路，把旗子一扔，就自由了。路途太遠(yuǎn)，走不下去，兄弟仨雇了一輛自行車載著他們。走到汕頭，住了幾天，看大字報，聽說廣州有流行病。“我估計也是政府嚇唬大家的，要我們趕快回家，不要再往上走了。”兄弟仨上街看到烤白薯，買了烤白薯吃，陳平原就說：回家吧！“因?yàn)榭景资硗ο愕�，人家是吃莼菜鱸魚想起家鄉(xiāng)，我們是吃烤白薯想起應(yīng)該回家。”
三年的初中階段，陳平原除了短暫的復(fù)課鬧革命，沒有多少時間安靜讀書。1969年，陳平原初中畢業(yè)，因?yàn)楦改傅膯栴}，學(xué)校不允許他再繼續(xù)念書。許多人上山下鄉(xiāng)，陳平原卻選擇了回老家。“潮汕人有一個特點(diǎn)，年輕時外出闖蕩，掙了錢，回老家買田地，蓋房子。這個祖屋只要能蓋得起來，一般是不動的，將來子孫不管哪一代人落難了，可以回來。原先我父親在外面工作，我奶奶也都出來了，房子就空在那邊。我們逢年過節(jié)有時候會回家，跟父老鄉(xiāng)親敘敘舊。到‘文化大革命’，父母說：如果落難，回我們老家，父老鄉(xiāng)親會幫助我們的。”1969年秋，陳平原帶著兩個弟弟及奶奶，回到離潮州城十多公里的小山村，真的得到父老鄉(xiāng)親的照顧。雖然陳平原才初中畢業(yè)，但父老鄉(xiāng)親相信他一定勝任教書。于是，十六歲的陳平原一面當(dāng)民辦教師，一面在家自修。1970年9月，被囚禁兩年多的父親終于可以回家了；又過了兩年，父親回汕頭農(nóng)校教書，工資全額發(fā)放，家庭經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)。于是，陳平原毅然放棄教書，跑去潮安磷溪中學(xué)（原潮安四中）讀高中。當(dāng)時很多人覺得意外，因?yàn)樵谵r(nóng)村里當(dāng)老師是一個好職業(yè)，不用下田干活。他們都認(rèn)為陳平原太傻了。高中畢業(yè)后，陳平原當(dāng)了半年農(nóng)民，再繼續(xù)當(dāng)民辦教師。從1969年秋到1977年底，陳平原在農(nóng)村整整待了八年，幸虧家里有藏書，加上他又沒有別的不良嗜好，才不至于荒廢學(xué)業(yè)。“比起正常上大學(xué)的人來說，我沒及時得到名師指導(dǎo)，走了很多彎路，有很大的遺憾。我和現(xiàn)在哈佛大學(xué)教書的王德威同齡，我問他1978年春天在做什么，馬上知道差距。我好不容易上了大學(xué)，他已經(jīng)去美國念博士了。那年我二十四歲，在今天，這已經(jīng)是碩士畢業(yè)的年齡。這個狀態(tài)，導(dǎo)致我知識結(jié)構(gòu)上有比較大的缺陷，當(dāng)然也有好處，那就是自學(xué)的能力。因?yàn)楹荛L時間里不是靠老師帶出來的，全憑興趣讀書，不受現(xiàn)代學(xué)科設(shè)置的限制。把讀書和生活混合在一起，這倒是跟傳統(tǒng)中國讀書人的趣味比較接近。”
1977年，撥亂反正，政府決定恢復(fù)高考制度。陳平原的命運(yùn)從此改變，他的高考作文《大治之年氣象新》登在1978年4月7日的《人民日報》上。多少年后，陳平原不無感慨：大浪淘沙，各種偶然因素，留下了我們這些人，能走到今天，不容易。
1978年2月，陳平原搭上村里的拖拉機(jī)，再轉(zhuǎn)長途汽車，往廣州念書。回望家園，陳平原說，潮汕人經(jīng)常自嘲是“省尾國角”——廣東省的尾巴，中國的邊角。“那時候潮汕沒鐵路，我上大學(xué)之前沒坐過火車，也沒看過飛機(jī)。明清兩代，潮汕人搭乘紅頭船闖南洋，以前出國沒有辦護(hù)照之說，愿意到哪個地方，搭船就走了。對潮汕人而言，從明清一直到民國，海運(yùn)比較便利�？墒�，進(jìn)入鐵路為主干的現(xiàn)代社會以后，潮汕在整個交通布局里就變得不重要了。”
在中山大學(xué)中文系，陳平原見到了前輩學(xué)者容庚、商承祚、王季思、黃海章、樓棲等，沐浴了大家風(fēng)范。陳平原喜歡蘇曼殊，訪問過黃海章先生好多次，黃先生聽力不行，塞著耳機(jī)，兩人不斷地筆談，談蘇曼殊，談佛教，談詩歌。
1982年1月，陳平原獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位，隨后進(jìn)入中山大學(xué)研究生院學(xué)習(xí)，專業(yè)為中國現(xiàn)代文學(xué)，導(dǎo)師是吳宏聰、陳則光、饒鴻競?cè)唤淌�。吳宏聰畢業(yè)于西南聯(lián)大中文系，與王瑤是聯(lián)大的前后級師兄弟。在研究生期間，陳平原撰寫了論文《論蘇曼殊、許地山小說的宗教色彩》，這篇文章后來成了他到北大讀書的重要因緣之一。1984年秋，陳平原北上求學(xué)，成為王瑤最早，也是北大中文系最早的博士研究生。此后的學(xué)術(shù)生涯，陳平原與北大中文系緊緊地聯(lián)在一起，2008年9月起任系主任。
回首前塵，陳平原引用日本人福澤諭吉的話“一生而歷二世”：一輩子經(jīng)歷兩個截然不同的時代，這既是一種尷尬，也是一種幸運(yùn)。
李懷宇：你真正接受文學(xué)正規(guī)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練是從中山大學(xué)中文系開始？
陳平原：對。以前也讀書，不過是自己讀。這跟進(jìn)大學(xué)接受專業(yè)訓(xùn)練，還是很不一樣。對于大學(xué)生來說，名師當(dāng)然很重要，但校園風(fēng)氣以及同學(xué)間的交往，同樣讓人懷念。1979年春，中大中文系學(xué)生創(chuàng)辦了文學(xué)雜志《紅豆》，不僅同學(xué)風(fēng)華正茂，辦雜志也是與整個社會對話，是思想解放運(yùn)動的組成部分。我們這一代，從一個很低的起點(diǎn)，開始往上走，不容易。進(jìn)大學(xué)以后，跟隨著整個時代思潮，不斷被調(diào)整自己的立場與趣味。原來好些幼稚、糊涂的想法，在這個過程中，不斷被清洗出去。那是一個大轉(zhuǎn)折的時代，對于像我這樣后知后覺的人來說，首先得把以前受的不好的教育影響清除出去。這是個很痛苦的過程，比在一張白紙上畫畫要困難得多。一張畫，已經(jīng)有很多亂七八糟的線條，修改起來非常困難，必須先把一些錯誤的線條擦掉，要花很大的精力，而且，這種自我否定很痛苦。
李懷宇：對你個人來講，如何清除前一個時代的教育呢？
陳平原：“文化大革命”中，我插隊下鄉(xiāng)八年。在農(nóng)村里，文學(xué)是唯一可以自學(xué)且向上發(fā)展的事業(yè)。你的數(shù)學(xué)再好，物理再好，在那種環(huán)境下，根本走不下去。在勞動、教書之余，我練習(xí)寫小說，寫詩歌，寫戲劇，寫相聲。沒有名師指導(dǎo)，也沒有朋友交流，全靠自己摸索，加上內(nèi)心不夠強(qiáng)大，必定受當(dāng)時報刊的影響。你孤零零在山村里，自己讀書寫作，不想發(fā)表則已，一旦想要發(fā)表，就受時代風(fēng)氣及流行文體影響。進(jìn)了大學(xué)以后，我發(fā)現(xiàn)自己沒有好的思想資源和文學(xué)資源，寫作的思路、趣味、文體以及表達(dá)方式，都是上一個時代遺留下來的，所以，要好長時間把它清除出去。大概到我讀大學(xué)三年級下學(xué)期的時候，才覺得好像有點(diǎn)自己的體會了。前面兩三年，一直在戰(zhàn)斗，與其說跟外在的錯誤思潮搏斗，不如說跟自己內(nèi)心深處殘留的趣味、知識、思考方式搏斗。有的人路子走得很順，不必經(jīng)過這個過程；但經(jīng)過這個過程的人也有好處，會養(yǎng)成一種自我反省的習(xí)慣。凡事不會太得意，也不會太自滿，會不斷地反省自己，有自我否定、自我批判的沖動，內(nèi)心深處常常翻江倒海，這是我們這一代人的特點(diǎn)。
李懷宇：到北大讀博士前，錢理群為了使你的學(xué)術(shù)風(fēng)格更能為北大教授們所接受，多次寫信給你指導(dǎo)，那時你每周總有一兩封北大來信，同學(xué)間紛紛傳說你在北京有位女友，老師們也有所風(fēng)聞，都說你急于離開廣州可以理解。那時候考博士的經(jīng)歷也頗為傳奇？
陳平原：也沒有那么傳奇。當(dāng)時中大中文系沒有招博士生，北大中文系也還沒有。我是想碩士畢業(yè)后到北京工作。最初我找的是社科院文學(xué)所，因?yàn)槲业睦蠋熽悇t光先生認(rèn)識那邊的某位領(lǐng)導(dǎo)。久居京城的人，無法理解一個外地青年進(jìn)入北京后，為何像沒頭蒼蠅一樣亂轉(zhuǎn)。外地青年進(jìn)京，大概都像我一樣，拿著老師的介紹信，一個個訪問。我哪知道北京學(xué)界有那么多矛盾。就像你告訴我，上午采訪我，下午采訪誰，那個人如果剛好是我特別看不起的，那我心里就不舒服。時隔多年，我才明白這里的道道。今天廣東挺輝煌，但80年代初不是這樣的。京城里的文化人大都認(rèn)為，廣東人不就是有點(diǎn)錢嘛，讀書那是不行的。廣東學(xué)界有句口號，寫文章要“跨長江過黃河”，不能只待在嶺南這一塊地方。當(dāng)我提出要北上時，導(dǎo)師吳宏聰老師告訴我：你去考，考得上北大，讓你走；考不上，就留下來，中大也挺好的。我當(dāng)初的想法很簡單，非要到外面走走不可，轉(zhuǎn)一圈再回來，也行。我來北京，只認(rèn)識北大中文系研究生黃子平，黃是廣東人，與蘇煒是老朋友。到北大找黃子平聊天，送上一份準(zhǔn)備參加學(xué)術(shù)會議的論文，是油印的，題目是《論蘇曼殊、許地山小說的宗教色彩》。子平又把論文給了錢理群。老錢比我大15歲，已經(jīng)畢業(yè)留校當(dāng)老師，是王瑤先生的助手。錢理群看了我的文章，當(dāng)天晚上就去找王先生，說把他弄到北大來吧。于是，王先生出面跟中文系說，要我來北大中文系教書。系里同意了，報到學(xué)校，學(xué)校說：從中山大學(xué)招人？你要覺得好，就把他招來念博士，博士畢業(yè)再留校。在我之前，北大中文系沒招過博士生。王瑤先生說：好，那我就招。就這樣，我成了北大自己培養(yǎng)的最早的文學(xué)博士。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號