- 第1節(jié) 李歐梵:我扮演一個(gè)雜學(xué)的角色上篇
-
李歐梵:1939年生于河南,哈佛大學(xué)博士,F(xiàn)任香港中文大學(xué)偉倫人文學(xué)科講座教授。著有《鐵屋中的吶喊:魯迅研究》(中英文版)、《中國(guó)現(xiàn)代作家中浪漫的一代》、《中西文學(xué)的徊想》、《西潮的彼岸》、《狐貍洞話語(yǔ)》、《上海摩登》、《尋回香港文化》、《都市漫游者》、《世紀(jì)末囈語(yǔ)》等。
李歐梵先生現(xiàn)在是香港中文大學(xué)偉倫人文學(xué)科講座教授。這位教授開(kāi)課全憑興趣,并不專屬于某一個(gè)系,在香港中文大學(xué)可謂史無(wú)前例,幸虧當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)金耀基一力促成。年已古稀,李歐梵依然不失“狐貍”本色。
英國(guó)思想家伯林的名著《刺猬與狐貍》,靈感源于古希臘詩(shī)人阿爾基諾庫(kù)斯的殘句:“狐貍知道許多事情,而刺猬只知道一件大事。”以此論之,李歐梵是“狐貍”,同屬史華慈門(mén)下的張灝則是“刺猬”。李歐梵回憶,當(dāng)年在哈佛大學(xué)向史華慈學(xué)習(xí)中國(guó)思想史時(shí),老師對(duì)他特別開(kāi)恩,他做什么都可以,于是他很自然地把思想史和文學(xué)史混在一起學(xué)習(xí)。“史華慈的教法是古今不分的,他寫(xiě)毛澤東,后來(lái)又寫(xiě)中國(guó)古代,我受他的影響很大。當(dāng)年美國(guó)的漢學(xué)界是看不起現(xiàn)代文學(xué)的,我要爭(zhēng)這口氣,就想辦法闡釋現(xiàn)代文學(xué),這是我的叛逆性格。后來(lái)者比我更好的是王德威,我太高興了,提早退休,到了香港。”
最近,李歐梵看到老朋友張錯(cuò)在接受訪問(wèn)時(shí)說(shuō):學(xué)術(shù)江湖傳聞李歐梵要回來(lái)進(jìn)入中國(guó)的文化主流,因?yàn)樵诤M饪偸菦](méi)有辦法進(jìn)入美國(guó)的文化主流。李歐梵笑道:“其實(shí)兩個(gè)主流我都不要做,我從來(lái)不相信主流這回事。我并不限于我的專業(yè),在香港扮演一個(gè)雜學(xué)的角色。也可以說(shuō)不三不四,但背后的推動(dòng)力是一種后現(xiàn)代式的人文主義。我們已經(jīng)生活在后現(xiàn)代的社會(huì),我不排斥商業(yè),不排斥通俗,不排斥科技,可是經(jīng)過(guò)演變之后,我要做人文的反思,重新抓住古典文學(xué)的英魂。”
在李歐梵看來(lái),學(xué)院以外的人往往羨慕學(xué)院以內(nèi)的人,而學(xué)院里面的人包括他都羨慕學(xué)院以外的人。所以,他常常逃出來(lái)。“像我這種人,沒(méi)有辦法在學(xué)院里面得到滿足,我是一半留在學(xué)院里,一半留在學(xué)院外。我的書(shū)背后都是學(xué)院的理論,可是我用深入淺出的文筆寫(xiě)出來(lái),學(xué)院外的人愛(ài)看,學(xué)院里的人很少看。”他認(rèn)為今天香港大專學(xué)院的一個(gè)危機(jī)就是過(guò)分的專業(yè)化,以量化計(jì)算名次。他舉例,哈佛大學(xué)能容納一個(gè)專門(mén)教藏語(yǔ)和蒙語(yǔ)的學(xué)者,即使只有一兩個(gè)學(xué)生也沒(méi)有關(guān)系,但如果在香港,早就被解雇了。在學(xué)院之內(nèi),李歐梵常常問(wèn):“香港有錢(qián)穆的新亞時(shí)代,有唐君毅、牟宗三的新儒家時(shí)代,他們都是大師,現(xiàn)在有哪個(gè)大師?有多少香港的學(xué)者提出一個(gè)以亞洲或者香港為本位的理論,影響全世界?這是一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象,我們應(yīng)該反省,原因就是太過(guò)專業(yè)化了,不敢想大問(wèn)題,不敢像余英時(shí)先生那樣,在研究專題的背后是‘通’的。”
李歐梵感慨,也許自己老了,也許受余英時(shí)先生的影響,正在思考中國(guó)古典文學(xué)中的“鬼”:“現(xiàn)在是全球化、商業(yè)化的時(shí)代,特別在香港,我覺(jué)得中國(guó)文學(xué)都變成‘鬼魂’了。我們要抓住‘鬼魂’,需要一些創(chuàng)造性,一些想象。”當(dāng)聽(tīng)說(shuō)余英時(shí)先生在研究唐代的禪宗與詩(shī)人,李歐梵頓感興奮,笑著分享自己研究志怪神鬼傳統(tǒng)的心得。
暢談中,賓主意外地碰撞出“江湖”的火花。李歐梵說(shuō):“金庸已經(jīng)自成一個(gè)世界了。有人批評(píng)他修改自己的作品,我是蠻尊敬他的,因?yàn)檫@是他的世界,他能創(chuàng)造出這個(gè)世界,已經(jīng)不得了。我專門(mén)說(shuō):他為整個(gè)華人世界創(chuàng)造出武俠世界,現(xiàn)在學(xué)位都不要拿,什么都不需要了。”我說(shuō):“中國(guó)人到了晚年,心中難免纏繞著不朽的情結(jié),不得不要往前跨一步,但是這一步跨出去,是進(jìn)一步還是退一步就很難說(shuō)了。其實(shí),他的小說(shuō)已經(jīng)足以不朽了。”
我提起王鼎鈞先生的回憶錄第四部《文學(xué)江湖》,可證文壇是一個(gè)江湖,大學(xué)也是一個(gè)江湖。李歐梵有感而發(fā):“上海文壇也是個(gè)江湖,可是當(dāng)年上海的文壇跟現(xiàn)在不太一樣了,上海的文壇是個(gè)小圈子,互相斗來(lái)斗去的,魯迅不是罵梁實(shí)秋嗎?可是我在上海訪問(wèn)的很多人說(shuō),他們私下還有某種交情,甚至于魯迅會(huì)先說(shuō)‘我明天就攻擊你了’。比如在同一個(gè)餐館吃飯,左派坐一桌,右派坐一桌,還打打招呼。表面上論戰(zhàn)很兇,至少一部分人私下還保持某種風(fēng)度。現(xiàn)在不是這樣,現(xiàn)在是為了人身攻擊而學(xué)術(shù),不是為了論戰(zhàn)的本身,而是為了出名,或者為了把某個(gè)人打倒,那就捉辮子。”聯(lián)系到自己當(dāng)年在美國(guó)任教的經(jīng)驗(yàn),李歐梵說(shuō):“美國(guó)學(xué)界派系的斗爭(zhēng)基本是廣義的學(xué)術(shù)斗爭(zhēng),往往是一本書(shū)出來(lái),我不同意就拼命批評(píng),書(shū)的作者就回應(yīng),于是我們兩個(gè)就斗來(lái)斗去,可是斗的時(shí)候,私下里還是朋友。像夏志清和普實(shí)克一右一左,普實(shí)克有長(zhǎng)文批評(píng)夏先生的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》,可是,兩人一見(jiàn)面就握握手,不傷和氣。”
從朋友處聽(tīng)說(shuō),夏志清先生現(xiàn)在紐約家里常?蠢想娪啊@顨W梵說(shuō),美國(guó)有老電影的屏道,他以前在美國(guó)生活時(shí)也常看。他常常跟夏志清比賽老電影的知識(shí),每次都輸給夏先生。“我寫(xiě)過(guò)一篇文章《夏志清和劉別謙》,跟夏先生唱和。劉別謙是一個(gè)德國(guó)導(dǎo)演,夏先生最喜歡看,我擔(dān)心他眼睛不好,不然的話,我還要把我的劉別謙的電影送給他。”
李歐梵現(xiàn)在香港家里也常常看老電影。他專門(mén)寫(xiě)了一本《文學(xué)改編電影》:“我的出發(fā)點(diǎn)與我研究傳統(tǒng)文學(xué)一樣。傳統(tǒng)文學(xué)變成鬼魂了,我們要把它抓到。你能想象一個(gè)沒(méi)有靈魂的世界嗎?科技的世界是沒(méi)有人情味的世界了,如果有人味的話,就像電影里的機(jī)械人,也可以感覺(jué),又可以思考,甚至熱情、性欲都會(huì)有,可是靈魂沒(méi)有了。因?yàn)槲沂菍W(xué)文學(xué)的,畢竟想保持心靈生活的豐富性,我把喜歡的古典音樂(lè)、老電影寫(xiě)出來(lái),至少盡了我的力,使少數(shù)人可以得到某種心靈的安慰。”
李懷宇:我2009年在臺(tái)北訪問(wèn)了白先勇先生,他講《現(xiàn)代文學(xué)》時(shí),提到你當(dāng)時(shí)也很活躍。
李歐梵:他有點(diǎn)夸獎(jiǎng)了,我是外圍分子。白先勇每次讓我做事,我都答應(yīng),我很佩服他。他創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》的時(shí)候,我想當(dāng)外交官,一天到晚背丘吉爾的演講詞,當(dāng)時(shí)在那兒就是打雜,他讓我翻譯幾篇文章。白先勇、陳若曦和王文興都是我的同學(xué),不知不覺(jué)間被他們帶起來(lái)了,加上我們的老師夏濟(jì)安是跟他們?cè)谝黄,所以就形成一種風(fēng)氣。我那時(shí)候是一個(gè)乖乖的、喜歡讀書(shū)、成績(jī)不錯(cuò)的學(xué)生,對(duì)文學(xué)并沒(méi)有特別的修養(yǎng),就是因?yàn)樗麄儙讉(gè)人把我?guī)нM(jìn)去的。從此,我就看他們的書(shū),開(kāi)花結(jié)果是近幾年。
李懷宇:夏濟(jì)安先生對(duì)你的影響很大?
李歐梵:我非常崇拜他,他的英文太好了。他教的課是英國(guó)文學(xué)史,上課我沒(méi)有什么印象,可是在他宿舍里面學(xué)了不少東西。平常我跟朋友到他的宿舍,他喜歡日本電影,講英國(guó)文學(xué),講文學(xué)創(chuàng)作,頭頭是道。
李懷宇:后來(lái)你寫(xiě)《鐵屋中的吶喊:魯迅研究》,跟夏濟(jì)安先生的《黑暗的閘門(mén)》有關(guān)系?
李歐梵:絕對(duì)有關(guān)系,因?yàn)槲沂强克哪莾善恼聠l(fā)后寫(xiě)出來(lái)的。這種觀點(diǎn)、看法,我從來(lái)沒(méi)有想到,于是我就順?biāo)穆,才發(fā)展出我的魯迅研究。
李懷宇:那時(shí)候在臺(tái)灣,魯迅的作品是禁書(shū)?
李歐梵:對(duì),根本不能看。因?yàn)槭墙麜?shū),一到美國(guó),第一年我就開(kāi)始看。我到了美國(guó),外交官的夢(mèng)想幻滅了。所以,我苦悶,就看魯迅,看茅盾,看曹禺,后來(lái)看法國(guó)的存在主義,這些對(duì)我影響最大的是魯迅。
李懷宇:這么多年過(guò)去了,你覺(jué)得魯迅還有那么大的影響嗎?
李歐梵:我這一代人跟內(nèi)地的人不太一樣,因?yàn)樵谂_(tái)灣魯迅的作品是禁書(shū),越禁我越覺(jué)得好奇。當(dāng)時(shí)我也風(fēng)聞到,陳映真就受到魯迅的影響。魯迅是很神秘的,一到美國(guó),我就不相信國(guó)民黨的宣傳?赡芤?yàn)槲覍?duì)魯迅的看法沒(méi)有先入為主的觀念,我只是好奇而已。后來(lái)我研究左翼作家,寫(xiě)碩士論文以后,就覺(jué)得一定要寫(xiě)魯迅了,那時(shí)我開(kāi)始正式的研究。我把上世紀(jì)五六十年代所有研究魯迅的重要文章都看完了之后很困惑,我的思想開(kāi)始有點(diǎn)左傾,越來(lái)越崇拜魯迅。魯迅的偉大,不在于他們所說(shuō)的那些。我跟夏濟(jì)安先生通信,夏先生認(rèn)為魯迅的文學(xué)技巧很好,可是不喜歡魯迅的政治觀點(diǎn)。而我是把文學(xué)技巧、文化修養(yǎng)、心理煎熬和政治合在一起,我認(rèn)為魯迅是一個(gè)悲劇人物。魯迅并不是像現(xiàn)在內(nèi)地說(shuō)的一個(gè)神。他想走在時(shí)代的前面,我覺(jué)得任何一個(gè)大師在轉(zhuǎn)變的時(shí)候,一定有悲劇,有文學(xué)煎熬、心理煎熬。我當(dāng)時(shí)看左翼文學(xué)有點(diǎn)失望,為什么沒(méi)有對(duì)煎熬的描寫(xiě)?看來(lái)看去還是魯迅,雖然他沒(méi)有寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō),可是從他的散文、雜文、小說(shuō),甚至從他對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的研究,他對(duì)文學(xué)是充滿了煎熬、矛盾的看法,跟別人的看法不一樣。
我現(xiàn)在重新再來(lái)看魯迅,最關(guān)心的反而是魯迅和中國(guó)傳統(tǒng)的關(guān)系,他為什么那么寫(xiě)《中國(guó)小說(shuō)史略》,為什么說(shuō)中國(guó)的小說(shuō)開(kāi)始于神話傳說(shuō),為什么把志怪神鬼寫(xiě)得那么多?可是到了他寫(xiě)晚清的時(shí)候,我反而失望了,他的那種歸類跟阿英差不多。后來(lái),我發(fā)現(xiàn)魯迅內(nèi)心里的鬼魂是中國(guó)的另外一個(gè)傳統(tǒng)。最近我又重新探討中國(guó)神怪傳統(tǒng)、神鬼傳統(tǒng),從先秦一直到魏晉志怪,到唐朝,甚至包括道教。所謂“對(duì)抗正規(guī)傳統(tǒng)”或者“對(duì)抗儒家主流”的中國(guó)傳統(tǒng),這里面資源非常多,包括道家、佛家、神仙鬼怪、小說(shuō)、筆記,甚至野史。魯迅有幾篇寫(xiě)得特別精彩的文章,都是跟鬼怪有關(guān),我認(rèn)為千古名文《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》,沒(méi)有人可以寫(xiě)得比他更好。
在香港,一般喜歡文學(xué)的人,只討論兩個(gè)人:張愛(ài)玲和魯迅,張愛(ài)玲的名氣超過(guò)魯迅了。我最近開(kāi)始批評(píng)張愛(ài)玲了,我覺(jué)得她寫(xiě)的兩本英文小說(shuō)不好,特別是第一本,第二本還不錯(cuò),第一本不好。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-