- 第3節(jié) 蓬門為君開
-
杜甫在草堂的日子清靜安寧，常常一個(gè)人獨(dú)酌小酒，獨(dú)對(duì)湖山，獨(dú)享天籟。然而杜甫定居草堂，在成都也是一則重要的新聞，從京城來的大詩人在這里落戶，難免引起很多人的好奇。想來草堂看望杜甫的人很多，親朋好友要來，不認(rèn)識(shí)的人也會(huì)來。訪客中，有文人墨客，也有村野農(nóng)夫，有達(dá)官貴人，也有平頭百姓。草堂的柴門是敞開的，杜甫歡迎所有的來客。來訪的賓客，一個(gè)又一個(gè)出現(xiàn)在他的詩篇中。杜甫想學(xué)陶淵明，“歸去兮，請息交以絕游”，他曾在草堂詩中表現(xiàn)出隱逸的念頭：“漸喜交游絕，幽居不用名。”不過他還是無法做到，如有客人來訪，他不會(huì)拒絕，如是好友或是他欣賞的人，必定熱情相待。他的草堂詩篇中，有好幾首和賓客有關(guān)，流傳最廣的，是七律《客至（喜崔明府相過）》：
舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。
花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。
盤飧市遠(yuǎn)無兼味，樽酒家貧只舊醅。
肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡馀杯。
這首詩，杜甫自注“喜崔明府相過”。詩中的來客，是一位姓崔的縣令，很顯然，這位來客，杜甫是很歡迎的。從來不為客人清掃的花徑，今天為你掃了，從來不為別人打開的家門，今天為你開了。盡管沒有山珍海味上桌，也只有陳酒可以招待，但酒逢知己，盡可以暢飲抒懷，如果你不介意，可以把隔壁的老翁叫來，一起喝個(gè)痛快。詩中洋溢著酒逢知己的喜悅，詩句親切隨和，如拉家常，是和熟悉的知友說話。讀這首詩，可以感受杜甫的純樸和率真，也可以看到他是如何招待自己的摯友。“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”，這兩句待客之詩，已經(jīng)成為千古絕唱。好友來做客，不講究禮節(jié)排場，只要話語投機(jī)，粗茶淡飯又何妨？杜甫還有一首五律《有客》，也是類似的情境：
患?xì)饨?jīng)時(shí)久，臨江卜宅新。
喧卑方避俗，疏快頗宜人。
有客過茅宇，呼兒正葛巾。
自鋤稀菜甲，小摘為情親。
客人坐在草堂的客廳里，杜甫一邊說話，一邊讓妻子到宅邊菜地里采摘蔬果招待來客，也許自己也參與采摘。“小摘為情親”，說得明白而動(dòng)情，來客，是杜甫心目中值得親近的人。
草堂來客中，有可以推心置腹的知心老友，有以詩文相識(shí)的神交之友，也有泛泛之交，甚至話不投機(jī)的人。杜甫對(duì)相熟的朋友，對(duì)喜歡的訪客，隨意而親切，在詩中以“客”相稱。對(duì)有的來訪者，他敬稱為“賓”，待客的態(tài)度，也完全不同，彬彬有禮，似乎客氣謙謹(jǐn)，其實(shí)矜持自負(fù)。七律《賓至》，記錄的就是這樣保持著距離的一次待客：
幽棲地僻經(jīng)過少，老病人扶再拜難。
豈有文章驚海內(nèi)，漫勞車馬駐江干。
竟日淹留佳客坐，百年粗糲腐儒餐。
不嫌野外無供給，乘興還來看藥欄。
這首詩耐人尋味。杜甫在詩中敘事而不抒情，是主人對(duì)客人說話，口氣看似謙恭，其實(shí)包藏傲骨。這位貴賓大概以夸張的語氣贊美杜甫的詩文，杜甫卻不領(lǐng)情，答道：“我哪有什么震驚海內(nèi)的文章，還勞動(dòng)大駕浪費(fèi)時(shí)間來訪。”姿態(tài)謙謹(jǐn)，實(shí)則高傲，還流露嘲諷之意。杜甫沒有點(diǎn)出這位貴賓的身份和名字，但很顯然，他不是杜甫的知音，也不是杜甫喜歡的人。杜甫請這位貴賓吃了飯，他在詩中稱自己待客的飯菜為“百年粗糲腐儒餐”，這樣的自嘲和自傷背后，是暗諷對(duì)方和自己性情相悖不同道。
草堂的訪客中，地位尊貴的不少，杜甫對(duì)他們的態(tài)度，也是因人而異的。一次，杜甫在成都見到從京城來的侍御王掄，王掄許諾，說要帶著酒和高適一起到草堂來拜訪杜甫。杜甫回到草堂后，過了不少日子，不見王掄來，便以詩代書，催促王掄踐諾，這是一首七律，詩題很長，點(diǎn)明了用意：《王十七侍御掄許攜酒至草堂，奉寄此詩，便請邀高三十五使君同到》：
老夫臥穩(wěn)朝慵起，白屋寒多暖始開。
江鸛巧當(dāng)幽徑浴，鄰雞還過短墻來。
繡衣屢許攜家醞，皂蓋能忘折野梅。
戲假霜威促山簡，須成一醉習(xí)池回。
這首詩，其實(shí)是邀請函。很顯然，杜甫是盼望王掄和高適來草堂的，兩位都是地位顯赫的官吏，王掄是京城來的顯貴，高適是杜甫的老友，時(shí)任彭州刺史，也是地方高官。杜甫邀請他們，不是因?yàn)樗麄冏鹳F的地位，是覺得和他們投緣。詩中描述了草堂宜人的景象，江鸛浴幽徑，鄰雞過短墻，并以言語激將，君子須重諾，既然說要攜酒來訪，就該過來一醉方休。王掄果然沒有食言，帶著好酒，邀請了高適，一起來到草堂，和杜甫暢敘共飲。這次造訪相聚，寫在了杜甫的詩中，詩題中把所記事件、人物和地點(diǎn)都點(diǎn)明了，《王竟攜酒，高亦同過，共用寒字》：
臥疾荒郊遠(yuǎn)，通行小徑難。
故人能領(lǐng)客，攜酒重相看。
自愧無鮭菜，空煩卸馬鞍。
移樽勸山簡，頭白恐風(fēng)寒。
和盛情的邀請?jiān)姾啾�，這首記三人聚會(huì)喝酒的詩，寫得很冷靜，不熱鬧，不夸張，似乎不像一次好友歡聚。高適也是當(dāng)時(shí)的名詩人，和杜甫是老朋友，杜甫剛來成都時(shí)，高適就寫詩來問候他，后來高適主政成都，也一直關(guān)心幫助他，兩個(gè)人絕非泛泛之交。而那個(gè)王掄，和杜甫并無深交，但在這首詩中，王掄成了“故人”，而高適，卻成了王掄帶來的陪客。高適和杜甫之間，應(yīng)該心有靈犀，不用客套。然而詩中的“自愧”和“空煩”，明顯是客套話，讓人想到《賓至》中的“豈有”和“漫勞”，口氣和心態(tài)，頗為相似。我想，這多半是針對(duì)王掄而言的。
杜甫雖然宦途失意，沒有當(dāng)過大官，但詩名如日中天，受人尊重。有人真心欽佩他，有人附庸風(fēng)雅來看望他，杜甫的草堂門前，平時(shí)寂寞冷清，但成都時(shí)有貴人來訪�！缎炀派僖娺^》也是類似的一次官人來訪：
晚景孤村僻，行軍數(shù)騎來。
交新徒有喜，禮厚愧無才。
賞靜憐云竹，忘歸步月臺(tái)。
何當(dāng)看花蕊，欲發(fā)照江梅。
杜甫草堂常常有不速之客來訪。不速之客中，有熱愛杜甫、慕名前來拜訪的仰慕者，也有素不相識(shí)的過路人。對(duì)所有的訪客，杜甫都不會(huì)把他們拒之門外。一天，門前馬蹄得得，一個(gè)年輕人到草堂前下馬叩門。年輕人進(jìn)得柴門，也不通報(bào)姓名，就大大咧咧地登堂入室，在客廳里東張西望，然后走進(jìn)杜甫的臥室，一屁股坐在床上，指著桌子上的酒壺，大聲向杜甫要酒喝，那腔調(diào)，仿佛是走進(jìn)了酒店，把杜甫當(dāng)成了跑堂的店小二。杜甫在七絕《少年行》中非常生動(dòng)地描繪了這一幕：
馬上誰家薄媚郎，臨階下馬坐人床。
不通姓字粗豪甚，指點(diǎn)銀瓶索酒嘗。
這首詩，如同一幅漫畫，活畫出一個(gè)粗魯無禮的不速之客。杜甫沒有交代少年究竟是誰，可能是某個(gè)和杜甫認(rèn)識(shí)的官宦或者富豪之家的紈绔子弟，想來看看大詩人的模樣，卻不懂禮節(jié)；也可能是一個(gè)偶爾路過草堂的閑游客，并不知道草堂的主人是誰，冒然闖入。杜甫當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，也是可以想象的，也許有點(diǎn)愕然，但并不發(fā)火。杜甫默默地接待那少年，微笑無語，茶酒相待。他大概也好奇，想看看這個(gè)魯莽少年會(huì)荒唐到什么地步。結(jié)果會(huì)怎么樣呢？那少年人，知道面對(duì)的是大詩人杜甫，或許會(huì)羞愧道歉，也可能最終也不明白草堂主人為誰，喝完酒抹一抹嘴拂袖而去。杜甫不會(huì)生一個(gè)無知少年的氣，寫《少年行》，敘事狀人而不議論，表現(xiàn)的卻是一種一笑了之的心情。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)