- 第5節(jié) 希望在我們自己手里
-
給自己一個選擇的機會。在接下來的一周里，我忽然意識到，這一點是我成功獲救的最重要的環(huán)節(jié)。
我這樣說有個原因：大多數(shù)癌癥病人，還有他們的親人們，從一開始就放棄了自己的判斷力和選擇權(quán)。他們盲目地跟隨著醫(yī)生的指揮棒，醫(yī)生說什么就信什么，結(jié)果一步步地走向一條錯誤道路。
醫(yī)生們一定不會同意這個說法。他們會說，醫(yī)生的每個治療方案都是經(jīng)過病人同意的，沒有誰來強迫你吃下任何一味藥。如果醫(yī)生認(rèn)為你需要手術(shù)，他們就會對你詳細(xì)描述手術(shù)臺上的種種危險，還要征得你的簽名。醫(yī)生們也許相信，這就是讓病人行使自己的選擇權(quán)�？墒菍嶋H情況不是這么簡單。由于對癌癥的無知，更由于對癌癥的恐懼，病人通常已經(jīng)失去正常思考的能力，病人家屬則更加情緒化。由于對親人的愛，也由于“不惜一切代價”、“竭盡全力”之類的信念，他們急切地選擇所謂最好的治療。絕大多數(shù)人都相信，最昂貴的藥一定是最好的藥，醫(yī)生提出的治療辦法一定是最必要也最恰當(dāng)?shù)霓k法。即使有人心存疑慮，面對醫(yī)生的權(quán)威和死亡的威脅，又能如何？
妹妹和專家們又有過幾次論辯，可惜沒人認(rèn)真理睬她。我們依然被一個接一個的壞消息籠罩著，而所有壞消息中最壞的一個來自醫(yī)生對手術(shù)的預(yù)期：為了避免手術(shù)傷及腦干神經(jīng)，讓我當(dāng)場死在手術(shù)臺上，只能切除顱內(nèi)腫塊大約三分之二的部分。要對付剩余的腫瘤，就只有化療和放療了。
現(xiàn)在到了我生病以來的最難熬的時刻，也是最難過的關(guān)口：我們必須決定，要不要走上醫(yī)生給我們指明的路。
我呢？我該怎么辦？要不要讓醫(yī)生鋸開我的腦袋？這真是我迄今為止的生命中最困難的決定。我們似乎別無選擇。我們沒有理由拒絕醫(yī)生提出的治療方案，周圍的朋友也一再催我們當(dāng)機立斷。醫(yī)生還在督促，說是“不要耽誤最佳的治療時機”。所謂“最佳治療時機”，就是不能再等那腫瘤滋長哪怕一分一毫，因為它隨時可能壓迫腦干神經(jīng)，讓我即刻完蛋。
可是我們?nèi)匀徊荒芡耆嘈裴t(yī)生的預(yù)見。因為我們意外地發(fā)現(xiàn)，腦瘤沒有像醫(yī)生預(yù)言的那樣迅速長大！
最新的“核磁共振”檢驗報告上面寫著，我的顱內(nèi)腫物“約2.2厘米×1.9厘米”，而前一次檢查的結(jié)果是“2.5厘米×2.3厘米”。
兩次檢查間隔17天，從“2.5”到“2.2”，這變化相當(dāng)細(xì)微，我卻近乎偏執(zhí)地相信它意義重大。我對自己說，也許我的死期沒有那樣迫在眉睫，我的病情也并非沒有轉(zhuǎn)圜之機。
“能不能證明它正在縮��？”我拖著那一疊膠片小心地問醫(yī)生。
“不能！”醫(yī)生的回答很干脆，看著我的眼神里明顯露出這是一個外行人的問題。他們從專業(yè)的角度來看，認(rèn)為這種變化不能說明什么問題，至少不具有任何醫(yī)學(xué)意義。他們解釋說，核磁共振儀器是依據(jù)斷層掃描的規(guī)則工作，每一斷層間隔為0.5毫米。每一次掃描不可能在絕對相同的斷層上。由于病灶本身是個不規(guī)則的球狀體，所以不同的斷面完全可能讓影像直徑出現(xiàn)幾毫米的差別。
醫(yī)生把這種現(xiàn)象解釋為儀器的技術(shù)誤差。這在科學(xué)上來說無懈可擊，也讓我又開始懷疑自己是否諱疾忌醫(yī)。
就在這左右兩難的糾結(jié)中，我朦朦朧朧地感到其中有些東西被忽視了。
“但是，”我頑固地尋找著問題的焦點“能不能證明它在過去兩周沒有長大？”
“應(yīng)該是沒有長大！”醫(yī)生這次回答得也很痛快。
我眩暈的大腦忽然更快地旋轉(zhuǎn)起來，里面浮現(xiàn)出一個外行人的邏輯：如果醫(yī)生的預(yù)言不差——顱內(nèi)腫瘤屬于惡性并將迅速長大，不可逆轉(zhuǎn)，三個月內(nèi)威脅腦干神經(jīng)，導(dǎo)致死亡，那么，17天之后的這次跟蹤檢查應(yīng)當(dāng)顯示它更大了呀！
可現(xiàn)在，它竟“沒有長大”！
既然它“沒有長大”，那么，根據(jù)同樣的邏輯，也就有可能不是惡性腫瘤了？！
我知道這不足以成為推翻醫(yī)生診斷的根據(jù)，但我覺得看到了希望�；蛘哒f，它給了我一點幻想，就像漆黑夜空中隱約閃爍的一顆星辰。
然而還有更重要的。
我自己的身體正在發(fā)生微弱但卻清晰的信號。與兩周前相比，目前我的種種不適——頭疼、眩暈、視覺模糊、眼球震顫、重影、畏光、失去平衡，總之，所有與顱內(nèi)病變相關(guān)的癥狀，并沒有更嚴(yán)重。這與最新一次檢查結(jié)果互相吻合。
醫(yī)生們可以解釋醫(yī)療器械的“技術(shù)誤差”。一個簡單的事實是，人的生理狀態(tài)千差萬別，疾病也是五花八門。千差萬別的癌細(xì)胞發(fā)生在千差萬別的人身上，結(jié)果必定是千差萬別的。沒有任何一個醫(yī)生，更沒有任何一臺機器，能夠精確地分辨出每一種情況。真正能夠最準(zhǔn)確最精微地感受到病人身體變化的，不是機器，不是醫(yī)生，而是病人自己。
可惜的是，當(dāng)醫(yī)生們看到的膠片影像和病人敘述不能吻合時，他們寧愿相信機器也不相信人。所以，當(dāng)疾病猝然加之的時候，我們必須明白的第一件事就是：打開康復(fù)之門的鑰匙在我們自己手里。很多癌癥病人醫(yī)治無效，不是治療方法不好，而是從一開始就選錯了治療方向。
多日來和醫(yī)生打交道的經(jīng)歷，已經(jīng)讓我產(chǎn)生一種直覺，也可以說是一種信念：我必須把生命掌握在自己手里。我希望能夠證明這一點是對的。我并不排斥西醫(yī)的手術(shù)、化療，或者放療，我也不能否定或者回避醫(yī)生的結(jié)論——惡性腦瘤并且迅速長大，不可能自我修復(fù)或者逆轉(zhuǎn)，但是，我已經(jīng)聽見自己的身體發(fā)出不同的聲音。過去兩周，無論是儀器檢查結(jié)果還是我自己的感覺，都沒有證據(jù)表明腦袋里的腫瘤在繼續(xù)惡化。既然如此，我為什么要匆匆忙忙切開腦袋呢？
那一天，我和家人共同做出決定：暫時擱置醫(yī)生的立即實施顱內(nèi)腫瘤切除手術(shù)的建議，繼續(xù)觀察至少三周，等待下一次核磁共振掃描的結(jié)果，當(dāng)然也包括細(xì)致入微地體會自己身體的變化。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號