- 第4節(jié) 第四章
-
為了能額外掙點(diǎn)錢,在大學(xué)里過(guò)得好些,每逢周六上午我就去一家服裝店打工。店主雇用我并不是因?yàn)槲屹u貨有什么本事, 而 是因?yàn)槲沂莻(gè)小有名氣的橄欖球明星。開(kāi)普敦大學(xué)有很多橄欖球隊(duì),但水平相去甚遠(yuǎn)。1964年的時(shí)候我已經(jīng)進(jìn)入了乙級(jí)聯(lián)賽的球隊(duì),但那年要想進(jìn)入甲級(jí)隊(duì)似乎 沒(méi)什么指望,因?yàn)槲以谇驁?chǎng)上司職前鋒,那只甲級(jí)隊(duì)里有兩名球員牢牢地把持著那個(gè)位置。到了大學(xué)三年級(jí),有一家甲級(jí)俱樂(lè)部提出,如果我愿意離開(kāi)開(kāi)普敦大學(xué)的 校隊(duì),他們?cè)敢饨o我一個(gè)位置。那只球隊(duì)不是太強(qiáng),但畢竟是支甲級(jí)隊(duì)。但我父親不同意這事。他說(shuō):“我覺(jué)得沒(méi)必要到一支實(shí)力不強(qiáng)的甲級(jí)隊(duì)里打球。你應(yīng)該記得 我那句老話,‘永遠(yuǎn)做最強(qiáng)的’。”他這番話對(duì)我以后的生活頗有裨益。在后來(lái)的歲月里有很多公司提出要給我一個(gè)位置,但它們都不像可口可樂(lè)這樣大牌,我都毫 不猶豫地拒絕了。可以說(shuō),父親是對(duì)我生活影響最大的人。
我接受了父親的勸告,留在了校隊(duì),幾周之后我們這只隊(duì)伍也升入了甲級(jí)。1965年,南非從全國(guó)的大學(xué)里選拔球員,組隊(duì)與阿根廷隊(duì)打?qū)官,我被選中了,我第一次嘗到了真正的一流比賽的滋味。
同年,我大學(xué)畢業(yè),先是在約翰內(nèi)斯堡的埃德加連鎖店的一個(gè)分店做實(shí)習(xí)經(jīng)理,干了六個(gè)月,之后,贊比亞一家可口可樂(lè)裝瓶公司向我發(fā)出了邀請(qǐng)。老板叫莫里斯 •戈什,立陶宛人,猶太血統(tǒng),是二戰(zhàn)中納粹對(duì)猶太人施行大屠殺時(shí)逃到非洲來(lái)的。他當(dāng)時(shí)很慘,有一段路甚至是赤著腳步行。他跑到了贊比亞的第二大城市基特 韋,白手起家創(chuàng)建了一番工商偉業(yè)。他曾當(dāng)過(guò)基特韋的市長(zhǎng),這事兒總是浮現(xiàn)在我的腦海里,就連我和他探討公司是否應(yīng)該與其周圍的社區(qū)保持密切關(guān)系這類商業(yè)問(wèn) 題時(shí)也不例外。我和戈什的女兒蕾娜在大學(xué)里是戀人,這是我人生早期最純潔的愛(ài)情,但后來(lái)我們分手了,因?yàn)樗母绺缛⒘艘粋(gè)基督徒,家里為此鬧得不可開(kāi)交。 她后來(lái)嫁給了一位猶太醫(yī)生。蕾娜的哥哥伯納德在梅奧診所工作,是世界上頂尖的心血管醫(yī)生之一,我們的私交一直很好。其實(shí)最早要雇傭我的人就是戈什先生,但 考慮到我和蕾娜是戀人不方便,所以我拒絕了。可現(xiàn)在沒(méi)了障礙,不可能再發(fā)生什么沖突。
贊比亞獨(dú)立兩年之后,我回到了故鄉(xiāng)。贊比亞的第一任總統(tǒng)是肯尼斯•卡翁達(dá),他既是個(gè)社會(huì)活動(dòng)家也是個(gè)人文主義者。他領(lǐng)導(dǎo)了非暴力的獨(dú)立運(yùn)動(dòng),但從不仇視具體的白人個(gè)人,不過(guò)他也炸過(guò)鐵路和電廠,也造成過(guò)破壞。
卡翁達(dá)為不在種族問(wèn)題上搞極端做法盡了很大的努力,他關(guān)心的是人。1959年,我十六歲的時(shí)候,我的地理老師就把他請(qǐng)到過(guò)我在盧薩卡上學(xué)的學(xué)校,當(dāng)時(shí)他 剛從監(jiān)獄里出來(lái),我們還一起吃了午餐。我本以為他應(yīng)該脾氣火爆,是個(gè)鬧事的人。但這個(gè)人看上去安詳平和。我記得我問(wèn)他:“你干嗎不對(duì)我們發(fā)火?是我們白人 把你關(guān)進(jìn)牢房的。”我不記得他的原話是怎么回答的,但基本意思是我們白人犯了錯(cuò)誤,正義在他那一方,所以他大可不必為此發(fā)火。他說(shuō)如果他在意關(guān)押他的白人 對(duì)他的虐待,他早就會(huì)放棄他的原則,但以惡報(bào)惡不是他的原則。
我父親也認(rèn)識(shí)卡翁達(dá)?ㄎ踢_(dá)雖是贊比亞的總統(tǒng),也是愛(ài)爾蘭學(xué)會(huì)的名譽(yù)主席,每年都要出席圣帕特里克節(jié)的夜晚舞會(huì),而舞會(huì)就是我父親組織的。父親是這個(gè)學(xué)會(huì)真正的主席。
我一向同情卡翁達(dá)領(lǐng)導(dǎo)的獨(dú)立運(yùn)動(dòng),但是這個(gè)國(guó)家獨(dú)立之前,我也有過(guò)多次的迷茫。那時(shí)白人居住區(qū)都組織了安保巡邏隊(duì),連我父親晚上也要出去站崗放哨,還要巡視社區(qū)的安全狀況。
1964年,贊比亞獨(dú)立?ㄎ踢_(dá)把贊比亞的許多工業(yè)都實(shí)行了國(guó)有化,包括許多有利可圖的銅礦。我的運(yùn)氣不錯(cuò),軟飲料不在其中。那時(shí)期,一些抱有良好愿望 的領(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)始發(fā)起社會(huì)主義運(yùn)動(dòng),但并不成功,反而給社會(huì)造成很大的破壞,后來(lái)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)被一些非理想主義者利用,服務(wù)于他們個(gè)人的利益。
卡翁達(dá)政府規(guī)定零售業(yè)只能由贊比亞的公民經(jīng)營(yíng),沒(méi)入贊比亞國(guó)籍的長(zhǎng)期居民只能搞批發(fā),這些人大都是在贊比亞居住了十年或十年以上的白人。如今贊比亞仍在執(zhí)行這一政策。
我先是在一個(gè)叫穆富利拉的小城做實(shí)習(xí)經(jīng)理,管理著一個(gè)由兩輛卡車組成的可口可樂(lè)供應(yīng)站,給超市、酒吧和餐館供貨,年薪一千一百美元。
雖說(shuō)有兩輛車,但其中一輛總是閑著,因?yàn)槲业氖窒轮挥幸幻其N員。我問(wèn)我的上司是否能再雇一個(gè)人,他們卻不答應(yīng)。于是我便申請(qǐng)了商業(yè)駕駛執(zhí)照,開(kāi)著載重 十噸的卡車到各個(gè)站點(diǎn)送貨。這樣一來(lái),就增加了客戶數(shù)量,一年之內(nèi),我的銷售額也增長(zhǎng)了一倍。干體力活有個(gè)好處就是能保持身體健康,這對(duì)我打橄欖球也十分 有利。不久,我就進(jìn)入了贊比亞國(guó)家隊(duì)。
當(dāng)時(shí),由于英國(guó)對(duì)羅得西亞進(jìn)行經(jīng)濟(jì)封鎖,贊比亞的燃油施行配給制。英國(guó)在1965年發(fā)布 了 《通用獨(dú)立宣言》,目的是保持白人在這些國(guó)家的統(tǒng)治地位。為了報(bào)復(fù)英國(guó)的禁運(yùn)政策,羅得西亞中斷了從莫桑比克港口向新獨(dú)立的贊比亞的石油和其他消費(fèi)品的鐵 路運(yùn)輸,因?yàn)橘澅葋喪怯?guó)的同盟國(guó),而羅得西亞是南非非洲人國(guó)民大會(huì)的基地,非洲國(guó)大是一個(gè)反對(duì)在南非實(shí)行種族隔離的組織。
為了給兩輛送貨的卡車弄到燃油,我每周兩次在漆黑的深夜帶著現(xiàn)金沿土路開(kāi)車去剛果邊界,買回二十四加侖一桶的柴油。嚴(yán)格地講,這是非法行為,但保住了可口可樂(lè)供應(yīng)站的運(yùn)營(yíng)。
辛勤的汗水帶來(lái)了回報(bào)。不久,我被任命負(fù)責(zé)管理基特韋一處有八輛卡車的配送站,還拿到了一百美元的獎(jiǎng)金,這相當(dāng)于一個(gè)月的工資。
在贊比亞拓展可口可樂(lè)的市場(chǎng)需要付出驚人的努力并且也十分危險(xiǎn),要在一條被戲稱為“死亡之路”的道路上來(lái)回奔波。這條路貫穿贊比亞、坦桑尼亞和達(dá)累斯薩 拉姆港口。由于《通用獨(dú)立宣言》的原因,羅得西亞的邊界已被關(guān)閉,這條“死亡之路”便成了車輛通行的主干道,沿途也冒出了許多為卡車司機(jī)服務(wù)的小雜貨店和 餐館。可口可樂(lè)供貨主要是靠一些零散的小商販,于是,公司就派我和一位叫薩迪•姆維拉的贊比亞籍同事去這條路摸摸情況,看是否應(yīng)該把銷售網(wǎng)擴(kuò)大到那里。于 是,一天上午我倆坐著一輛達(dá)特桑牌的小型貨車上路了。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn),到坦桑尼亞的邊界要走大約三百英里的路程,我們還在車的尾部放了兩只裝滿沙子的糖果口 袋保持車的平衡。
1966年,《時(shí)代》雜志把這條死亡之路描述為“世界上最可怕的公路”,這里有讓人頭暈?zāi)垦!⒚l(fā)悚立的急轉(zhuǎn)彎和令人膽戰(zhàn)心驚的沙漠、沼澤。我的妻子一向埋怨我在土地上開(kāi)車比在柏油路上開(kāi)得快,她埋怨得對(duì)。在這樣的土路上開(kāi)快車簡(jiǎn)直就是在無(wú)數(shù)的車轍和小溝小坎上面飛。
這條道的路況極差,開(kāi)快車要比在其他的土路上危險(xiǎn)得多。羅得西亞的邊界關(guān)閉之前幾乎沒(méi)人走這條路,可現(xiàn)在一夜之間就擠滿了卡車。車一輛接著一輛,趕上又是旱季,路上塵土沖天,司機(jī)們就像瞎子一樣什么也看不見(jiàn),只能硬著頭皮往前開(kāi)。還好,路面并不泥濘。
一路上薩迪大部分時(shí)間都讓我開(kāi)車。我承認(rèn),如果我是車上的乘客,我會(huì)被我當(dāng)時(shí)開(kāi)車的速度嚇呆的。當(dāng)時(shí)年輕,天不怕地不怕的,我肯定經(jīng)歷了數(shù)不清的風(fēng)險(xiǎn),但運(yùn)氣不錯(cuò),沒(méi)出事兒。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-