- 第1節(jié) 第一章
-
我于1943年6月8日出生在北愛爾蘭一個叫唐帕特里克的小鎮(zhèn)，是家里的獨生子。父母都是新教徒，母親的祖籍在蘇格蘭，父親是愛爾蘭人。
父親愛德華•內(nèi)維爾•伊斯德爾，是阿爾斯特皇家警署的指紋和彈道專家。貝爾法斯特是造船中心，二戰(zhàn)期間經(jīng)常遭到轟炸。警署被迫搬到了二十英里以外的鄉(xiāng)下，一直待在那里直到戰(zhàn)爭結(jié)束。所以我就出生在了一個鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)唐帕特里克。
我是在唐帕特里克一座石頭建成的小教堂里受的洗禮，它坐落于圣帕特里克，在愛爾蘭的第一座教堂的原址上。我的女兒和外孫后來也是在那兒受的洗禮。
北愛爾蘭當(dāng)時和現(xiàn)在都是英國的領(lǐng)土，但那里效忠愛爾蘭的天主教徒很多。我很小的時候就清楚地記得新教徒和天主教徒之間的沖突。那兒分新教徒社區(qū)和天主教徒社區(qū)，學(xué)校也有新教和天主教之分。
我的祖父是奧蘭治教團(tuán)的成員，這是個信奉新教至上的教友組織，每年都要慶祝拜恩戰(zhàn)役紀(jì)念日，就是在那場戰(zhàn)役中奧蘭治的威廉姆率領(lǐng)軍隊擊敗了信奉天主教的國王詹姆斯二世。父親一生都和愛爾蘭保持著密切的聯(lián)系，拒絕加入祖父的那個教團(tuán)。他還有一種觀點，很危險，這種觀點還傳到了我的身上，那就是愛爾蘭和北愛爾蘭應(yīng)該是一個國家，但是他同時也認(rèn)為國家的統(tǒng)一只能采取和平的民主手段才行。他們所謂的“麻煩事此處應(yīng)指愛爾蘭鬧獨立的武裝組織和英國軍隊之間的沖突。——譯者注。”當(dāng)時緩和了下來，二十年之后才再次浮出水面。但是，我將來的生活卻經(jīng)歷了人類多種類似的沖突。所以，理解他們，不卷入他們的紛爭成了我暢游商海的關(guān)鍵技巧，正是這種技巧成就了我在可口可樂的一切。
我的孩童時代是在北愛爾蘭度過的，像典型、穩(wěn)定的中產(chǎn)階級一樣，家族很大，相互關(guān)愛，而且彼此住得很近。祖父是個郵差，外祖父是個造船工程師，因為對英國的造船業(yè)有貢獻(xiàn)，還受到過喬治五世國王的嘉獎。我還清楚記得有個尼日利亞的警察，說是來接受十天的培訓(xùn)，就住在我們家。當(dāng)時，在北愛爾蘭要是有個黑人可不是件小事。那個黑人警官還給了我一個毛茸茸的小玩具，我給它起了個名字叫卡拉巴爾，因為他在尼日利亞住的那個城市就叫這個名字。我特別喜歡這件禮物，這也是我和非洲第一次發(fā)生聯(lián)系。我也記得在北愛爾蘭第一次喝可口可樂的情景，那是一家賣飲料的老店，窗子上都鑲嵌著金銀。在我心中，這才算是外國飲料！
在戰(zhàn)后的歲月里，難民營里仍然住著從納粹大屠殺逃出來的人。我把自己的一些玩具捐給了那里的兒童。當(dāng)時汽油和一些其他的日用品實行配給制，有時候我們在周末開車去愛爾蘭購買一些貝爾法斯特這邊緊俏的用品。二戰(zhàn)的時候愛爾蘭是中立國。
父親是個大個子，胸膛寬寬的，曾經(jīng)三次想要離開北愛爾蘭，但都沒能如愿，因為警署不放他這樣的骨干。所以，他只能與希臘、英屬圭亞那還有塞拉利昂那邊提供的工作擦肩而過。
由于從北愛爾蘭走不了，父親就把他多余的精力放到了打橄欖球上。這是一種硬朗而又粗野的運(yùn)動，連踢帶打、過人、把對方抱住摔在地上，而且不戴頭盔和護(hù)具。人們說足球是流氓玩兒的紳士運(yùn)動，而橄欖球是紳士玩兒的流氓運(yùn)動。他還當(dāng)上了一家橄欖球俱樂部的主席，我叔叔也在那個俱樂部里。到了周末，我很多時候都是和堂兄弟們?nèi)ラ蠙烨驁�，場�?nèi)有比賽，我們就在場外打著玩兒。
父親在察署干了二十五年，然后退休，只拿一半養(yǎng)老金，因為他又在現(xiàn)在的贊比亞聯(lián)系了個差事。贊比亞當(dāng)時是英屬殖民地，叫北羅得西亞，他在那兒做警察局指紋處的處長。這是1954年的事，我當(dāng)時十歲。
父親終于如愿以償有了移居國外的機(jī)會，但是貝爾法斯特的親戚和鄰居們再三阻撓我們的搬遷。我永遠(yuǎn)記得十歲的我坐在墻角里聽著大人們吵鬧，他們根本注意不到我的存在。一個親戚說：“你這是何苦呢？內(nèi)維爾怎么辦？”父親說：“我想我這樣做能讓他有上大學(xué)的機(jī)會。我就是為了他才走的。我要讓他比我在生活中有更多的機(jī)會。”這話深深地銘記在了我的心里。父母辛辛苦苦全是為了我，他們把希望寄托在了我的身上。他們趕上了戰(zhàn)爭，失去了眾多的機(jī)會，施展才華的可能已經(jīng)化為了泡影。
對這次遷徙我激動不已，我一向喜歡地理和大自然，喜歡采集樹葉夾在書里做標(biāo)本，喜歡看地圖冊還喜歡背外國的國名。父親一直想離開北愛爾蘭，但母親對此卻絲毫沒有熱情。她是個好母親，對我寵愛有加，在我孩童時代的記憶中她的身體一直不好，患有哮喘病。
在去非洲的路上我第一次到了倫敦。我們乘坐的船沿途還在西班牙沿海的拉斯帕爾馬斯大加那利島�？�。西班牙的吉卜賽舞蹈演員走上船來表演，還有明媚的陽光和海灘，異國風(fēng)情震撼著我。我們還沒到非洲，就已經(jīng)進(jìn)入了一個完全不同的世界。
在非洲的第一站是葡屬西非的洛比托灣，就是現(xiàn)在的安哥拉。在那兒我目睹了殖民統(tǒng)治的殘暴，白人監(jiān)工用皮鞭不停地抽打著黑皮膚的碼頭工人。父親拽了我一把說：“對不起，你得面對這些，世界就是這個樣子，但事情本不該是這樣的。”直到今天，那種可怕的情景仍然深深地刻在我的記憶里。
下一站是南非的開普敦。我們事先被告知如果我們愿意早上五點鐘起床的話，會看到最壯觀的景象。那是一月份，南非的夏季，我和父親按時起床來到甲板上。猛然間，我們透過晨霧看到平靜的海面上浮現(xiàn)出一片神奇的地方。這便是聞名遐邇的桌山，規(guī)模之宏大令人驚嘆。愛爾蘭也有美麗的綠色山巒，但眼前從海里冒出來的是一座高達(dá)四千英尺的大山。這是我有生以來見過的最美的風(fēng)景，我一下子愛上了開普敦。按我的感覺，這應(yīng)該是世界上最有魅力的三座城市之一，另外兩個是悉尼和里約熱內(nèi)盧。
我們在開普敦待了四天，沐浴在燦爛的陽光里，吃著汁水豐富的葡萄、蜜桔，還有加了冰激凌的西瓜，這些東西都是從餐館里買來的。在這里我第一次目睹了什么是種族隔離：公園里的長椅上有“僅供白人使用”的字樣。我感到震驚，但同時又覺得這好像是這里一種很自然的社會秩序，可又覺得這樣的秩序不對頭。我才十歲，不可能一下子變成一個社會活動家。坦率地說，我接受了這樣的現(xiàn)實，但這樣的現(xiàn)實一直讓我感覺不舒服。令人不解的是，兩年前我們家就住過尼日利亞的黑人警官。在北愛爾蘭，他怎么就可以住在白人的家里，而在南非的公園里黑人居然連白人的椅子都不能坐？
離開開普敦后我們乘老式的燃煤火車走了三天半，向北羅得西亞進(jìn)發(fā)。我在兩節(jié)車廂連接處的鐵欄桿前一連站了幾個小時，觀看外面不斷變化的地貌，包括博茨瓦那暗淡的半沙漠地帶。商販們賣著各式各樣的器皿，婦女們抱著嬰兒用母乳喂奶。我們穿過了世界上七大自然景觀之一的維多利亞瀑布，這也是區(qū)分南羅得西亞和北羅得西亞的地理標(biāo)志。這個瀑布是贊比西河的一部分，一又四分之一英里寬，從三百六十五英尺的高度磅礴而下，落進(jìn)下邊的峽谷里。在幾英里之外就可以看到翻滾的水沫，這就是為什么當(dāng)?shù)氐耐琳Z稱它為莫西歐吞亞（帶有雷聲的煙霧）。非洲的一切似乎都那么宏大，都那么不同凡響。
到了贊比亞的首都盧薩卡，父親原來在英國搞指紋鑒定的同事帕迪•格林和他的新婚妻子來車站接我們。父親將接替格林任北羅得西亞警察局指紋處的頭兒。雖說盧薩卡是首都，但火車站沒有站臺，下了火車便是紅土地。
我們一家在盧薩卡住進(jìn)了一幢由政府提供的嶄新的三居室房屋。地面很漂亮，是亮閃閃的水泥。宅子坐落在一塊半英畝的空地上，房后是灌木叢。家里第一次雇了仆人，他們在腳上套上刷子給地板打蠟。我是男孩子，好動，喜歡在光滑的地面上像滑冰一樣滑來滑去。搬進(jìn)新居后的前九個月家里沒電，只能點蠟燭或用蒂利燈具，還有一只燒木頭的爐子。對小孩子來說，非洲突然向我展示了全新的景觀和新鮮的聲音：青蛙、蟋蟀、咆哮的風(fēng)暴等等。在非洲我的身體發(fā)育很快，我每天騎著自行車到五英里外的公立學(xué)校去上學(xué)，那里的課程設(shè)置都是英國式的，還有各種體育運(yùn)動，睡覺的時候要用蚊帳。
學(xué)校施行種族隔離制度，而且男女分開。在北羅得西亞種族隔離制度不像南非那樣嚴(yán)格，但咖啡廳、飯店和酒吧只有白人能進(jìn)。一般性的零售商店白人和黑人一樣都可以購物，但是黑人有他們偏愛的一些購物場所，因為他們的居住區(qū)是和白人分開的。在黑人區(qū)開商店的很多是從印度來的移民。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號