- 第2節(jié) 第二章
-
“在游泳池里游泳總覺(jué)得怪怪的，”當(dāng)我們朝宿舍走去時(shí)，在沉默了不同尋常的好一會(huì)兒之后，他說(shuō)，“唯一真正的游泳是在大海里。”然后，他又用平日里那種普普通通的聲調(diào)（當(dāng)建議干某件極為出格的事情時(shí)他就使用這種聲調(diào)）補(bǔ)充道，“咱們?nèi)ズI吧。”
去海濱騎自行車(chē)也要用好幾個(gè)鐘頭，在校生是絕對(duì)不準(zhǔn)去的。去那兒要冒被開(kāi)除的風(fēng)險(xiǎn)，還會(huì)毀掉我準(zhǔn)備為第二天上午的一次重要測(cè)驗(yàn)做的復(fù)習(xí)，極大程度地破壞我一生都想要置身其中的秩序，而且還有那我所討厭的費(fèi)力的自行車(chē)長(zhǎng)途跋涉。“好吧。”我說(shuō)。
我們蹬上自己的自行車(chē)，沿著一條小路離開(kāi)了德文。菲尼既然拉上了我，他就覺(jué)得自己有必要讓我一路快活。他講述著他童年時(shí)瘋狂的故事；當(dāng)我氣喘吁吁地拼命 騎上陡峭的山坡時(shí)，他輕松地在我身邊騎行，不斷開(kāi)著玩笑。他分析我的性格，他堅(jiān)持說(shuō)他知道我最不喜歡他什么（“你太守規(guī)矩了。”我說(shuō)）。他撒把倒騎，他坐 在車(chē)把上騎，他在行進(jìn)的自行車(chē)上跳下跳上，模仿他在電影中看到過(guò)的騎師在馬背上做的那些動(dòng)作。他唱歌。菲尼盡管說(shuō)起話來(lái)富有音樂(lè)底氣，可他唱歌卻總跑調(diào)， 他記不住任何歌的曲調(diào)或歌詞。但是他喜歡聽(tīng)音樂(lè)，任何音樂(lè)，他也喜歡唱歌。
下午晚些時(shí)候，我們抵達(dá)海濱。潮高浪大。我一頭扎入水 中，游過(guò)兩道波浪，但是波浪已經(jīng)達(dá)到了某種能量狀態(tài)，在這種狀態(tài)中你可以感受到整個(gè)海洋的力量。第二道波浪卷著我沖向海邊時(shí)，把我推在前面，沖速極快；突 然之間，這個(gè)波浪變得無(wú)比巨大，沖得相形之下渺小不堪的我喪失了地球引力的控制，而完全被它左右；波浪把我向下一拋，拋入無(wú)底深淵，后來(lái)，終于有了底，是 硌人的沙子，我被沖到了岸上。波浪猶豫起來(lái)，在岸邊輕輕搖擺，然后嘶叫著向深水區(qū)退回，并沒(méi)興趣再把我一道拖走。
我走到海灘上，躺下來(lái)。菲尼走過(guò)來(lái)，彬彬有禮地摸了摸我的脈搏，然后回到海里。他在海里待了一個(gè)鐘頭，不時(shí)停下來(lái)回我身邊說(shuō)上幾句話。沙子由于整日的暴曬而極為燙人，我不得不把表面上的一層扒開(kāi)，躺在下面的沙子里，菲尼在海灘上的行走也變成一連串高高的驚跳。
大海把泛著泡沫、閃著陽(yáng)光的海浪拋向附近的礁石，海水是冰涼的。這種陽(yáng)光和大海，再加上那不斷增加著呼嘯強(qiáng)度的拍岸浪，以及海上刮來(lái)的陣陣具有冒險(xiǎn)意味的咸咸的海風(fēng)，總是令菲尼亞斯陶醉。他到處跑，充分享受著，他朝飛過(guò)的海鷗放聲大笑。他為我做任何他所能想到的事情。
我們?cè)谝粋�(gè)熱狗攤吃晚飯，背對(duì)著大海和它那現(xiàn)在涼了一些的海風(fēng)，面對(duì)著烤爐架發(fā)出的熱氣。然后我們向海濱的中心地帶走去，那里被開(kāi)拓出了一片新英格蘭夜 總會(huì)。木板路上的燈光映襯著漸漸暗下來(lái)的藍(lán)天，產(chǎn)生了一種群星璀璨般的不切實(shí)際的美麗。夜總會(huì)、射擊場(chǎng)和啤酒花園灑出的燈光與閃亮薄暮中的寧?kù)o純凈交相輝 映。
我和菲尼穿著膠底運(yùn)動(dòng)鞋和白褲子在木板路上行走，菲尼身穿一件淺藍(lán)色的馬球衫，我穿了一件T恤衫。我注意到，人們都目不轉(zhuǎn)睛 地看他，于是我自己也看了看，想看看是為什么。他的皮膚散發(fā)著一種太陽(yáng)曬過(guò)的紅銅般的光亮，他那棕褐色的頭發(fā)被太陽(yáng)曬得顏色變淺了，我注意到，被陽(yáng)光曬黑 的皮膚襯得他的眼睛閃耀著一種藍(lán)綠色的冷光。
“人人都在看你，”他突然對(duì)我說(shuō)，“因?yàn)榻裉煜挛缒惆炎约簳癯闪穗娪懊餍堑哪w色……又出風(fēng)頭啦。”
這個(gè)晚上的違規(guī)已經(jīng)夠多了，不必再多。我倆都沒(méi)建議進(jìn)入任何一家夜總會(huì)或啤酒花園。我們確實(shí)在一家模樣相當(dāng)?shù)皿w的酒吧一人喝了一杯啤酒，亮出假征兵證來(lái) 讓酒保相信或似乎相信了，我倆已是成年人。然后我倆在海濱偏僻盡頭的沙丘中間找了一個(gè)好地方，躺下來(lái)，睡覺(jué)過(guò)夜。菲尼通常有一段睡前獨(dú)白，這回他獨(dú)白的最 后一段是：“希望你在此睡個(gè)好覺(jué)。我知道我把你拉出來(lái)，有點(diǎn)強(qiáng)拉硬拽的意味，但是畢竟，你無(wú)法跟任何人來(lái)這個(gè)海邊，你無(wú)法自己來(lái)這個(gè)海邊，在你生命的這個(gè) 青春期，最適合和你在一起的人就是你最鐵的鐵哥們兒。”他猶豫了一下，然后補(bǔ)充道，“你就是這樣的人。”說(shuō)罷，他的沙丘上變得一片沉寂。
說(shuō)這番話是需要勇氣的。在德文學(xué)校，像這樣赤裸裸地袒露自己的情感，是僅次于自殺的事情。我當(dāng)時(shí)本應(yīng)告訴他，他也是我最鐵的鐵哥們兒，用此來(lái)將他所說(shuō)的話圓滿結(jié)束。我張口欲說(shuō)，我?guī)缀跻f(shuō)了。但是某種東西阻止了我。也許阻止我的是那感情，它比思想更深，包含著真實(shí)。
4
第二天早上，我頭一回看見(jiàn)了破曉。它的開(kāi)始并不是我所期待的那種大海上華麗的炫耀，而是一個(gè)怪怪的灰東西，就像是陽(yáng)光透過(guò)粗麻布。我抬頭看菲尼亞斯是否 醒了。他仍在睡覺(jué)，不過(guò)在蒙蒙的光亮中，他看上去不像是睡覺(jué)，而像是死了。大海的樣子也像是死的，冷漠的灰色波浪在海灘上尖利嘶叫，而海灘也是灰色的，死 氣沉沉。
我翻了個(gè)身，試圖再睡，但是睡不著，于是我平躺著，張望著這個(gè)灰麻袋片一般的天空。漸漸地，就像一件接一件樂(lè)器小心練 習(xí)，顏色開(kāi)始篝火般刺穿天空。大海在天空那鑲了金邊的銀灰色的映襯下，稍稍活躍起來(lái)。浪尖上閃耀著明亮的高光，在波浪那灰色的表層之下，我可以看出潛蘊(yùn)著 午夜的深綠。海灘擺脫一片死氣沉沉，逐漸變成鬼魅般的灰白，然后變得白多于灰，最后變成一塵不染的全白，就像伊甸園一般純凈。菲尼亞斯仍在他的沙丘上睡 覺(jué)，他使我想起拉撒路①，是主的觸摸使之復(fù)活。
他慢慢醒轉(zhuǎn)。我并沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間凝視著他。從能記事起，在我頭腦里就有一臺(tái)不斷滴滴答答的生物鐘。我看著天空和大海，知道差不多六點(diǎn)半了。騎車(chē)回德文至少要三個(gè)鐘頭。我那重要的測(cè)驗(yàn)，三角，將在十點(diǎn)鐘進(jìn)行。
菲尼亞斯醒來(lái)說(shuō)：“這是我睡得最香的一夜。”
“你多會(huì)兒不香過(guò)？”
“我打橄欖球摔斷腳腕那回。我喜歡海濱現(xiàn)在的樣子。咱們游一回清晨泳吧？”
“你瘋了嗎？現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間了。”
“究竟幾點(diǎn)了？”菲尼知道我是塊兒活鐘表。
“快七點(diǎn)了。”
“還來(lái)得及短游一小會(huì)兒，”還沒(méi)容我說(shuō)話，他就已經(jīng)跑過(guò)海灘，邊跑邊脫衣服，跳入大海。我在原地等他。過(guò)了一會(huì)兒，他回來(lái)了，渾身發(fā)著冷颼颼的光亮，但 精力依然充沛，不住嘴地說(shuō)著話。我沒(méi)有什么話好說(shuō)。“錢(qián)還在嗎？”我問(wèn)了一句，突然懷疑他在夜里把我倆共有的那七十五美分給弄丟了。我們?cè)谏车厣蠈ふ乙煌?未果，于是沒(méi)吃早飯空著肚子騎車(chē)往回趕，抵達(dá)德文時(shí)剛好趕上我的測(cè)驗(yàn)。我沒(méi)及格；我一看試題就知道自己沒(méi)戲。這是我第一次測(cè)驗(yàn)不及格。
但是菲尼沒(méi)給我多少時(shí)間為此難過(guò)。吃過(guò)午飯就有一場(chǎng)閃電球，打了差不多整整一下午，剛吃完晚飯，又是暑期班超級(jí)自殺社的集會(huì)。
這天晚上在我們房間里，盡管我已被那么多的體育活動(dòng)給累壞了，可還是試圖補(bǔ)上自己的三角。
“你太用功了。”菲尼說(shuō)，他隔著我倆讀書(shū)的桌子，坐在我正對(duì)面。臺(tái)燈在我倆之間灑下一個(gè)黃圈。“你的歷史、英語(yǔ)、法語(yǔ)，以及其他所有功課全都很好。還在三角上費(fèi)哪門(mén)子力？”
“首先，通過(guò)了它我才能畢業(yè)。”
“少來(lái)，德文沒(méi)人比你更有把握畢業(yè)。你用功為的不是這個(gè)。你想當(dāng)班頭，當(dāng)畢業(yè)典禮上的學(xué)生代表，這樣你就可以在畢業(yè)典禮上發(fā)表講演了——大概是用拉丁文或其他同樣乏味的語(yǔ)言——成為本校的奇跡少年。我還不知道你？”
“別說(shuō)傻話，我才不會(huì)把時(shí)間浪費(fèi)在那樣的事情上呢。”
“你從不浪費(fèi)自己的時(shí)間。所以我才不得不為你浪費(fèi)我的時(shí)間。”
“不管怎么說(shuō)，”我恨恨地補(bǔ)充道，“學(xué)生代表總得有人當(dāng)呀。”
“瞧，我就知道你是沖著這個(gè)來(lái)的。”他靜靜地總結(jié)道。
“呸！”
那又怎樣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這似乎是一個(gè)非常好的目標(biāo)。最終，他會(huì)這么說(shuō)。他贏得了，他滿懷驕傲地贏得了加爾布雷思橄欖球錦標(biāo)賽獎(jiǎng)和接觸性運(yùn)動(dòng)獎(jiǎng)，而且今年或 明年他肯定還可以獲得兩三項(xiàng)其他體育獎(jiǎng)。如果我當(dāng)了畢業(yè)典禮上的學(xué)生代表，發(fā)言講話，獲得學(xué)業(yè)特別成就獎(jiǎng)狀，那么我倆就會(huì)雙雙出人頭地，我倆就不相上下 了，這就是全部的道理所在。我倆就不相上下了……
這就是緣由！我將目光從書(shū)本上抬起，飛快地看了他一眼。他注意到我這越過(guò)燈光的 突然一瞥了嗎？似乎沒(méi)有；他仍然埋頭用菲尼亞斯速記對(duì)托馬斯•哈代做著怪怪的花體字筆記。這就是為什么！他在臺(tái)燈的燈光中低著頭，我可以看到他眉毛上方微 微隆起的額頭，這一不太明顯的隆起通常被認(rèn)為是智力發(fā)達(dá)的體現(xiàn)。菲尼亞斯將是第一個(gè)有大智力而棄之不用的人。但是他的心里究竟在想什么呢？如果我是學(xué)生代 表，贏得那份榮譽(yù)，我倆就不相上下了……
他的頭猛然抬起，我趕緊低下自己的頭。我盯著課本。“休息會(huì)兒吧，”他說(shuō)，“你要是老這么繃著，腦袋就會(huì)爆炸。”
“你不必為我擔(dān)心，菲尼。”
“我沒(méi)擔(dān)心。”
“如果我——”我無(wú)法確定自己是否能控制提出這個(gè)問(wèn)題，“最終當(dāng)了學(xué)生代表，你不會(huì)介意吧？”
“介意？”他用他那雙清澈的藍(lán)綠色眼睛望著我，“不管怎么說(shuō)，有切特•道格拉斯在，你的機(jī)會(huì)很渺茫。”
“可你不會(huì)介意，對(duì)吧？”我用低一些、更為清楚的聲音重復(fù)道。
他朝我露出他并非出自內(nèi)心的微笑，這種微笑曾給他帶來(lái)無(wú)數(shù)糾紛。“我會(huì)嫉妒得殺死自己。”
我相信他的話。玩笑之態(tài)是一種表象；我相信他的話。眼前的三角課本模糊成一團(tuán)。我什么也看不見(jiàn)了。我的大腦爆炸了。他介意，他鄙視我有可能會(huì)當(dāng)學(xué)生代 表。我的頭腦里飛快地發(fā)生著一連串爆炸，那些我心中早已確定的觀念被接連炸碎——什么最好的朋友，什么情感，什么伙伴關(guān)系，什么在男校的叢林中與某人息息 相依，對(duì)某人絕對(duì)依賴，還有那希望，希望這個(gè)學(xué)校里，這個(gè)世界上，有某個(gè)我可以信任的人，這些全都被一一炸毀。“切特•道格拉斯，”我不確定地說(shuō)，“肯定 想當(dāng)。”
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)