- 第3節(jié) 第三章
-
我的痛苦太深了，無(wú)法再說(shuō)下去。我盯著課本；我喘不上氣來(lái)，仿佛氧氣在流出房間。在頭腦的大破壞之中，我的腦海里閃過(guò)一個(gè)又一個(gè)念頭，我的頭腦絕望地搜尋著某種留下來(lái)的可依賴(lài)之物。不是絕對(duì)的依賴(lài)，那已全無(wú)可能了；僅是小小地依賴(lài)一下，依賴(lài)那廢墟中存留的點(diǎn)點(diǎn)安慰。
我有所頓悟。我找到了那個(gè)僅有的且一向繼續(xù)存在的想法。這想法是：你和菲尼亞斯已然不相上下。你倆作為敵手不相上下。你倆都是為了自己而冷靜地向前沖。 你確實(shí)因?yàn)樗蚱屏四琼?xiàng)校游泳紀(jì)錄而嫉恨他，那又怎樣？他也因?yàn)槟汩T(mén)門(mén)功課都得A而恨你，除了最后這門(mén)。要不是他，你這門(mén)功課也會(huì)得A的。
隨后，第二個(gè)頓悟就像海灘上的黎明一樣清晰而蒼白地出現(xiàn)。菲尼故意設(shè)圈套，讓我無(wú)法復(fù)習(xí)。這也解釋了閃電球，解釋了超級(jí)自殺社每晚的集會(huì)，解釋了他每回 出去玩都一定拉上我。我竟然還相信他那喋喋不休的“我們是最好的朋友”的說(shuō)法！如果我不和他去，他就拉下臉！他本能地想要與我分享一切嗎？他當(dāng)然想與我分 享一切，特別是每門(mén)功課那一連串的D。這就是他，了不起的運(yùn)動(dòng)員，比我高明之處。全都是冷靜的欺騙，全都算計(jì)好了，全都是敵意的。
我覺(jué)得好些了。是的，我感覺(jué)這就像是惡心過(guò)去之后如釋重負(fù)地出了一頭汗；我感覺(jué)好些了。我倆畢竟是不相上下的，作為敵手而不相上下。這致命的敵對(duì)畢竟是雙向的。
我畢竟成為了一個(gè)真正的學(xué)生。我一直是好學(xué)生，盡管我并不像切特•道格拉斯那樣對(duì)學(xué)習(xí)本身真感興趣或真激動(dòng)。我面前只有切特•道格拉斯這一個(gè)對(duì)手，我不 僅成為了優(yōu)秀的，而且是特殊的。但是我開(kāi)始看出，切特聰明反被聰明誤，他對(duì)學(xué)習(xí)太感興趣了。他常常被某些事情給吸引住；比如說(shuō)，他對(duì)立體幾何的斜面就太著 迷了，結(jié)果弄得他的三角幾乎和我一樣差。我們讀伏爾泰的《老實(shí)人》，這本書(shū)給切特開(kāi)啟了一種看世界的新方式，于是他繼續(xù)大量閱讀伏爾泰的法文原著，而班上 的其他同學(xué)則在學(xué)別的。這是他的死穴，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)論是伏爾泰和莫里哀，還是提案法和《大憲章》，或者是感情誤置①和《苔絲》，全都一樣重要，我對(duì)它 們?nèi)疾患訁^(qū)別地進(jìn)行學(xué)習(xí)。
菲尼根本不懂得這個(gè)，因?yàn)檫@一切學(xué)業(yè)上的事都與他絕緣。上課的時(shí)候，他總是無(wú)精打采地坐在椅子上， 隨 著討論進(jìn)行，他那警覺(jué)的面孔呈現(xiàn)出一副理性的理解的表情。當(dāng)他不得不發(fā)表自己見(jiàn)解時(shí)，他聲音中的催眠力量就與他那奇特的頭腦結(jié)合在一起，作出常常不正確但 卻很少能被定性為錯(cuò)誤的回答。書(shū)面測(cè)驗(yàn)他總是塌臺(tái)，因?yàn)樵谶@種測(cè)驗(yàn)中，答案是無(wú)法用嘴說(shuō)的，結(jié)果，他的成績(jī)總是剛剛及格。這并不是說(shuō)他從不用功，因?yàn)樗_ 實(shí)用功，時(shí)不時(shí)幾個(gè)鐘頭臨陣磨槍突擊用功。隨著這個(gè)關(guān)鍵性的夏季一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，隨著我嚴(yán)格了對(duì)自己的要求，菲尼亞斯也增加了他的學(xué)習(xí)時(shí)間。
我可以看出就里。我在越來(lái)越無(wú)疑地成為全校最優(yōu)秀的學(xué)生；菲尼亞斯則毫無(wú)疑問(wèn)是最優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員。所以，從這個(gè)意義上講，我倆是難分伯仲的。但是他在學(xué)習(xí) 方面非常差，我在體育方面卻還算行，把一切因素都考慮進(jìn)去之后，天平最終還是絕對(duì)向我傾斜。這新一輪的猛用功是他拯救自己的緊急措施。我也加倍努力起來(lái)。
令人驚異的是，這幾個(gè)星期我倆相處得非常好。有的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己很難記起他的奸詐，有的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己又不假思索地滑回到對(duì)他的愛(ài)慕之中。那些不愉 快之事是很難記起的，因?yàn)�，我們頭頂著冷冷的光亮開(kāi)始著一個(gè)又一個(gè)夏日，清晨的空氣中有一種將生命擴(kuò)展開(kāi)的氣息——某種難以描述的東西——一種含氧的麻醉 劑，一種閃亮的北方異教精神。某種氣味，某種情感，都顯得毫無(wú)希望，以至于我會(huì)仰倒在自己的床上，來(lái)提防這種感情的出現(xiàn)。在這些令人陶醉而充滿(mǎn)肉體快樂(lè)的 清澈早晨，是難以記起那些不愉快的；我忘記了我恨誰(shuí)、誰(shuí)恨我。我想放聲大哭，因這毫無(wú)辦法的快樂(lè)，因這承受不起的希望，因這些對(duì)我來(lái)說(shuō)充滿(mǎn)太多美麗的清 晨，因?yàn)槲抑捞嗟某鸷�，多得這樣一個(gè)世界無(wú)法盛載。
夏天懶懶散散地繼續(xù)著，沒(méi)人注意我倆。有一天我發(fā)現(xiàn)自己竟對(duì)普魯多姆先生描述起我和菲尼亞斯如何在海灘上睡覺(jué)的事兒來(lái)，他對(duì)此似乎非常感興趣，對(duì)所有的細(xì)節(jié)都那么感興趣，以至于沒(méi)有覺(jué)察到問(wèn)題的要點(diǎn)：我倆絕對(duì)違反了一條基本的校規(guī)。
沒(méi)人在乎，沒(méi)人遵守加在我們身上的真正的紀(jì)律；我們隨心所欲。
八月隨著新罕布什爾夏季之美的日益濃郁而終于來(lái)臨。月初下了兩天小雨，持續(xù)的雨水使得所有地方都最終繁茂起來(lái)。就拿那些老樹(shù)的樹(shù)枝來(lái)說(shuō)，我們非常熟悉德 文的冬季學(xué)期里它們那要么半裸、要么憔悴的樣子，現(xiàn)在它們則似乎要因?yàn)槟潜┯臧慵婏w的葉子而折斷。一片片不起眼的小土地露出了真面目，它們竟然一直是花 園。體育館周?chē)L(zhǎng)滿(mǎn)了叫不上名字來(lái)的矮樹(shù)叢，小河突然變了顏色�？諝庵杏幸环N潛在的清新，仿佛春天又回到了仲夏。
但是考試臨近了。我還沒(méi)有像我想要的那樣完全成竹在胸。自殺社每晚繼續(xù)集會(huì)，我繼續(xù)參加，因?yàn)槲也幌胱尫颇嵯裎遗靼姿粯优靼孜摇?br />
我也不想讓他在這件事上超過(guò)我，盡管我知道無(wú)論他帶不帶我上樹(shù)都無(wú)所謂。因?yàn)槿诵牡椎臇|西才是重要的。我已經(jīng)察覺(jué)出，菲尼的心底充滿(mǎn)了孤獨(dú)而自私的野心。不論誰(shuí)贏得了所有的比賽，總體上衡量，他都并不比我更優(yōu)秀。
法文考試定在八月底的一個(gè)星期五進(jìn)行。星期四下午我和菲尼在圖書(shū)館復(fù)習(xí)法文；我背單詞，他把法文和英文混雜在一起寫(xiě)小條—— jenegiveadamnpasaboutlefrancais，lesfillesenFrancenewearpaslespantelons① ——極為認(rèn)真地把小條作為備忘錄遞給我。我當(dāng)然還沒(méi)復(fù)習(xí)好。吃過(guò)晚飯，我去我們房間再度復(fù)習(xí)。幾分鐘后菲尼亞斯走了進(jìn)來(lái)。
“起立，”他快活地說(shuō)，“創(chuàng)始成員資深監(jiān)督員！埃爾溫•萊珀•萊佩利爾宣布說(shuō)，今晚他要從那棵樹(shù)上跳下，以便達(dá)到入社條件，最終保住他自己的面子。”
有那么一會(huì)兒，我不大相信這話(huà)。萊珀•萊佩利爾在任何一艘下沉的運(yùn)兵船上還沒(méi)容得往下跳就會(huì)嚇得動(dòng)彈不了。是菲尼攛掇他這么做的，好讓我的考試徹底砸鍋。我以煞費(fèi)苦心裝出的順從之態(tài)轉(zhuǎn)過(guò)身，“如果他從樹(shù)上往下跳，我就是圣雄甘地。”
“好吧。”菲尼心不在焉地應(yīng)和著我。他這么做有點(diǎn)舊瓶裝新酒的味道。“好，咱們走。咱們得到場(chǎng)。誰(shuí)知道呢，說(shuō)不定這一回他真愿意跳呢。”
“啊，看在上天的分上。”我合上法文課本。
“怎么了？”
多好的表演！他臉上一副疑問(wèn)的表情，那么誠(chéng)懇。
“學(xué)習(xí)！”我咆哮著，“學(xué)習(xí)！你知道的，課本。功課�？荚�。”
“是的……”他等著我繼續(xù)說(shuō)下去，仿佛沒(méi)明白我意指什么。
“啊，看在上天的分上！你不知道我在說(shuō)什么。不，當(dāng)然不。你當(dāng)然不知道。”我站起身，用力把椅子往桌邊一推。“好吧，咱們走。咱們?nèi)タ茨懶〉男∪R珀不敢從樹(shù)上跳，讓我考試砸鍋。”
他用饒有興致的驚奇表情看著我，“你想學(xué)習(xí)？”
我開(kāi)始對(duì)他這溫和的口氣不太自在，于是我重重嘆了一口氣。“沒(méi)關(guān)系，忘掉它。我知道，我加入了俱樂(lè)部，我去。我還能怎樣？”
“別去。”他用極為簡(jiǎn)單隨便的口吻說(shuō)，仿佛在說(shuō)“再見(jiàn)”似的。他聳聳肩，“別去。算了吧，這只是游戲。”
我在房間中已走到一半，停住腳步，現(xiàn)在我只是看著他。“你什么意思？”我喃喃道。他的意思很清楚，但是我卻在探尋他的言外之意，探尋他在想什么。我差點(diǎn)問(wèn)：“那么你是誰(shuí)？”我面對(duì)的是一個(gè)全然陌生的面孔。
“我不知道你需要學(xué)習(xí)，”他簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地說(shuō)，“我沒(méi)以為你需要。我以為你天生就會(huì)。”
他似乎把我的學(xué)習(xí)和他的運(yùn)動(dòng)看成是一樣的了。他大概認(rèn)為人所擅長(zhǎng)的任何東西都可以不經(jīng)努力，輕松掌握。他還不知道他自己是無(wú)雙的。
我無(wú)法用正常的聲音說(shuō)話(huà)，“如果我需要學(xué)習(xí)，那么你也需要。”
“我？”他淡淡一笑，“聽(tīng)著，我就是永遠(yuǎn)學(xué)下去，成績(jī)也不會(huì)超過(guò)C。可你就不同了，你是出色的。你的的確確是出色的。如果我有你這個(gè)腦子，我就——我就把自己腦袋瓜劈開(kāi)，讓大家都瞅瞅它。”
“且慢……”
他雙手扶在椅背上，向我傾過(guò)身。“我知道。咱們什么事都要開(kāi)玩笑，可你有時(shí)得認(rèn)真一下，做點(diǎn)正經(jīng)事。如果你確實(shí)擅長(zhǎng)什么，我是說(shuō)如果沒(méi)有人，或者很少有 人像你這么擅長(zhǎng)于此事，那么你就該認(rèn)真對(duì)它。別瞎混，拜托拜托。”他譴責(zé)地朝我皺著眉，“你以前怎么沒(méi)說(shuō)你得學(xué)習(xí)？別離開(kāi)這張桌子。你門(mén)門(mén)都會(huì)得A。”
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)