91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第1節(jié) 第一章

  每個(gè)人都有一個(gè)專(zhuān)屬于自己的歷史時(shí)刻,是那種他的情緒強(qiáng)有力地控制著他的時(shí)刻,在那以后,當(dāng)你對(duì)此人說(shuō)起“今日世界”,或“生命”,或“現(xiàn)實(shí)”,他都會(huì)以為你說(shuō)的是那一時(shí)刻,即使已經(jīng)過(guò)去了五十年。世界,通過(guò)他那全然放縱的情緒,深深地印在了他的心頭,他永遠(yuǎn)攜帶著這過(guò)往時(shí)刻的印記。
  
  對(duì)我來(lái)說(shuō),這個(gè)時(shí)刻(四年只是歷史的一刻)就是戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于我,無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在,都是現(xiàn)實(shí)。我仍然本能地在它的氛圍中生活和思考。下面就是它的一些特征:富蘭克林•德拉諾•羅斯福是美國(guó)總統(tǒng),他永遠(yuǎn)是。另外兩位始終不變的世界領(lǐng)袖是溫斯頓•丘吉爾和約瑟夫•斯大林。美國(guó)現(xiàn)在不是,過(guò)去也不曾是,將來(lái)也永遠(yuǎn)不會(huì)是歌里和詩(shī)中所稱(chēng)之為的富饒之土。尼龍、肉、汽油和鋼鐵,都很稀缺。有太多的工作,卻沒(méi)有足夠的人手。掙錢(qián)容易花錢(qián)難,因?yàn)闆](méi)有多少東西可買(mǎi)。火車(chē)永遠(yuǎn)晚點(diǎn),永遠(yuǎn)擠滿(mǎn)了“軍人”。戰(zhàn)爭(zhēng)總是在遠(yuǎn)離美國(guó)本土的地方打,而且永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。沒(méi)有任何東西能夠在美國(guó)長(zhǎng)久不變,包括人,人們總是要么離去,要么在休假。美國(guó)人常?。十六歲是一個(gè)人關(guān)鍵的、決定性的自然年齡,其他年齡段的人都在你前面和后面有秩序地依次排列,給這個(gè)十六歲的世界充當(dāng)和諧的背景。當(dāng)你十六歲時(shí),成人們會(huì)對(duì)你有些印象,甚至有點(diǎn)被你震懾住。這是一個(gè)謎,最終由現(xiàn)實(shí)來(lái)解開(kāi),現(xiàn)實(shí)就是,他們預(yù)見(jiàn)到你的軍隊(duì)生涯,預(yù)見(jiàn)到你為他們而戰(zhàn)。你自己沒(méi)預(yù)見(jiàn)到這個(gè)。在美國(guó),浪費(fèi)任何東西都是不道德的。繩頭線(xiàn)腦和錫箔都是寶貝。報(bào)紙上總是登滿(mǎn)陌生的地圖和陌生城鎮(zhèn)的名字,每過(guò)幾個(gè)月,當(dāng)你在報(bào)上看到什么消息時(shí),人世似乎都在它行進(jìn)的道路上趔趄了一下,比如說(shuō)那回刊登墨索里尼的照片,這個(gè)看起來(lái)幾乎是永恒領(lǐng)袖的人,竟然被人倒掛在了肉鉤子上。大家每天都收聽(tīng)五六回廣播。所有愜意的東西,所有的旅行和體育,以及娛樂(lè)和好吃的好穿的,都十分短缺,過(guò)去總是短缺,將來(lái)還將永遠(yuǎn)短缺。世界上只有零零碎碎的快樂(lè)和奢侈,而享用它們就會(huì)不愛(ài)國(guó)。所有的海外之地都去不了,只有軍人能去;它們模糊、遙遠(yuǎn)、被塵封起來(lái),仿佛在一個(gè)塑料幕布后面。美國(guó)生活的主流色彩就是乏味的暗綠色,它被稱(chēng)做草綠色。這個(gè)顏色總是值得尊敬,總是很重要。大多數(shù)其他的顏色都有不愛(ài)國(guó)的危險(xiǎn)。


  
  這是一個(gè)特殊的美國(guó),我想,也是一個(gè)非象征性的美國(guó)。在大多數(shù)人的記憶中它是一團(tuán)不熟悉的變幻的迷霧,而對(duì)我來(lái)說(shuō),這就是真正的美國(guó)。在這歷史短暫而特殊的國(guó)家里,我們度過(guò)了德文的這個(gè)夏季,在這個(gè)夏季,菲尼在體育上獲得了相當(dāng)?shù)某删汀T谶@樣一個(gè)時(shí)期,沒(méi)人會(huì)注意或獎(jiǎng)賞任何涉及身體的成就,除非這成就導(dǎo)致的是在戰(zhàn)場(chǎng)上對(duì)身體的殺戮或拯救。所以,只有我們幾個(gè)人鼓掌,驚異于他所能做到的。
  
  有一天,他打破了學(xué)校的游泳紀(jì)錄。我和他在游泳池里戲水的時(shí)候,旁邊有一個(gè)大銅匾,標(biāo)記著各項(xiàng)校紀(jì)錄——50碼、100碼、220碼。在每一項(xiàng)下面,都有一個(gè)槽溝,槽溝里裝有標(biāo)牌,標(biāo)明紀(jì)錄保持者的姓名、創(chuàng)紀(jì)錄的年代,以及所用時(shí)間。在“100碼自由泳”項(xiàng)下,寫(xiě)著的是“A.霍普金斯•帕克—1940年—53.0秒。”
  
  “A.霍普金斯•帕克?”菲尼瞇起眼睛看這個(gè)名字。“我不記得有叫A.霍普金斯•帕克的。”
  
  “咱們來(lái)這兒之前他就畢業(yè)了。”
  
  “你是說(shuō)咱們?cè)诘挛牡娜繒r(shí)間中這項(xiàng)紀(jì)錄一直保持著,還沒(méi)有人刷新它?”這是對(duì)班級(jí)的污辱,菲尼是非常忠于班級(jí)的,就像他非常忠于他所屬于的任何組織一樣。菲尼的忠義之光,從他和我開(kāi)始,朝外擴(kuò)散出人類(lèi)的界限,直到太空中的幽靈、云彩和星辰。
  
  游泳池里恰好沒(méi)有其他人。四下里閃亮著的是白瓷磚和玻璃磚;看上去像是假的一般的綠水在閃閃發(fā)光的池中輕輕蕩漾,散發(fā)出淡淡的化學(xué)氣味以及那種許多管子和過(guò)濾器隱藏四處的感覺(jué)。憋在這個(gè)高屋頂上的封閉房子里,就連菲尼的聲音都失去了自己特殊的共鳴,混入那聚成一體朝屋頂升去的噪音之洪流中。他含含糊糊地說(shuō):“我覺(jué)得我能夠游得比A.霍普金斯•帕克快。”
  
  我們?cè)谵k公室找到一塊秒表。他登上跳臺(tái),腰身前傾,他曾見(jiàn)過(guò)游泳比賽運(yùn)動(dòng)員的這種姿勢(shì),但他自己從沒(méi)機(jī)會(huì)嘗試過(guò)——我注意到他的肩膀和胳膊上出現(xiàn)一種預(yù)備時(shí)的放松,他的姿勢(shì)中有一種控制著的輕松,這種輕松是不應(yīng)該出現(xiàn)在任何試圖打破紀(jì)錄之人身上的。我說(shuō):“預(yù)備——跳!”剎那間,他的身體伸展開(kāi)來(lái),彈簧般躥了出去。他在游泳池里向前沖行,他的肩膀在水中翻滾,而他的腿和腳則低低地移動(dòng)著,我都分辨不出它們來(lái)了,他攪起一串尾流;然后,在游泳池盡頭,他收攏身體,放松,潛水,片刻的攪動(dòng),隨后,他那突然像彈簧般緊繃的身體朝游泳池的另一方躥回。又一個(gè)橫渡——我注意到他的速度并沒(méi)怎么降低——又一個(gè)橫渡,游過(guò)泳池,他的手碰到了終點(diǎn),他抬起頭,用沉著而饒有興致的表情看著我,“啊,我游得如何?”我看了看秒表;他以0.7秒的優(yōu)勢(shì)打破了A.霍普金斯•帕克保持的紀(jì)錄。
  
  “天哪!這么說(shuō)我做到了。你猜怎么著,我就知道我會(huì)做到。我覺(jué)得秒表就在我腦袋里,我自己可以聽(tīng)見(jiàn)我游得就比A.霍普金斯•帕克快那么一點(diǎn)點(diǎn)。”
  
  “最糟糕的是沒(méi)有任何見(jiàn)證者,我不是正式計(jì)時(shí)員。我認(rèn)為這不算數(shù)。”
  
  “當(dāng)然不算數(shù)。”
  
  “你可以再試,再次打破它。明天。咱們把教練叫來(lái),還有所有的正式計(jì)時(shí)員,我讓《德文人》報(bào)派一名記者和一名攝影師——”
  
  他爬出游泳池。“我不會(huì)再游的。”他輕聲說(shuō)。
  
  “你當(dāng)然會(huì)!”
  
  “不,我剛才只是想看看我是否能做到,F(xiàn)在我知道了。但是我并不想在公開(kāi)場(chǎng)合做。”其他一些游泳者陸續(xù)走進(jìn)門(mén)。菲尼用銳利的目光瞟了他們一眼。“順便說(shuō)一句,”他用壓得更低的聲音說(shuō),“咱們別再談?wù)撨@事了。這件事你知我知就行了。不要對(duì)……任何人說(shuō)起它。”
  
  “不要說(shuō)起它!可你打破了校紀(jì)錄!”
  
  “噓——”他目光炯炯地狠狠瞪了我一眼。
  
  我停了下來(lái),上下打量他。他并沒(méi)有正面回視我。“你人太好了,好得都不像真的了。”片刻后我說(shuō)道。
  
  他瞟了我一眼,然后用一種稍顯無(wú)動(dòng)于衷的聲音說(shuō)了聲“謝謝”。
  
  他是想讓我覺(jué)得他了不起還是怎么的?不告訴任何人?在他沒(méi)經(jīng)一天訓(xùn)練就打破學(xué)校紀(jì)錄的時(shí)候!我知道他這話(huà)是認(rèn)真的,于是我沒(méi)告訴任何人。也許由于這個(gè)原因,他的成就在我心中扎下了根,并且在我強(qiáng)把它隱藏進(jìn)去的黑暗之處迅速生長(zhǎng)。德文學(xué)校的紀(jì)錄冊(cè)含有一個(gè)錯(cuò)誤,一個(gè)謊言,這一點(diǎn)只有我和菲尼知道。A.霍普金斯•帕克無(wú)論現(xiàn)在身居何處,都是生活在幻想的世界里享受虛幻的榮耀,他那已被擊敗的名字仍然赫然于學(xué)校紀(jì)錄的大銅牌上,而菲尼卻故意逃避一項(xiàng)體育榮譽(yù)。不錯(cuò),他已經(jīng)有過(guò)許多榮譽(yù)了——溫斯洛•加爾布雷思橄欖球錦標(biāo)賽1941—1942年賽季最具基督教體育精神獎(jiǎng)、瑪格麗特•杜克•博納萬(wàn)圖拉設(shè)立的在曲棍球運(yùn)動(dòng)中作風(fēng)最像她兒子的學(xué)生運(yùn)動(dòng)員綬帶獎(jiǎng)、德文學(xué)校身體接觸性運(yùn)動(dòng)獎(jiǎng)(每年授予被體育評(píng)委認(rèn)為在任何身體接觸性體育項(xiàng)目中體育風(fēng)范超過(guò)其同伴的學(xué)生)。但是這些都屬于過(guò)去,它們是獎(jiǎng)項(xiàng),不是校紀(jì)錄。菲尼正式參加的運(yùn)動(dòng)——橄欖球、曲棍球、棒球、長(zhǎng)曲棍球——并沒(méi)有校紀(jì)錄。突然轉(zhuǎn)向一項(xiàng)新運(yùn)動(dòng),一天之間,便立刻打破它的紀(jì)錄——這就像是變戲法,讓人眼花繚亂,說(shuō)實(shí)話(huà),我簡(jiǎn)直無(wú)法想象。這里面有某種令人振奮的東西。當(dāng)我思考它的時(shí)候,我的頭腦感覺(jué)一點(diǎn)點(diǎn)暈眩,我的腸胃開(kāi)始刺痛。這極具,用一個(gè)詞來(lái)說(shuō),魅力,絕對(duì)的男生魅力。我低頭看秒表,意識(shí)到自己差一點(diǎn)就要用臉色表露出或用聲音宣布道菲尼打破了一項(xiàng)校紀(jì)錄,這時(shí)候,我體會(huì)到一種同樣可以用一個(gè)詞來(lái)形容的情感——震驚。


  
  對(duì)這驚人之事保持沉默,這加重了我的震驚。這使得菲尼太不同尋常了,這不同尋常不是就友誼而言,而是就競(jìng)爭(zhēng)而言。在德文,不基于競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系寥若晨星。
  

  

最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶(hù)名: 密碼: 驗(yàn)證碼: