- 第3節(jié) 第三章
-
鐘聲越過所有榆樹展開的樹冠，越過宿舍樓的大斜屋頂和龐大的煙囪，越過一個(gè)個(gè)狹窄而不結(jié)實(shí)的老房頂，越過新罕布什爾的開闊天 空，傳到從河邊返回的我們這里。“咱們最好快點(diǎn)，否則就趕不上晚飯了。”我一邊說，一邊邁著我那被菲尼稱之為“西點(diǎn)步伐”的腳步。菲尼亞斯并不是真的特別 厭惡西點(diǎn)或權(quán)威，只不過認(rèn)為權(quán)威是一種必不可少的邪惡，而通過抵抗這種邪惡，便能獲得快樂。權(quán)威是籃板，把他拋向它的所有攻擊一一彈回。我的“西點(diǎn)步伐” 就是他無法容忍的；他的右腳飛快地插進(jìn)我的快步行走，我向前摔倒，一頭栽在草地上。“把你那一百五十磅臭肉給我挪開！”我喊道，因?yàn)樗诹宋冶成稀７颇?站起身，親熱地拍了拍我的腦袋，繼續(xù)朝前穿過運(yùn)動場。他不必屈尊回頭看我的反擊，只要依賴過人的聽力，他便能夠從空氣中感覺到背后有人襲來。當(dāng)我撲向他 時(shí)，他輕松地朝邊上一閃，我從他身邊沖過，只來得及朝他飛起一腳。他一把抓住我的腿，草地上開始了一場短暫的摔跤賽，他贏了。“快點(diǎn)吧，”他說，“吃飯遲 到他們會關(guān)你禁閉。”我們又走了起來，走得更快了。博比、萊珀和切特在前方催我們趕緊走，隨后菲尼用他那最有效的詭計(jì)再次讓我上了圈套，那便是，我突然變 成了他的同黨。當(dāng)我們一路快步行走時(shí)，我忽然痛恨起了這鐘聲和西點(diǎn)步伐，痛恨起了這匆忙和聽命。菲尼是對的。只有一種方法能夠向他表明這一點(diǎn)。我用髖部猛 地撞向他的髖部，出其不意地將他擒住，他立刻倒下，樂不可支。這就是他如此喜歡我的原因。當(dāng)我撲在他身上、雙膝壓住他胸膛時(shí)，他高興得不得了。我們這么不 分勝負(fù)地打斗了好一會兒，后來，當(dāng)我們確信已經(jīng)趕不上晚飯時(shí)，才相互松了手。
我和他走過體育館，朝第一組宿舍走去，宿舍黑糊 糊、 靜悄悄的。這個(gè)夏天，德文只有我們兩百名學(xué)生，不足以把學(xué)校的絕大部分填滿。我們走過校長那占了一大片地的房子——房子空空的，校長正在華盛頓為政府做什 么事情；我們走過小教堂——也是空空的，這個(gè)教堂只是在早上才會被短暫地使用一下；我們走過第一教學(xué)樓，它許許多多的窗戶中，有一些閃著黯淡的燈光，教師 們正在教室里工作；我們走下一個(gè)小坡，走進(jìn)修剪得整整齊齊的寬闊公共草地，四周高大的喬治王朝風(fēng)格的建筑將燈光灑在公共草地上。十幾個(gè)吃完晚飯的男孩子在 草地上游蕩，伴隨著他們的談話聲，一棟建筑一側(cè)的廚房里傳出亂糟糟的聲音。天色越來越暗，宿舍樓和舊房子里紛紛亮了燈；遠(yuǎn)處一臺留聲機(jī)大聲播放著《不要坐 在蘋果樹下》，歌聲戛然而止，改放《他們要么太年輕要么太老》，然后變成更為做作的《華沙協(xié)奏曲》，然后是甜美些的《胡桃夾子組曲》，然后全部停下。
我和菲尼來到我們的房間。在黃色的臺燈下，我倆讀老師布置下的課外閱讀——哈代的名作；我的《苔絲》讀了一半，而他則繼續(xù)苦讀《遠(yuǎn)離塵囂》，對竟然有人 名叫加布里埃爾•奧克和芭絲謝芭•埃弗登感到好笑。我們那聲音調(diào)得聽不清楚的非法收音機(jī)正在播送新聞。外面，初夏的清風(fēng)徐徐，四年級的學(xué)生可以比我們在外 面待到更晚，大鐘莊嚴(yán)地敲了十下時(shí)，他們相當(dāng)安靜地返回。小伙子們溜達(dá)著走過我們的門口，朝浴室走去，接著，傳來一陣持續(xù)不斷的淋浴聲。然后，全校的燈紛 紛關(guān)閉。我們脫下衣服，我穿上一件睡衣；菲尼亞斯聽說穿睡衣是不符合軍規(guī)的，所以沒有穿。一片寂靜之中，我們在祈禱，這一點(diǎn)心照不宣。隨后，又一個(gè)校園夏 日結(jié)束了。
2
我們?nèi)毕盹埍话l(fā)現(xiàn)了。第二天早上——北方那晴徹如洗閃閃發(fā)光的夏天早晨——普魯多姆先 生 在我們房間門口停下。他肩膀?qū)掗煟瑖?yán)肅陰沉，身穿一套灰西服。他并不像大多數(shù)德文的教師那樣，一副英國人大都具有的漫不經(jīng)心的樣子，因?yàn)檫@個(gè)夏天他是臨時(shí) 替補(bǔ)。他執(zhí)行著他所知道的校規(guī)，晚飯缺席便是違規(guī)之一。
我們在河里游泳來著，菲尼解釋道，然后又摔跤來著，然后是人人都想看的 日 落，然后有幾個(gè)朋友必須去看看，有事情要談——他東拉西扯，他的聲音一會兒高亢，一會兒急轉(zhuǎn)而降，好似發(fā)自那顫動著的音箱。他的眼睛時(shí)不時(shí)睜大，發(fā)出綠色 的光亮，穿過房間。他站在陰影處，背對著明亮的窗戶，渾身上下散發(fā)著一股被陽光炙曬過的健康�？吹贸鰜�，當(dāng)普魯多姆先生看著他，聽他口若懸河胡謅亂扯時(shí)， 他那原本嚴(yán)肅的表情迅即消失了。
“如果你們不是在最近的兩個(gè)星期中已經(jīng)九回沒有吃飯的話……”普魯多姆先生突然插話道。
但是菲尼抓住了時(shí)機(jī)。這并不是因?yàn)樗胧惯@回沒吃飯的事情被寬恕——他對寬不寬恕根本不感興趣，假如懲罰是以某種新奇和未知的方式進(jìn)行的話，他倒很樂意 接受。他抓住時(shí)機(jī)，是因?yàn)樗闯�，普魯多姆先生滿意了，情不自禁地被說動了。這位教師暫時(shí)放下了自己一本正經(jīng)的架子。很有可能，菲尼亞斯再努力一下，一種 單純的、無拘無束的友誼就會在他倆之間涌動起來，而這種涌動正是菲尼生活的動力之一。
“真正的原因是，先生，我們只是必須得從 那 棵樹上跳下來。您知道那棵樹……”我曉得，菲尼清楚，假如普魯多姆先生停下來想一想的話，他肯定會想明白，從樹上跳下來甚至比沒吃一頓飯更為不可寬恕。 “自然了，我們必須這樣做，”他繼續(xù)說，“因?yàn)槲覀內(nèi)荚跍?zhǔn)備上戰(zhàn)場。如果他們把征兵年齡降到十七歲怎么辦？過了這個(gè)夏天我和吉恩就都該十七歲了，這個(gè)夏 天是個(gè)非常合適的時(shí)間，因?yàn)樾聦W(xué)年剛好開始，該歸哪個(gè)班級一清二楚。萊珀•萊佩利爾已經(jīng)十七歲了，如果我沒弄錯的話，本學(xué)年結(jié)束之前，他就可以參軍了，所 以，他完全應(yīng)該在更高的年級，他現(xiàn)在本應(yīng)該是四年級，希望您明白我的意思，那樣他就要畢業(yè)了，準(zhǔn)備應(yīng)征入伍了。但我們是沒有問題的，我和吉恩都完全沒有問 題。毫無疑問，無論是現(xiàn)在要我們上戰(zhàn)場還是將來要我們上戰(zhàn)場，我們都務(wù)必符合條件。這完全是一個(gè)生日的問題，除非您想弄得更確切，那就要從性的觀點(diǎn)來看它 了，我本人還從沒這樣看過，因?yàn)槟鞘俏依习趾臀依蠇尩膯栴}，我從沒覺得自己想要過多地考慮他們的性生活。”他所說的話都是大實(shí)話，也都是真誠的；菲尼一向 是想起什么就說什么，如果這會使聽者震驚，那么他反而會感到更為驚異。
隨著一聲令人驚異的大笑，普魯多姆先生松了一口氣，他凝視了菲尼一會兒，事情就這樣過去了。
這就是這個(gè)夏天老師們想要對待我們的方式。他們似乎在修正自己通常的態(tài)度，不再像以往那樣沒完沒了地指責(zé)。而在冬季，大多數(shù)老師則都用懷疑的態(tài)度來看待 任何涉及一名學(xué)生的出格之事，似乎我們所說的任何話、我們所做的任何事情，都很有可能是非法的�，F(xiàn)在，在新罕布什爾六月這些晴朗的日子里，他們顯現(xiàn)出了緩 解之意，他們似乎相信我們有一半時(shí)間是聽他們話的，只有另一半時(shí)間在試圖糊弄他們�？梢杂X察出一絲容忍的意味；菲尼斷定，他們在開始表露出值得贊賞的成熟 跡象。
這在一定程度上是由于他的所作所為。德文學(xué)校的老師們以前從未遇到過這樣一個(gè)學(xué)生，他既鎮(zhèn)靜地?zé)o視校規(guī)，又迫切地想成為 優(yōu) 秀生；他似乎真心地深愛著這個(gè)學(xué)校，可一旦破壞起校規(guī)來，卻也是任何人都無出其右的；他是個(gè)模范男孩，卻能面對受罰若無其事。老師們放棄了對菲尼亞斯的管 教，于是也就放棄了管教我們大家。
但是還有另一個(gè)原因。我認(rèn)為，我們這些十六歲的男孩使老師們想起了和平是什么樣子。我們沒有 在 征兵局登記，我們還沒做過任何體檢。沒人檢查過我們是否有小腸疝氣或色盲。膝關(guān)節(jié)炎和耳膜穿孔都不是什么大毛病，還不足以算是殘疾，那些有殘疾的學(xué)生與其 他人命運(yùn)就不同了。我們無憂無慮，我們瘋狂，我想我們可以被認(rèn)為是一種生命象征，打這場仗的目的就是為了使我們這樣的生命存活下去。不管怎么說，老師們比 以往任何時(shí)候都對我們更為遷就；他們對四年級學(xué)生管教很嚴(yán)格，驅(qū)趕他們、磨煉他們、為戰(zhàn)爭而把他們武裝起來。他們寬容地注視著我們的游戲。我們提醒他們和 平是什么樣子，也提醒他們生命并非與毀滅聯(lián)系在一起。
菲尼亞斯骨子里就是這無憂無慮的和平。這并不是說他不關(guān)心戰(zhàn)爭。普魯多姆 先 生走后，他就開始穿衣服，也就是說他伸手去拿離他最近的任何衣物，其中一些是我的。然后他停下來考慮，走到穿衣鏡前。他從一個(gè)抽屜里拿出一件精紡的絨面呢 襯衣，這件襯衣裁剪精致，顏色是鮮艷的粉色。
“那是什么？”
“一塊臺布。”他嘴角滑出這幾個(gè)字。
“不對，拉倒吧。是什么？”
“這個(gè)，”他隨后用有幾分驕傲的口吻答道，“將成為我的標(biāo)志。老媽上周郵來的。你見過這樣的玩意兒嗎，見過這樣的顏色嗎？甚至它的紐扣也不是一通到底。你得把它從頭上套進(jìn)去，像這樣。”
“從頭上套？粉色！你穿上它會像是小仙女！”
“是嗎？”當(dāng)他在思考某種比你所說的話更有趣的東西時(shí)，他就會使用這種若有所思的語氣。但是他的頭腦卻總是記錄下你所說的，待到有時(shí)間了，再重放給他。所以當(dāng)他在鏡子前面系上高領(lǐng)子上的紐扣時(shí)，他淡淡地說：“我想知道，如果大家都覺得我像小仙女，會怎樣。”
“你瘋了。”
“啊，萬一求愛者們開始在門口嚷嚷，你可以告訴他們，我是把它作為標(biāo)志來穿的。”他轉(zhuǎn)過身，讓我欣賞。“我在報(bào)紙上讀到，前兩天我們首次轟炸了中歐。” 只有像我這樣了解菲尼亞斯的人才能意識到，他并沒有在改變話題。我默默地等著他做出任何荒誕離奇的聯(lián)系，把這番話與他的襯衣聯(lián)系在一起。“啊，咱們得做些 什么來慶祝慶祝。咱們沒有旗子，咱們無法在窗口驕傲地?fù)]動一面國旗。所以我要穿這個(gè)，作為一個(gè)標(biāo)志來穿。”
他真的穿了它。學(xué)校中其他任何人想穿它都得冒被人從背上扯下來的危險(xiǎn)。歷史課后，暑期班最嚴(yán)厲的老師老帕奇-威瑟斯先生來找他，詢問此事。我眼看著，隨著菲尼禮貌地解釋著這件襯衣的意義，老先生那拉長了的粉紅面孔因歡樂變得更為粉紅了。
這是催眠術(shù)。我開始看出，菲尼亞斯遇上任何事都能絕處逢生。我不禁為此而有點(diǎn)嫉妒他了，這非常正常。稍稍的嫉妒，哪怕是嫉妒自己最好的朋友，并無大礙。
下午，這個(gè)暑期班充任代理校長的帕奇-威瑟斯先生請三年級的學(xué)生們參加傳統(tǒng)的任期茶會。茶會在無人居住的校長私邸舉行，茶杯每叮當(dāng)一下，帕奇-威瑟斯先 生的太太就哆嗦一下。我們身處一個(gè)兼做溫室的陽光門廊，寬敞，潮濕，沒有多少花草。但是卻有一些不開花的高大莖生植物，生著肆無忌憚的大葉子。巧克力色的 柳條家具伸出威脅的細(xì)枝，我們?nèi)鶄�(gè)學(xué)生緊張地站著，在柳條與葉子之間晃蕩著自己的茶杯。四位出席的老師和他們的太太在與我們說話，當(dāng)他們向我們發(fā)表見 解時(shí)，我們都竭力把持著自己，以免說出蠢話。
為了這個(gè)茶會，菲尼亞斯弄濕頭發(fā)梳理了一番。這使得他的腦袋看上去非常光亮，而這 副 模樣又與他臉上那副既驚訝又誠實(shí)的表情極為矛盾。他的耳朵，我以前從沒注意過，非常小，緊挨在腦袋上，再加上那黏在一起的頭發(fā)，襯托得他那輪廓鮮明的鼻子 和顴骨看上去就像是一個(gè)尖利的船頭。
只有他一個(gè)談吐自如，他在談轟炸中歐的事。恰好別人都沒讀到這則消息，由于菲尼亞斯無法準(zhǔn) 確 地記起究竟是哪個(gè)國家的哪個(gè)目標(biāo)被炸，也記不起實(shí)施轟炸的究竟是美國空軍還是英國空軍，或者甚至是蘇聯(lián)空軍，更記不起是在哪天的哪家報(bào)紙上讀到的，所以， 只是他一個(gè)人在夸夸其談。
這沒什么關(guān)系。重要的是事件本身。但是過了一會兒，菲尼覺得他應(yīng)該把討論擴(kuò)展到其他人。“我認(rèn)為應(yīng)該 把 他們炸蒙，只要別炸到女人、孩子和老人，對吧？”他在對帕奇-威瑟斯太太說話，她神經(jīng)質(zhì)地坐在她的茶壺后面。“也別炸到醫(yī)院，”他繼續(xù)說，“自然還有學(xué) 校，以及教堂。”
“也必須小心藝術(shù)品，”她插話道，“只要是有永久價(jià)值的。”
“簡直是廢話，”帕奇-威瑟斯先生咕噥道，他滿面通紅，“你們怎么能指望我們的小伙子們在數(shù)千英尺高空把幾噸重的炸彈投得那么精確！看看德國人對阿姆斯特丹做了些什么吧！看看他們是怎么炸考文垂的!”
“德國人不是中歐人，親愛的。”他太太非常溫和地說。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號