- 第2節(jié) 第二章
-
這棵樹不僅被寒冬掠去了樹葉，而且似乎因?yàn)闃潺g太老而看上去疲憊不堪，虛弱而干枯。我非常慶幸，慶幸自己見到了它。所以，事物存在的時(shí)間越久，變化便越大①。沒有東西是恒久不變的，一棵樹不會(huì)，愛不會(huì)，甚至暴死都不會(huì)。
全都會(huì)變。我穿越泥濘，往回走去。我渾身透濕，任何人都看得出，該避避雨了。
這棵樹很可怕，活脫是聳立在河邊的一座怒氣沖沖的鐵黑色尖塔。我絕不會(huì)爬它，這想都不要想。只有菲尼亞斯才會(huì)產(chǎn)生如此瘋狂的念頭。
他當(dāng)然一點(diǎn)都沒膽怯。他不會(huì)膽怯，或者，如果他膽怯了，他也不會(huì)承認(rèn)。菲尼亞斯不會(huì)。
“我最喜歡這棵樹的是，”菲尼亞斯的聲音就像施催眠術(shù)者的眼神般充滿魔力，“我最喜歡這棵樹的是，爬上去不費(fèi)吹灰之力！”他睜大他綠色的眼睛，狂熱地看著我們。他的大嘴巴上綻開得意的笑容，上唇滑稽地稍稍突出，只有這笑容使我們相信，他并不真是在說傻話。
“這就是你最喜歡的？”我譏諷地說。那個(gè)夏天我說了許多譏諷的話；那是我的譏諷之夏，1942年。
“哦喔。”他說。這個(gè)表示肯定的新英格蘭詞語總使我發(fā)笑，這一點(diǎn)菲尼①知道，于是我只好笑了起來，這使我感覺不那么譏諷，也不那么害怕了。
還有另外三個(gè)人和我們在一起——那段日子菲尼亞斯幾乎總是同一小伙人結(jié)伴活動(dòng)，這伙人與一個(gè)曲棍球隊(duì)的人數(shù)差不多——他們和我站在一起，用極力掩飾的畏 懼目光看看他，又看看樹。在那高聳的黑色樹干上釘著粗陋的木釘，木釘依次向上，一直通向一根粗壯的樹杈，這根樹杈遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸向河面。站在這根樹杈上，你可以奮 身一躍，安全地跳入河中。我們是這樣聽說的。至少那幫十七歲的小伙子們可以做到這個(gè)；但是他們比我們大了關(guān)鍵性的一歲。我們?nèi)昙壍娜硕紱]嘗試過。菲尼自 然要第一個(gè)嘗試，他也自然要哄騙其他人，哄騙我們大家，和他一道嘗試。
我們那時(shí)還不完全算是真正意義上的三年級。因?yàn)檫@是暑期 班，設(shè)立這個(gè)學(xué)期就是為了跟上戰(zhàn)爭的步伐。那個(gè)夏天，我們正緊張不安地從俯首帖耳的二年級學(xué)生變成勉強(qiáng)受到尊敬的三年級學(xué)生。上面的一級，四年級學(xué)生，征 兵局的誘餌，幾乎就算是士兵了，在我們前頭奔向戰(zhàn)場。他們一邊忙于完成加快了進(jìn)度的課程，一邊學(xué)習(xí)著急救，加強(qiáng)著體能訓(xùn)練，這種訓(xùn)練就包括從這棵樹上跳下 來。而我們，則仍在安靜而麻木地讀著維吉爾②，在小河遠(yuǎn)遠(yuǎn)的下游玩捉人游戲。直到菲尼想起這棵樹來。
我們站在那里，抬頭朝樹望 去，四個(gè)人顯現(xiàn)出驚恐不安之態(tài)，一個(gè)人則滿臉興奮。“你們想第一個(gè)試試嗎？”菲尼巧舌如簧地問我們。我們只是默默地回視著他，于是他開始扒去身上的衣服， 脫得只剩下一條內(nèi)褲。盡管還只是低年級學(xué)生，但菲尼已經(jīng)是全校最優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員了，然而，他卻并不魁偉。他的個(gè)頭和我一般高——一米七四（他與我同屋之前， 我一直聲稱自己一米七五，但是他卻用他那簡單而自信得驚人的口吻當(dāng)眾說：“不，你跟我一般高，一米七四。我們都屬于矮個(gè)子陣營。”）。他體重一百五十磅， 比我重出了惱人的十磅，這十磅肉以一種充滿力量的協(xié)調(diào)，均勻地長在了他的腿上、軀干上、肩膀上、胳膊上以及結(jié)實(shí)的脖子上。
他開始 攀爬那些釘在樹干上的木釘，他背上的肌肉聳動(dòng)著，就像是一只豹子。木釘?shù)慕Y(jié)實(shí)程度似乎并不足以承受他的重量。最后，他終于踩在了那根伸向河面的樹杈上。 “他們就是從這根樹杈上跳的吧？”我們大家都不知道。“如果我跳了，你們也都跳，對吧？”我們并沒有清楚地說出什么。“好吧，”他喊道，“就算我對戰(zhàn)爭作 出貢獻(xiàn)！”他跳了出去，掠過下方的一些枝杈，跌落進(jìn)水里。
“太爽了！”他立刻冒出水面，說道，他的濕頭發(fā)滑稽地貼在前額上。“這是本周我做過的最有趣的事情。誰是下一個(gè)？”
我是。這棵樹令我產(chǎn)生了一種恐慌感，這種驚恐彌漫全身，一直到我的手指尖。我的頭開始覺得不自然地輕飄，附近樹林傳來隱隱的窸窣聲，仿佛被捂住卻又滲漏 了出來。我一定是進(jìn)入了一種輕度休克狀態(tài)。心中滿是驚恐的我，脫去衣服，攀上木釘。現(xiàn)在我已不記得當(dāng)時(shí)自己說沒說些什么。他跳下去的那根樹杈比從地面上看 要細(xì)一些，也更高一些。順著它走過去，走到河面上方，這是不可能的。我必須冒著落入岸邊淺水的危險(xiǎn)，向前猛跳。“別愣著呀，”菲尼在下面拉長聲音說，“甭 老站在那兒瞎擺姿勢。”我懷著不由自主產(chǎn)生的緊張意識(shí)到，站在這里看，風(fēng)景很美。他喊道：“敵人向運(yùn)兵船發(fā)射魚雷時(shí)，是不能站在那兒欣賞風(fēng)景的。跳！”
我跑到這么高的地方究竟想做什么？我為什么讓菲尼慫恿著來做如此愚蠢的事情？他是在控制我嗎？
“跳！”
我懷著一種把自己的生命拋開的感覺，縱身跳向空中。一些樹枝的尖梢嗖嗖劃過，隨后，我重重地落入水中。雙腿碰上河底柔軟的河泥，我立刻浮出水面，受到祝賀。我感覺很好。
“我覺得你跳得比菲尼強(qiáng)，”埃爾溫說，人們都叫埃爾溫為萊珀①——萊珀•萊佩利爾，他在為自己所預(yù)見到的不和而拉攏同盟者。
“好了，哥們兒，”菲尼用他那具有穿透力的熱情的聲音說，這聲音就像是他胸腔中的洪鐘，“先別急著頒獎(jiǎng)，先完成本訓(xùn)練課程。樹在那兒等著呢。”
萊珀閉上了嘴，仿佛永不再開口。他沒有爭辯，也沒有拒絕。他沒有退卻。他蔫了。但是另外兩個(gè)人，切特•道格拉斯和博比•贊恩，卻喋喋不休，尖聲抱怨著校規(guī)，抱怨著胃痙攣，抱怨著他們以前從未提起過的身體上的毛病。
“你，哥們兒，”菲尼最后對我說，“就你和我。”他和我走過運(yùn)動(dòng)場，像兩個(gè)貴族似的走在其他人前面。
那一刻我倆是最好的朋友。
“我一激你，你就出彩兒。”菲尼愉快地說。
“你誰也沒激，什么也沒激。”
“啊，我激了。我這么做很管用。否則的話，你比較容易選擇退卻。”
“這輩子我從沒退卻過！”我喊道，我對于這一指責(zé)的憤慨自然更為強(qiáng)烈，因?yàn)檫@確實(shí)說到了點(diǎn)子上。“你傻帽！”
菲尼亞斯只是繼續(xù)安靜地行走著，或曰飄行著。他足蹬白色運(yùn)動(dòng)鞋，以難以想象的協(xié)調(diào)動(dòng)作流暢前行，“行走”一詞已不足以對其進(jìn)行描述。
我與他一道走過巨大的運(yùn)動(dòng)場，朝體育館走去。腳下茁壯的綠草皮沾滿了露水，前方，我們可以看見一層淡淡的綠霧籠罩在草地上方，落日的余暉將其穿透。菲尼 亞斯一度停止了說話，于是我可以聽見蟋蟀的聲音，還有薄暮中的鳥鳴。一輛體育館的貨車在四百米外空蕩蕩的田徑場路上加大油門疾駛而過，從體育館的后門隱隱 傳來一陣遙遠(yuǎn)的笑聲，然后，是壓過一切的、教學(xué)樓圓頂上發(fā)出的冰冷而肅穆的六點(diǎn)鐘鐘鳴。這是全世界最為平和最為感人的鐘鳴，文明、平靜、不可戰(zhàn)勝、不可更 改。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號