- 第1節(jié) 第一章
-
1
不久前我回到了德文①學(xué)校，我發(fā)現(xiàn)，比起十五年前我在此上學(xué)的時候，它顯得更新了，這有點怪怪的。窗戶窄了一些，木制品明亮了一些，仿佛為了更好地進(jìn)行保存，而在所有器物上都涂了一層清漆。它看上去比我記憶中的樣子更莊重，更聳直，也更拘謹(jǐn)。但是，當(dāng)然了，十五年前在打仗，也許那個年代學(xué)校沒有很好地進(jìn)行修繕，也許那時清漆與其他所有的東西一道，都被戰(zhàn)爭用掉了。
我不太喜歡這種閃閃發(fā)光的新外表，因為這使得德文學(xué)校像是一座博物館。盡管對我來說，它就是一座博物館，可這并不是我希望它成為的樣子。在我內(nèi)心深處，感性總是以一種不被察覺的方式強(qiáng)過理性，我總是感覺，德文學(xué)校的存在，始自我跨入德文校門的那一天。當(dāng)我是那兒的一名學(xué)生時，它的存在曾是那樣鮮活而真實；我離開它的那一天，它又像一根蠟燭般熄滅了。
現(xiàn)在，這里畢竟是這樣子了，由某些考慮周到的人用清漆和石蠟保護(hù)起來。與之一道保存的、像門窗緊閉的房間中凝滯的空氣一樣的，則是那縈繞并充斥于當(dāng)年每一天的熟知的恐懼，那恐懼如此濃重，我當(dāng)時甚至不知道它的存在。因為，我不熟悉沒有恐懼的感覺，不曉得沒有恐懼會是什么樣子，所以我那時無法辨別出恐懼的存在。
如今，回看十五年前，我可以極為清晰地看到那時我曾經(jīng)生活于其中的恐懼。這意味著，在那段時間里我成功完成了一項重大工作，我一定是設(shè)法逃避了那些恐懼。
我感覺得到恐懼的回蕩。伴隨著恐懼，我感覺到了一種混亂的、無法控制的喜悅，這喜悅伴隨恐懼而來，卻又與之不相容。那種恐懼中時或夾雜著的抑制不住的喜悅，就像漆黑的天空中出現(xiàn)的北極光一樣。
有兩個地方我現(xiàn)在想看一看。兩個都是恐懼的場所，這也是我之所以想看它們的原因。于是，在德文旅館吃過午飯后，我朝學(xué)校走去。將近十一月底，這是一年中一個無法描述的陰冷時節(jié)，就在那種潮濕而令人自憐的日子里，每一個污點都顯得那么清晰。幸好在德文這樣的天氣并不多——這里更為典型的天氣，是冰封雪蓋的寒冷冬季，或是熱氣炙人的新罕布什爾之夏——但是今天在我身邊刮起的，卻是一陣陣夾雜著細(xì)雨的喜怒無常的陰風(fēng)。
我沿著吉爾曼街行走，這是鎮(zhèn)里最好的街道。這兒的房子與我記憶中的一樣漂亮，一樣與眾不同。街道兩邊是進(jìn)行過巧妙現(xiàn)代化改建的美國初期十三州風(fēng)格的舊宅邸，用維多利亞女王時代的木料建造的延伸建筑，以及寬敞的希臘復(fù)古式教堂。它們與以前一樣壯觀森嚴(yán)。我?guī)缀蹩床坏接腥诉M(jìn)入這些建筑，也看不到有誰在草地上玩耍，甚至看不到一扇打開的窗戶。在這藤蘿垂落、樹葉飄零的日子，這些房子顯得比以前更為優(yōu)雅，也比以前更沒了生氣。
與其他所有的老牌名校一樣，德文沒有被高墻大門所包圍，而是自然地從這個創(chuàng)建了它的城鎮(zhèn)中顯現(xiàn)出來。所以，在我向它走去時，并沒有那種偶遇的突兀之感。吉爾曼街上的房子開始顯得更加不容接近，這意味著我接近了學(xué)校；當(dāng)街上的房子顯得更加缺乏生氣時，我已經(jīng)身在其中了。
現(xiàn)在正午剛過，校園和建筑物都顯得十分冷清，因為所有人都在運動場。當(dāng)我走過那個叫做“遠(yuǎn)方公共草地”的寬敞大院、朝一棟建筑走去時，沒有任何東西吸引我。這棟建筑與其他主要建筑別無二致，都是紅磚砌就，和諧平穩(wěn)，只不過它有一個大圓頂，還有一口鐘和一個表，門口的上方用拉丁文寫著：第一教學(xué)樓。
穿過一扇扇旋轉(zhuǎn)門，我來到一個大理石門廳，在一段長長的白色大理石樓梯下面駐足。雖然樓梯老舊，可每一級臺階中央部位磨出的月牙形痕跡卻并不很深。這大理石一定異常堅硬�？磥泶笥锌赡�，甚為可能的是，盡管我一直記得這些臺階，但在此之前，我卻沒想到它們有這么堅硬。令人驚訝的是，我竟然忽略了這一點，忽略了這極其重要的事實。
沒有別的東西值得注意，這樓梯當(dāng)然就是我在德文生活時每天至少上下一次的樓梯。樓梯依舊。而我呢？該怎么說呢，我自然覺得似乎老了一些——這一刻，我檢視自己的內(nèi)心世界，想看清楚自己康復(fù)到了何種程度，是否已擺脫了當(dāng)年的恐懼——與這些樓梯相比，我變得更高大了些。我有了更多的錢，更多的成功，更多的“安全感”，不再像當(dāng)年那樣忐忑不安地上下這些臺階。
我轉(zhuǎn)身走回外邊。遠(yuǎn)方公共草地仍然空蕩蕩的，小徑兩旁林立著極具共和黨派和銀行家風(fēng)度的新英格蘭榆樹①，我獨自走過寬寬的礫石小徑，朝學(xué)校的深處走去。
德文有時被認(rèn)為是新英格蘭②最為美麗的學(xué)校，即使在這個陰郁的下午，它的力量也是昭然的。這是那種井然有序的小格局之美——一個大院子、一片樹林、三個相似的宿舍區(qū)、一圈老房子——以一種有爭議的和諧之態(tài)布置在一起。你或許會覺得爭議隨時都會開始，而事實也確實如此：在教務(wù)長的私邸，一棟純粹的美國初期十三州風(fēng)格的房子外側(cè)，出現(xiàn)了一個側(cè)房，這個側(cè)房有一個沒有任何裝飾的大觀景窗。終有一天，教務(wù)長大概會完全生活在一個玻璃房子里，會像磯鷸一般深感快樂。德文的一切都在慢慢地變化，慢慢地與那些逝去了的東西相協(xié)調(diào)。所以懷有這樣的希望是符合邏輯的，既然一棟棟樓房、一任任的教務(wù)長，以及那些課程表都能實現(xiàn)轉(zhuǎn)變，達(dá)到和諧，我想我也可以做到，也許不知不覺中已經(jīng)做到了。
待我看了我來此要看的第二個地方后，我或許會有更多收獲。于是我漫步走過和諧平穩(wěn)的紅磚宿舍，宿舍的墻體上爬滿了沒有葉子的藤蘿網(wǎng)。我穿過城鎮(zhèn)凸出的一角，這破落的一角侵入了學(xué)校一百來米。我走過堅固的體育館，此時此刻，體育館里滿是學(xué)生，但它的外表卻像廢墟一樣，靜無聲息。我走過那個叫做“籠子”的室內(nèi)練習(xí)場——我現(xiàn)在想起剛來德文上學(xué)的幾周，“籠子”這個叫法充滿著怎樣的神秘，我原以為它一定是個用作嚴(yán)厲懲戒的場所——接著我來到了那一大片叫做運動場的場地。
德文學(xué)校崇尚學(xué)術(shù)和運動，所以運動場非常之大，一年中除這段時間，運動場一直在使用。如今它們浸了水，空蕩蕩的，已然與我無緣。運動場左邊的部分是寂寞的網(wǎng)球場，中間是巨大的橄欖球場、足球場和曲棍球場，右邊則是樹林。運動場的盡頭是一條小河，從這兒望去，憑著河岸邊幾棵禿禿的樹木，可以辨別出小河的存在。今天的天氣如此灰暗，如此霧蒙蒙，以至于我無法看見小河的對岸，那兒該有一個小體育場。
我開始了穿越運動場的長途跋涉，走了好一會兒，才注意到地面松軟泥濘，我的“都市鞋”這回肯定是完了。我沒有停下腳步。接近運動場中央部位時，出現(xiàn)了一片片的泥水洼，我不得不繞行。當(dāng)我走出“泥潭”時，我那已經(jīng)沒了模樣的鞋子發(fā)出難聽的聲音。由于一無遮攔，風(fēng)一陣又一陣地把細(xì)雨拋向我；要是換了任何其他時候，我都會覺得僅僅為了看一棵樹，就這么櫛風(fēng)沐雨地蹚過泥濘，真像個傻子。
河面上籠罩著一團(tuán)薄霧，所以，當(dāng)我接近小河時，我覺得自己與一切都隔絕開了，除了這條河，以及河邊不多的幾棵樹。風(fēng)在這里一陣緊似一陣，我開始覺得冷了。我從不戴帽子，又忘記了戴手套。有幾棵樹蕭瑟地籠罩在霧中，它們當(dāng)中的任何一棵都有可能是我尋找的那棵。這兒的其他樹竟也與它一個模樣，簡直令人難以置信。在我的記憶中，它曾像一根孤獨而巨大的長釘一般，赫然聳立在河岸上，槍炮似的令人生畏，豆莖似的高挺。然而，這里稀稀拉拉生長著幾片樹木，當(dāng)中卻沒有一棵顯得特別雄渾。
我在濕漉漉亂蓬蓬的草地上行走，開始仔細(xì)檢查每一棵樹，最后終于根據(jù)樹干上向上排列的一連串某種小疤，根據(jù)伸向河面的一根樹杈，以及挨著這根樹杈生長的另一根細(xì)些的枝丫，認(rèn)出了我所尋找的樹。就是這棵樹，我似乎覺得它站立在這里，實在就像是那些人，那些你童年時代的巨人。許多年后，你再與他們相遇時，會發(fā)現(xiàn)他們不僅由于你的成長而顯得小了，而且也由于他們自己上了年紀(jì)而絕對地縮小了。通過這種雙重的降級，昔日的巨人變成了侏儒，而你的樣子則恰恰相反。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號