- 第2節(jié) 學(xué)者、知識(shí)分子與國(guó)家意識(shí)
-
“綜合性學(xué)術(shù)文藝半月刊”是《新語(yǔ)》的自我定位（見(jiàn)上頁(yè)圖《新語(yǔ)》版權(quán)頁(yè)），在這個(gè)定位下，所隱藏著的是辦刊者的導(dǎo)向：綜合、學(xué)術(shù)與文藝的結(jié)合。
這樣的結(jié)合，在中國(guó)現(xiàn)代期刊史上并不算多泛。實(shí)際上“三合一”的多元化集中性在本質(zhì)上不難看透，《新語(yǔ)》意圖完成一種多層級(jí)的責(zé)任——即社會(huì)、學(xué)術(shù)與文學(xué)，但是從倫理上講，三者是無(wú)法達(dá)到統(tǒng)一的，因?yàn)樯鐣?huì)批評(píng)的公信度、學(xué)術(shù)研究的求真務(wù)實(shí)與文學(xué)創(chuàng)作的美學(xué)追求本身指涉三種不同的范疇。從這個(gè)角度上看，《新語(yǔ)》本身陷入了一個(gè)無(wú)法解決的悖論。
但是，恰恰是這種悖論，反映了1945年前后中國(guó)知識(shí)分子的國(guó)家觀。因?yàn)椤缎抡Z(yǔ)》本身不是一個(gè)獨(dú)立的產(chǎn)物，而是有著其文化歷史語(yǔ)境。在創(chuàng)刊號(hào)里有一篇未曾署名的《發(fā)刊旨趣》（見(jiàn)上圖），全文照錄如下：
暴風(fēng)雨過(guò)去了，瘡痍滿(mǎn)目的世界亟待善后，光復(fù)的河山等著建設(shè)。飽經(jīng)憂(yōu)患之際，我們謹(jǐn)以這本小小的刊物獻(xiàn)給復(fù)興的隊(duì)伍。
自身的力量雖然微弱，但八年來(lái)我們認(rèn)識(shí)了不少幽潛韜晦的同志，始終不懈地在艱苦困苦中努力于本位的工作。編者謹(jǐn)以本刊的園地，請(qǐng)他們把長(zhǎng)年窮搜冥索的結(jié)果，陸續(xù)公諸社會(huì)，也許對(duì)建國(guó)大業(yè)不無(wú)裨益。
凡對(duì)本刊不吝指導(dǎo)、批評(píng)、扶掖的人士，我們預(yù)致深切的謝意。
這個(gè)百余字的“發(fā)刊旨趣”，若是仔細(xì)分析，定然會(huì)有頗為有趣的見(jiàn)解。首先是開(kāi)篇的開(kāi)場(chǎng)白，“暴風(fēng)雨過(guò)去了”——這份刊物的時(shí)效性可見(jiàn)一斑，而且甚至要高于當(dāng)時(shí)的政論刊物；其次，“光復(fù)的河山”與“建國(guó)大業(yè)”等措辭證明：《新語(yǔ)》絕對(duì)不是一份左翼期刊，更不是一份陷入黨派紛爭(zhēng)的期刊，而是一份從“國(guó)家意識(shí)”入手的時(shí)評(píng)期刊，因?yàn)榫驮谠摽瘎?chuàng)刊前不久，中共領(lǐng)袖毛澤東與國(guó)民政府主席蔣介石在重慶舉行了和談，并于當(dāng)年10月10日簽署了《雙十協(xié)定》，這是一件讓當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)知識(shí)分子非常興奮的大事。
可以這樣說(shuō)，《新語(yǔ)》是在“抗戰(zhàn)勝利、國(guó)共和談”的背景下出現(xiàn)的。在這個(gè)特定時(shí)期內(nèi)國(guó)內(nèi)創(chuàng)刊的刊物并不算太多，因此這是解讀該刊一個(gè)較為重要的突破口——在“綜合”、“文藝”與“學(xué)術(shù)”三者之間，作為該刊意圖所執(zhí)行的功能當(dāng)是名稱(chēng)較為隱諱的“綜合”，即政治性的代言，而“文藝”與“學(xué)術(shù)”無(wú)非是充實(shí)其“綜合”功能的指代罷了。
筆者將五期《新語(yǔ)》中所刊發(fā)的文章大致根據(jù)辦刊者的“三合一”，將其分為“綜合”、“文藝”與“學(xué)術(shù)”三類(lèi)，大致情況見(jiàn)下表：分類(lèi)
篇名
綜合（政論、時(shí)評(píng)、政治論文）共計(jì)51篇
《以直報(bào)怨》、《無(wú)名有實(shí)的公敵》、《德意僑民問(wèn)題》、《戰(zhàn)時(shí)上海暑�！贰ⅰ稓W洲往哪里去》、《吾國(guó)過(guò)去教育之檢討》、《讀日本松方公爵之遺札》、《所謂人道》、《美國(guó)披露又一新武器》、《日本政局的變化》、《郵政與鐵道加價(jià)》、《日本戰(zhàn)俘的教育費(fèi)》、《從中俄密約到中蘇友好條約》、《日本與庚子賠款》、《路特維德論：如何管束德國(guó)》、《改良中國(guó)農(nóng)業(yè)之我見(jiàn)》、《原子炸彈的政治意義》、《五年來(lái)原子研究?jī)?nèi)幕》、《鐳錠城》、《及早送出大門(mén)》、《日本應(yīng)與德國(guó)受同等懲處》、《法幣對(duì)美金匯率的謠傳》、《車(chē)輛右行與世界潮流》、《新時(shí)代與新道德》、《正視物價(jià)問(wèn)題》、《昨日今日》、《歐洲解放后的貧困》、《復(fù)興與我國(guó)紡織工業(yè)之管見(jiàn)》、《糙米運(yùn)動(dòng)》、《大眾的營(yíng)養(yǎng)品》、《國(guó)民的意志高于一切》、《反對(duì)移用租借物資》、《學(xué)術(shù)無(wú)偽、學(xué)生無(wú)偽》、《路名與民主》、《無(wú)照汽車(chē)》、《內(nèi)戰(zhàn)中我們應(yīng)有認(rèn)識(shí)和行動(dòng)》、《中日戰(zhàn)后三大問(wèn)題》、《抗戰(zhàn)與民主》、《給蘇聯(lián)人的一封公開(kāi)信》、《地球上的最大轟炸》、《雨衣路》、《智識(shí)階級(jí)要不得》、《所聞?wù)弑L(fēng)，所見(jiàn)者哀黎》、《世界風(fēng)云》、《殺雞儆猴》、《廢止出版檢查制度》、《偽鈔收換辦法改善》、《禁令與威信》、《戰(zhàn)后英國(guó)政治瞻望》、《英國(guó)工黨政府》、《刺刀與教育》
文藝（小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、文學(xué)譯介）共計(jì)15篇
《靈感》、《消息》、《羅宋菜湯》、《枕上偶得》、《鶯花無(wú)限》、《金絡(luò)索》、《漫談戰(zhàn)爭(zhēng)》《譯詩(shī)二章》、《窗簾》、《灰塵》、《“勇士們”讀后感》、《細(xì)沙》、《詩(shī)鈔》、《斷想》、《白》
學(xué)術(shù)（論文、理論翻譯）共計(jì)10篇
《劇話(huà)》、《臺(tái)灣的國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)》、《今日風(fēng)行歐美的英國(guó)十九世紀(jì)小說(shuō)家》、《一個(gè)音樂(lè)家的修養(yǎng)》、《中國(guó)古籍中的日本語(yǔ)》、《小說(shuō)識(shí)小》、《藝術(shù)與自然的關(guān)系》、《中國(guó)戲劇中的歌舞及演伎》、《明代文學(xué)批評(píng)的特征》、《五百年前的書(shū)業(yè)狀況》
筆者之所以如此羅列其發(fā)表的文章，乃是因?yàn)樵诤笪囊廊粫?huì)用得到這張表格，而且僅憑所羅列的三項(xiàng)分類(lèi)來(lái)看，五期累計(jì)文章總發(fā)表量為76篇，占到總發(fā)表量的67.11%，無(wú)疑為絕大多數(shù)。而且就“綜合”一項(xiàng)分類(lèi)來(lái)看，涉及面之廣博——國(guó)際關(guān)系、地緣政治、中國(guó)內(nèi)政、教育問(wèn)題等時(shí)局問(wèn)題，均為其針對(duì)的對(duì)象，實(shí)在無(wú)愧創(chuàng)刊者所言之“綜合”，如此全面且獨(dú)到，堪稱(chēng)當(dāng)時(shí)時(shí)評(píng)之翹楚。當(dāng)然，我們?nèi)羰窃倩氐健栋l(fā)刊旨趣》中，應(yīng)亦可窺得端倪——用他們的話(huà)講：這份刊物的撰稿者，應(yīng)為“幽潛韜晦的同志”，而主要內(nèi)容則是“長(zhǎng)年窮搜冥索的結(jié)果”，目的在于“對(duì)建國(guó)大業(yè)不無(wú)裨益”。
問(wèn)題提出很容易，但是若是深思則會(huì)發(fā)現(xiàn)這其中之問(wèn)題——傅雷與周煦良本并非熱衷于政治之人，該刊的主力撰稿者也并非羅隆基、張東蓀或劉王立明等政論高手，而是如夏丏尊、周煦良（曾用筆名賀若璧，實(shí)際上為其原名）、馬敘倫與王伯祥等純粹的文學(xué)專(zhuān)家——他們基本上是以傅雷為核心的知識(shí)分子團(tuán)體。在這樣頗為純粹的學(xué)者中，能夠產(chǎn)生出這樣強(qiáng)烈的“國(guó)家意識(shí)”，并使得他們對(duì)政治、時(shí)局感興趣，這不得不說(shuō)是一個(gè)值得今天我們認(rèn)真反思的問(wèn)題。
那么，“國(guó)家意識(shí)”究竟在他們的意識(shí)形態(tài)及敘事中是如何生成的呢？
從政論的文稿可以看出，這類(lèi)文字決非是“長(zhǎng)年窮搜冥索的結(jié)果”。說(shuō)《新語(yǔ)》的學(xué)術(shù)論文是多年積累的研究心得，這是可以服眾的，而占了總發(fā)稿量絕大多數(shù)的政論稿件，絕非是“長(zhǎng)年窮搜冥索的結(jié)果”，因?yàn)檫@些政論的撰稿者都不是政治活動(dòng)家，也不是在抗戰(zhàn)期間興辦政論期刊的報(bào)人，而是在英美文學(xué)、古典文學(xué)界有著較高造詣，且之前、之后都曾遠(yuǎn)離政治的學(xué)者。
弗朗西斯•福山（FrancisFukuyama）曾如是厘清“知識(shí)分子”與“學(xué)者”在功能上的本質(zhì)區(qū)別，雖然兩者都善于運(yùn)用理性，但前者卻注重公共領(lǐng)域的理性，使其成為意見(jiàn)的生成者，而后者則注重學(xué)術(shù)領(lǐng)域的理性，扮演的是知識(shí)的生成者。兩者轉(zhuǎn)換的可能便是自身權(quán)力（包含話(huà)語(yǔ)權(quán)力、學(xué)術(shù)權(quán)力、政治權(quán)力）的更迭——用中國(guó)的傳統(tǒng)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，就是“達(dá)則兼濟(jì)天下（知識(shí)分子），窮則獨(dú)善其身（學(xué)者）”，“達(dá)”與“窮”便是一個(gè)權(quán)力更迭、轉(zhuǎn)換的關(guān)系。
在這樣的理論下，對(duì)于《新語(yǔ)》作者群的分析也就有了新的含義。前文所述的問(wèn)題便很容易轉(zhuǎn)換為：這些學(xué)者是如何（為何）轉(zhuǎn)換為知識(shí)分子的？（左下圖為《新語(yǔ)》因?yàn)槎▋r(jià)漲價(jià)的“告讀者”）
在周煦良的《歐洲往哪里去？》中，有這樣一段：
難道歷史永遠(yuǎn)要重演嗎？難道歷史如馬克斯主義者所述，只是盲目經(jīng)濟(jì)里的推動(dòng)？難道經(jīng)濟(jì)力永遠(yuǎn)沒(méi)法加以人為的控制？難道人類(lèi)永遠(yuǎn)決定不了自己的命運(yùn)？我們要問(wèn)。
誰(shuí)是戰(zhàn)爭(zhēng)的犯罪者？今日舉世的目光都射在，舉世的手指都指向納粹主義德國(guó)和軍國(guó)主義日本的身上。日本還可以說(shuō)，它原是戰(zhàn)前五強(qiáng)之一。德國(guó)是戰(zhàn)敗國(guó)，怎么會(huì)有作戰(zhàn)能力。如果在慕尼黑會(huì)議時(shí)，德國(guó)軍備已超越別國(guó)使張伯倫不得不讓步，那么希特勒吞并奧地利時(shí)，怎么不注意到？納粹軍進(jìn)戰(zhàn)萊茵時(shí)，怎么不注意到？是誰(shuí)容忍德國(guó)有逃避?chē)?guó)際眼光的秘密軍火庫(kù)？是誰(shuí)直接、間接扶掖了納粹政權(quán)在德國(guó)的抬頭？是誰(shuí)默許了一個(gè)有神經(jīng)質(zhì)、有犯罪傾向的獨(dú)身漢向德國(guó)人民號(hào)令一切？歐洲政治家這么多年管的什么事？
如此義正詞嚴(yán)的斥責(zé)加反詰，很難讓人想到是那個(gè)內(nèi)斂溫和、謹(jǐn)慎小心的英美文學(xué)專(zhuān)家周煦良。當(dāng)然，周煦良還有一篇名為《內(nèi)戰(zhàn)中我們應(yīng)有的認(rèn)識(shí)和行動(dòng)》文章，在這里不妨對(duì)比一看：
自從毛澤東先生自重慶飛返延安之后，我們就一直懷著鬼胎，覺(jué)得他莫要一去不返�，F(xiàn)在這鬼胎不幸而證實(shí)：國(guó)共兩黨經(jīng)過(guò)兩個(gè)月長(zhǎng)時(shí)期的會(huì)談，除掉成立一些表面的妥協(xié)外，對(duì)國(guó)是并沒(méi)有達(dá)到具體結(jié)果，終于各自行動(dòng)，而以兵刃相見(jiàn)了。這表示人民的愿望已無(wú)足重輕，我們這些人等于遺棄掉；還有什么話(huà)說(shuō)！
兩相對(duì)比一看，意圖不言自明。周煦良的兩種聲音，在本質(zhì)上反映了當(dāng)時(shí)大部分學(xué)者的聲音，他們渴望以一種積極的姿態(tài)進(jìn)入到“建國(guó)大業(yè)”的洪流當(dāng)中，甚至以一種普世價(jià)值、人道主義的胸懷參與國(guó)際事務(wù)。連年的戰(zhàn)爭(zhēng)，禁錮的政治，使得他們壓抑的太久，知識(shí)分子骨子里“修身齊家治國(guó)平天下”的心態(tài)，結(jié)合歐美民主、人權(quán)的理念，使得他們對(duì)于和平的等待變成了對(duì)于實(shí)現(xiàn)自我機(jī)遇的期盼——在日寇投降、國(guó)共合作的1945年10月，這種期盼是很容易催化為激情的，但是一旦內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，他們就很容易繼續(xù)陷入低沉，書(shū)桌又成為了他們的最后陣地——這也是《新語(yǔ)》�？闹苯釉颉�
值得關(guān)注的是，由于傅雷、周煦良的留歐背景，導(dǎo)致了該刊所呈現(xiàn)出的“自由主義”傾向，這也是該刊不得不�？母驹�。作為二戰(zhàn)之后席卷中國(guó)甚至世界的自由主義思潮，對(duì)于中國(guó)知識(shí)界尤其是當(dāng)時(shí)的期刊也產(chǎn)生了巨大的影響�？箲�(zhàn)結(jié)束前后國(guó)內(nèi)雖沒(méi)有太多的期刊、雜志創(chuàng)刊，但就在這少數(shù)期刊中，多半?yún)s以自由主義知識(shí)分子為主的刊物如上海的《觀察》、《時(shí)與文》，南京的《世紀(jì)評(píng)論》以及北京的《新自由》等等，在自由主義思潮下，思想界遂開(kāi)始爭(zhēng)論“中國(guó)在戰(zhàn)后應(yīng)該建立怎樣一種社會(huì)文化秩序”這一主要問(wèn)題�！缎抡Z(yǔ)》也積極地介入到了關(guān)于自由主義的宣傳當(dāng)中——譬如要求廢止書(shū)報(bào)檢查制度、對(duì)“國(guó)民的意義”的呼吁等等，使其成為了具備自由主義傾向的刊物。
而且，自由主義所主張“論政而不從政”的參政主張，以及在政治上對(duì)于個(gè)人主義、理性主義、非暴力的漸進(jìn)、寬容、民主由于自由的推崇，在文化上要求新聞、學(xué)術(shù)與教育三種領(lǐng)域走向自由的呼吁，既與國(guó)民政府當(dāng)時(shí)所推行的“以黨代政”、“黨化教育”的政策發(fā)生著嚴(yán)重的意識(shí)形態(tài)沖突，也與中國(guó)共產(chǎn)黨的暴力革命、反帝國(guó)主義思潮有著強(qiáng)烈的抵觸，遂引起了國(guó)民政府當(dāng)局與中國(guó)共產(chǎn)黨、左翼政治黨派的雙重批判，自然，宣傳自由主義理念的《新語(yǔ)》雜志日子也不會(huì)好過(guò)了。
但單從歷史地位上講，對(duì)《新語(yǔ)》的解讀，確實(shí)有助于對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)者轉(zhuǎn)向知識(shí)分子（尤其是“自由主義知識(shí)分子”）的激情心態(tài)的重新認(rèn)識(shí)。短暫的和平假象使得他們都暫時(shí)放棄了自己主業(yè)，投身到“建國(guó)大業(yè)”中，這與1949-1957年中國(guó)大陸知識(shí)分子“投身革命”的心態(tài)極其類(lèi)似。而對(duì)于這種心態(tài)的解讀，實(shí)際上也是對(duì)于現(xiàn)代知識(shí)分子面對(duì)政治、面對(duì)社會(huì)變革時(shí)的意識(shí)——在他們看來(lái)，黨派之爭(zhēng)是低于國(guó)家、人民的利益的，這也是秉承“自由主義”英美派知識(shí)分子共同的政治觀。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)