91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

喜歡讀沈從文

耿林莽

一

我說(shuō)的讀，不只是他的書(shū)，還包括他的人，或許，對(duì)人的喜歡尤甚于書(shū)。

沈從文說(shuō)：“美，總不免有時(shí)叫人傷心�！边@也許是他的由衷之言。他一生命運(yùn)，均與美的追求相關(guān)，為了這種追求，付出艱苦努力，才取得成功，卻無(wú)端招來(lái)郭沫若“一直是有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活動(dòng)著”的污蔑，從此不得為文，成了一個(gè)所謂“文物研究者”。沈從文被罵倒了，他自然有失落感，甚至神經(jīng)緊張到幾近錯(cuò)亂，意欲輕生而未遂。沈先生在一封信中寫(xiě)道：“……于是罵倒了，真的倒了，但是它竟是誰(shuí)的損失？”無(wú)數(shù)熱愛(ài)他的讀者的損失，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的損失。這，當(dāng)然會(huì)“叫人傷心”。

正是為了美的追求，他自湘西鳳凰古城走出，一無(wú)學(xué)歷，二無(wú)靠山，三無(wú)顯赫聲名，只身闖入陌生的北平古城。那年他二十歲，住在湖南會(huì)館的一間潮濕小屋中。冬日嚴(yán)寒用凍腫的手寫(xiě)他的小說(shuō)。這時(shí)候，一個(gè)陌生人走了進(jìn)來(lái)：“找沈從文�！薄鞍パ剑�你就是，原來(lái)這么小�！边@人是郁達(dá)夫。因?yàn)榭催^(guò)報(bào)上他的文章，特來(lái)看他的。郁先生領(lǐng)他去餐館吃了“蔥炒羊肉片”，回來(lái)，將一條淺灰色羊毛圍巾和吃飯后找回的三元二毛幾分零錢(qián)留給了他。沈從文感動(dòng)得“俯在桌上哭了起來(lái)”。

這個(gè)小故事得自黃永玉先生的一篇文章，它，深深感動(dòng)了我，為我揭開(kāi)了“一個(gè)只讀過(guò)小學(xué)的人，竟成了一個(gè)大作家”這奇跡的序幕，也使我窺見(jiàn)了他善良、溫和品格的影子，以及老一輩作家對(duì)待后來(lái)者深情關(guān)懷的感人細(xì)節(jié)。而沈從文在成為“大作家”之后，對(duì)待后來(lái)者，對(duì)待每一個(gè)年輕人，包括對(duì)素不相識(shí)的來(lái)訪(fǎng)者的那種平易近人，體貼入微的親切與慈祥，更是有過(guò)之而無(wú)不及的。

對(duì)此，我有親身體驗(yàn)。

那是1981年5月，我去北京為《海鷗》月刊約稿，拜訪(fǎng)幾位曾在青島住過(guò)的老作家，其中便有沈老。沒(méi)有人引薦，事前無(wú)約定，便貿(mào)然叩開(kāi)他的門(mén)扉。那是他新遷去的居所，其實(shí)，也不寬綽，小小的廳，擺著張方桌，他正坐在桌邊埋頭寫(xiě)什么，原來(lái)，是為湖南人民出版社即將出版的小說(shuō)、散文選寫(xiě)序。我和同去的劉禹軒兄坐在方桌兩側(cè)，聽(tīng)他侃侃而談。他夫人三姐張兆和沏來(lái)了清茶，那茶壺很講究，與桌上小小的煙灰缸同樣精致。這時(shí)候，他已高齡，白發(fā)稀疏，臉面紅潤(rùn)，神采奕奕。除了說(shuō)明來(lái)意，我們幾乎沒(méi)提什么話(huà)題，他卻滔滔不絕，談鋒甚健。一口湘音，細(xì)而快，許多話(huà)是聽(tīng)不懂的。但是他那熱情，那喜悅感，那親切如對(duì)老友的情緒深深打動(dòng)了我。這哪像是對(duì)素不相識(shí)的陌生人，簡(jiǎn)直像是對(duì)久別重逢的老友或親人。當(dāng)談到白先勇、金介甫，他站起身來(lái)，走到墻邊，指著壁上懸掛的他與白先勇一起照的相，喜悅欣慰之情溢于言表。外界有人說(shuō)，他被迫改行做文物研究是出于自愿，仿佛他對(duì)被切斷了創(chuàng)作生涯毫不介意似的，從他的這種情緒可以看出，完全不是這么回事，只由于他是個(gè)心地寬宏、性格溫和的人，把一種痛苦藏在內(nèi)心，從不訴之于牢騷，只默默忍受著剝奪和凌辱�！拔母铩敝斜恢噶钊ゴ驋咛彀查T(mén)邊的女廁所，也照樣一絲不茍。他內(nèi)心深處是怎樣想的呢？從一些書(shū)信中可略知一二，而在他離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，家人問(wèn)他，還有什么要說(shuō)的么？他只說(shuō)了一句話(huà)：“對(duì)這個(gè)世界，我沒(méi)有什么可說(shuō)的了。”照汪曾祺先生的說(shuō)法，他“是非分明，有涇渭，但更多的是容忍和原諒”。那么，或不是“沒(méi)有什么可說(shuō)”，而是“不說(shuō)也罷”而已。

二

沈從文是位多產(chǎn)作家，多產(chǎn)而優(yōu)質(zhì)。他的每一篇作品都要經(jīng)過(guò)反復(fù)修改，一絲不茍。他的創(chuàng)作高潮期在30年代，包括住在青島的那段時(shí)光。他的小說(shuō)故事情節(jié)并不復(fù)雜，但情境優(yōu)美，語(yǔ)言講究，完全可以作為散文來(lái)欣賞，代表作《邊城》便有很濃的詩(shī)意。欣賞他的作品，我以為可把握的兩點(diǎn)是：內(nèi)容上，如他自己所說(shuō)：“我只想造希臘神廟……這神廟供奉的是‘人性’�！毙问缴夏兀瑒t是詩(shī)意美的追求：“有詩(shī)意還是沒(méi)有詩(shī)意，這是沈先生評(píng)價(jià)一切人和事物的唯一標(biāo)準(zhǔn)�！边@是他的學(xué)生汪曾祺先生說(shuō)的。

我讀得較多的是他的散文�！稄奈淖詡鳌贰ⅰ断嫖魃⒂洝�、《湘西》，這是主要的散文集子，都是以他家鄉(xiāng)風(fēng)土人情為背景而創(chuàng)作的，以他童年、少年時(shí)代的生活經(jīng)歷為題材。汪曾祺說(shuō)：“沈從文是一個(gè)風(fēng)景畫(huà)大師，一個(gè)橫絕一代、無(wú)與倫比的風(fēng)景畫(huà)家�！边@個(gè)評(píng)價(jià)毫不過(guò)分，風(fēng)景，尤其是水邊風(fēng)景，是他最拿手的。他自己也說(shuō)，他的最好的作品都是在水邊寫(xiě)的，卻又不限于此。由于他習(xí)慣于“什么都去看看，要在平平常常的生活里看到它的美，它的詩(shī)意，它的亞細(xì)亞式殘酷和愚昧”，他的散文中有著豐富的人生況味，底層人民的情感與生活細(xì)節(jié)。《從文自傳》就不僅是他的個(gè)人經(jīng)歷，而且有湘西一帶人民生活的真實(shí)寫(xiě)照。細(xì)致，生動(dòng)，質(zhì)樸，感人。

在被奪去了那天才的筆，寂寞多年之后，在他過(guò)完了追求美的一生，悄然離世而去之后，意外地讀到他的一些書(shū)信，這便是他夫人和兒子編選出版的《從文家書(shū)》。從書(shū)信中，我讀到了一些更為感人的、自然、純正、親切的優(yōu)美散文，感受到他那赤子之心的人格美。下面這段話(huà)摘自1938年他從昆明寫(xiě)給三姐的信中：

已夜十一點(diǎn)，我寫(xiě)了《長(zhǎng)河》五個(gè)頁(yè)子，寫(xiě)一個(gè)鄉(xiāng)村秋天的種種。仿佛有各色的樹(shù)葉落在桌子紙上，有秋天陽(yáng)光射在紙上。夜已沉靜，然而并不沉靜，雨很大，打在瓦上和院中竹子上。電閃極白，接著是一個(gè)比一個(gè)強(qiáng)的炸雷聲，在左邊右邊，各處響著，房子微微震動(dòng)著，稍微有點(diǎn)疲倦，有點(diǎn)冷，有點(diǎn)原始的恐怖。我想起數(shù)千年前人住在洞穴里，睡在洞中。一隅聽(tīng)雷聲轟響時(shí)所引起的情緒，同時(shí)也想起現(xiàn)代人在另外一種人為的巨雷響聲中所引起的情緒，我覺(jué)得很感動(dòng)。唉，人生，這洪大聲音，令人對(duì)歷史感到悲哀，因?yàn)樗�正在重造歷史。

不過(guò)是雷聲，卻引起他的人生思考，聯(lián)系到當(dāng)時(shí)的飛機(jī)轟炸帶來(lái)的災(zāi)難。沈從文對(duì)事物的敏感，對(duì)生活細(xì)節(jié)捕捉的細(xì)致入微，在這段文字中均有體現(xiàn)。

還想抄《湘行書(shū)簡(jiǎn)》中的另一段文字：

我輕輕地嘆息了好些次。山頭夕陽(yáng)極感動(dòng)我，水底各色圓石也極感動(dòng)我，我心中似乎毫無(wú)什么渣滓，透明燭照，對(duì)河水，對(duì)夕陽(yáng)，對(duì)拉船人同船，皆那么愛(ài)著，十分溫暖的愛(ài)著……我看到小小漁船載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢(shì)，我皆異常感動(dòng)且異常愛(ài)他們……不知為什么，我感動(dòng)得很！我希望活得長(zhǎng)一點(diǎn)，同時(shí)把生活完全發(fā)展到我自己這份工作上來(lái)，我會(huì)用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些……

這便是沈從文，這才是沈從文。發(fā)自?xún)?nèi)心的那種感動(dòng)，那種對(duì)于人的熱愛(ài)，和由此產(chǎn)生的責(zé)任感與獻(xiàn)身精神，這種敏感和感動(dòng)，是他身上最閃光的亮點(diǎn)，是他的人格美之所在，也是最值得我學(xué)習(xí)的方面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他作品的文字之美。

《青島文學(xué)》2015年第4期