91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

汪精衛(wèi)：虛無時(shí)代的“任性犧牲”

許紀(jì)霖

汪精衛(wèi)，在中國歷史當(dāng)中被認(rèn)為是與秦檜、石敬瑭齊名的大漢奸，然而，就在一百年前，這個(gè)名字卻是國人心目中的不世英雄，以身刺殺攝政王未遂，在死囚牢中寫下“慷慨歌燕市，從容作楚囚。引刀成一快，不負(fù)少年頭”傳頌一時(shí)的名句，連審判他的肅親王都被他的人格與情操感動(dòng)，破例免了他的死罪。早年為志士，晚年成漢奸，從流芳百世到遺臭萬年，很少有現(xiàn)代中國人物像他這樣兩次轟動(dòng)，且形象逆轉(zhuǎn)。究竟是擁掌了權(quán)力后的汪精衛(wèi)變壞了，還是二者之間有隱匿的人格暗線？

關(guān)于汪精衛(wèi)研究，大陸、港臺(tái)、日本和歐美學(xué)界，成果都不算太少，但很少有令人滿意的答案。直至最近，我讀到了年輕學(xué)者李志毓在香港牛津大學(xué)出版社出版的《驚弦：汪精衛(wèi)的政治生涯》，驚喜地發(fā)現(xiàn)汪精衛(wèi)之謎終于被解開了：讓他從天空墮到深崖的，其實(shí)是同一個(gè)性格邏輯。這一悲劇不僅屬于汪個(gè)人，也是汪偽政權(quán)中沒落士大夫與小知識(shí)分子的集體歸宿。

19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，是中國自春秋戰(zhàn)國之后又一個(gè)天崩地裂的“轉(zhuǎn)型時(shí)代”，其中波及最大的，是傳統(tǒng)的讀書人。在科舉制度之下，讀書人縱然有萬般想法，走的是同一條仕途。然而，1905年科舉制度的廢除，對(duì)讀書人不啻為石破天驚的大事件，從此天下精英從體制內(nèi)部被拋離出來，成為帕森斯所說的“自由流動(dòng)資源”，一部分被新的社會(huì)體制吸納，成為軍人、商人、律師、醫(yī)生、工程師、教師和出版商，另外一部分始終飄浮在外，無法在體制里面找到自己的位置，這就成為所謂的“游士”：在體制邊緣和外部游蕩的、漂泊不定的讀書人。

最早注意到“游士”現(xiàn)象的，是一百年前的《東方雜志》主編杜亞泉。他發(fā)現(xiàn)，王朝末年歷次動(dòng)亂和革命，都與兩種人的大量浮現(xiàn)有密切關(guān)系，一種是過剩的勞動(dòng)階級(jí)“游民”，另一種是過剩的知識(shí)階級(jí)“游士”。中國的讀書人，“達(dá)則與貴族同化，窮則與游民為伍”，一旦被體制拋離，流落到江湖，就會(huì)與游民階級(jí)為伍。像宋江這樣的“游士”便成為游民造反的領(lǐng)袖，領(lǐng)導(dǎo)改朝換代的革命。他們身上也沾染上不少游民階級(jí)的文化：“尚游俠、喜豪放、不受拘束、不治生計(jì)、嫉惡官吏、仇視富豪”。

晚清劇烈的社會(huì)變動(dòng)使得“游士”出現(xiàn)了春秋戰(zhàn)國之后的第二波高峰，一時(shí)社會(huì)上游俠蜂起，從戊戌年間的譚嗣同到1905年刺殺出洋五大臣的吳樾，慷慨就義、孤身刺秦的俠客文化在神州大地彌漫成風(fēng)。同盟會(huì)就是一個(gè)革命“游士”的大同盟，其成立與科舉廢除在同一年，絕非偶然。從“江洋大盜”孫中山到兩湖志士黃興，皆不是傳統(tǒng)意義上的士大夫，他們與體制有著強(qiáng)烈的疏離感，云集在海外，走上了職業(yè)革命家的道路。所以章太炎要說：“以前的革命，俗稱強(qiáng)盜結(jié)義；現(xiàn)在的革命，俗稱秀才造反”。晚清的反滿革命其實(shí)就是一場“秀才造反”的讀書人革命，但不是一般的讀書人，而是“游士”們的革命。

汪精衛(wèi)就是在這樣的背景下出現(xiàn)在晚清的舞臺(tái)。他出身在書香門第，原為浙江紹興人，祖父中過舉人，在浙江做過小學(xué)官。父親是不得志的窮秀才，屢試不中。紹興有出師爺?shù)膫鹘y(tǒng)，故其父常年游幕在外，在廣東好幾個(gè)縣衙門里當(dāng)一個(gè)小小的刑名錢谷師爺，以薪俸養(yǎng)家。汪精衛(wèi)是他六十二歲時(shí)與年輕的小妾所生，是膝下最寵愛的兒子。父親以六十多歲的高齡親自教其讀書習(xí)詩，期待至深。

近代中國的革命者和左翼文人都有一個(gè)特點(diǎn)，許多人的出身不是家道中落的士大夫，就是破落的富家子弟，很少來自于貧寒的農(nóng)戶家庭。為何如此？激進(jìn)青年都是情懷黨人，他們的儒家士大夫救世熱忱，不僅淵源于家族的基因，也來自幼年的研習(xí)經(jīng)書，這樣的條件只有士大夫和富庶家庭才具備。倘若家族不衰敗，其子弟衣食無憂，前途似錦，即令不能科舉入仕，也可以花錢捐一個(gè)官，依然是體制中的一員。唯有家道中落之后，這些曾經(jīng)闊過的貴族后代，不僅被拋到體制邊緣，而且飽受家族鄉(xiāng)人之冷遇，有深切的世態(tài)炎涼之痛感，很容易將一家之衰敗與一國之腐朽聯(lián)系在一起，激發(fā)起強(qiáng)烈的不滿與反抗心理。于是在他們的身上，兼有貴族與游民的雙重性格。杜亞泉如此分析：“吾國之知識(shí)階級(jí)，向來生活于貴族文化及游民文化中，故其性質(zhì)上顯分二種：一種為貴族性質(zhì)，夸大驕慢，凡事皆出以武斷，喜壓制，好自矜貴，視當(dāng)世之人皆賤，若不屑與之齒者；一種為游民性質(zhì)，輕佻浮躁，凡事皆傾于過激，喜破壞，常懷憤恨，視當(dāng)世之人皆惡，幾無一不可殺者。往往同一人也，拂逆則顯游民性質(zhì)，順利則顯貴族性質(zhì)，或表面上屬游民性質(zhì)，根柢上屬貴族性質(zhì)�！�

汪精衛(wèi)的一生，就是這種集貴族文化與游民文化于一身的典型。在他十三四歲的時(shí)候，父母雙亡，從此隨長兄生活。父母的寵愛與長兄的嚴(yán)厲，給他以寄人籬下的心理刺激，表面對(duì)兄恭順，內(nèi)心極為忌恨，又無可奈何。汪精衛(wèi)研究專家黃美真的分析頗準(zhǔn)：“幼年時(shí)期的生活處境，對(duì)于汪精衛(wèi)的外表謙和而心地狹窄，懦弱自卑而又要出人頭地，以及首鼠兩端、反復(fù)無常的矛盾性格之形成，不無關(guān)系�！彼�雖然有讀書的天分，早早以府試第一名考取秀才，后又順利考取官費(fèi)留學(xué)日本，但到了20世紀(jì)初，時(shí)代已經(jīng)變了，科舉入仕廢除在即，傳統(tǒng)的正途已不能再吸引有家國情懷的年輕人，尤其是那些云集在東京小會(huì)館里雄心勃勃又心懷不滿的留日學(xué)子。汪精衛(wèi)在東京法政學(xué)校速成科就讀期間，最崇拜的人物不再是朱熹這樣的儒家圣人，而是呼風(fēng)喚雨的時(shí)代豪杰。他每次去神田一帶書店，熱衷收集西鄉(xiāng)隆盛、勝海舟等領(lǐng)導(dǎo)明治維新的武士偉人著作。周末去上野公園，每次看到公園門口的西鄉(xiāng)隆盛塑像，內(nèi)心總是升騰起一股崇敬之情：大丈夫當(dāng)如是也！

1905年，汪精衛(wèi)追隨孫中山、黃興，參與發(fā)起了同盟會(huì)，二十二歲就擔(dān)任了評(píng)議部部長。他思路敏捷，文筆好，很快成為《民報(bào)》的重要筆桿子。在與《新民叢報(bào)》的大論戰(zhàn)中，與大名鼎鼎的梁任公唇槍舌劍，聲譽(yù)鵲起；再加上口才雄辯，到南洋宣傳革命，所到之處招來粉絲無數(shù)，其中就有后來成為他妻子的華僑富商之女陳璧君。當(dāng)年他的朋友、后來成為政敵的胡漢民稱道說：“余前此未聞精衛(wèi)演說，在星洲始知有演說天才，出詞氣動(dòng)容貌，聽者任其擒縱，余二十年來未見有工演說于精衛(wèi)者�！�

晚清的中國墨學(xué)復(fù)興，在邊緣游士當(dāng)中彌漫著一種久違的義俠氣息，在戊戌變法當(dāng)中慷慨就義的譚嗣同開其先河，在隨后崛起的革命黨人當(dāng)中，俠客文化更是蔚然成風(fēng)。當(dāng)年的同盟會(huì)當(dāng)中，有兩類不同的俠客。一類是黃興、宋教仁、胡漢民等實(shí)干家，他們從底層社會(huì)中來，有組織能力，少書生氣，擅長與三教九流交道，長期孜孜于聯(lián)絡(luò)會(huì)黨，在新軍中發(fā)展勢力。另一類是像汪精衛(wèi)、陳天華、楊篤生這樣的書生，擅長文字鼓動(dòng)，有反滿激情，但缺乏堅(jiān)韌與耐心。革命是一種極端的政治，其中有高尚，也有齷齪，有酣暢淋漓的戲劇高潮，但更多的是日�，嵥榈钠接埂�—這是書生革命家既不擅長，也不耐煩的，他們喜歡過充滿激進(jìn)的生活，無論是文字世界還是現(xiàn)實(shí)世界。也愛惜羽毛，希望革命事業(yè)純而又純，忍受不了政治之“骯臟的手”。一遇挫折，便走絕路。陳天華與楊篤生皆以自殺殉道，而汪精衛(wèi)做的是荊軻刺秦王之夢(mèng)。自1905年吳樾只身刺殺出洋五大臣一舉成名，隨著同盟會(huì)在各地起義一一失敗，以暗殺代起義的風(fēng)氣在革命黨內(nèi)愈來愈濃。甘愿鋌而走險(xiǎn)、以身行義的，多不是老謀深算的政治家，而是像汪精衛(wèi)這樣的激進(jìn)書生。

《民報(bào)》同仁在海外高談革命，被對(duì)手諷刺為“遠(yuǎn)距離的革命家”，而革命陣營內(nèi)部又是派系林立，內(nèi)斗不斷。汪精衛(wèi)受不了此等刺激，遂有行個(gè)人暗殺之決心。他給孫中山寫信：“吾儕同志，結(jié)義于港，誓與滿酋拼一死，以事實(shí)示革命黨之決心，使灰心者復(fù)歸于熱，懷疑者復(fù)歸于信。今者北上赴京，若能喚醒中華睡獅，引導(dǎo)反滿革命火種，則吾儕成仁之志已竟�！焙鷿h民竭力勸阻，但汪精衛(wèi)決心已定。他將革命比作一場轟轟烈烈的煮飯，革命黨人中需要有兩種角色，一種為薪，以一己之犧牲燃燒自己化為灰燼；另一種為釜，以堅(jiān)韌的耐力默默忍受水煎火烤。薪釜合力，最后煮成一鍋供四萬萬人食用的革命大鍋飯。汪精衛(wèi)認(rèn)為，革命者需要有“義理之勇，而非血?dú)庵�勇”，一“不畏死”，二“不憚煩”。他頗有自知之明，知道自己不怕死卻不耐煩，只能做薪，無法當(dāng)釜。汪精衛(wèi)咬破手指，以血代墨，給胡漢民留下手書：“我今為薪，兄當(dāng)為釜。”書罷走上了刺殺攝政王的不歸之路。

為什么汪精衛(wèi)寧做為眾人犧牲的烈士，而不當(dāng)追求成功的英雄豪杰？天下以功論英雄，建立功勛要有耐力、有意志、有計(jì)謀，舍得在骯臟的權(quán)力場中跌打翻滾。而世間以德論仁人，當(dāng)烈士要比做豪杰簡單得多，只需瞬間的爆發(fā)，有殉道的果敢與犧牲的無畏。文人革命家不耐政治，但常常迷戀于浪漫主義的自我毀滅，正如本書的作者所分析的那樣：“在革命者眼中，肉體生命本身是沒有意義的，它唯一的意義，在于投入一種更大的意義之中。將有形而速朽的生命，化作無形而永恒的精神，留名青史。在這里，死亡不是生命的終結(jié)，而是真生命的開始。”

從譚嗣同、吳樾到汪精衛(wèi)，晚清這種驚天地、泣鬼神的烈士精神，其終極動(dòng)力究竟來自何處？看起來似乎是與儒家的仁學(xué)混雜為一體的革命烏托邦，其實(shí)烏托邦信仰的背后，有一種更為隱秘的虛無主義意識(shí)。晚清天崩地裂，崩塌的核心層面，乃是一套原本是天經(jīng)地義的有機(jī)宇宙觀。這套宇宙觀是每個(gè)人生命之意義所在，它可以讓你在有限的人生中找到自己的位置，獲得生死之超越。然而，在“三千年未有之變局”之晚清，天變了，道亦變了。大變局當(dāng)中，原先讓人覺得確信無疑的價(jià)值變得游移不定，不再可靠。唯一靠譜的，只是人自身，即每個(gè)人所擁有的自由的、創(chuàng)造的意志。于是，距離近代自由意志說只有一步之遙的陽明學(xué)在晚清大為流行，青年汪精衛(wèi)也是陽明先生的虔誠信徒。但此時(shí)陽明的“良知”背后，全然失去了客觀可靠的“天理”，只是一個(gè)為所欲為的自由意志。當(dāng)實(shí)在的價(jià)值歸于虛空的時(shí)候，來自俄國的虛無主義便乘虛而入，占據(jù)了革命者的心靈。

19世紀(jì)俄國的虛無主義有兩代人，第一代是貴族知識(shí)分子，他們?cè)谖鳉W主義與斯拉夫主義的沖撞中無所依傍，只能信奉一種沒有信仰的信仰：對(duì)虛無的信仰，虛無主義懷疑一切，所供奉的唯一大神，便是一己之自由意志。到了第二代虛無主義者，不僅有了信仰，而且訴諸行動(dòng)，成為了虛無黨人，最極端的方式，便是暗殺。晚清的革命者對(duì)俄國兩代虛無主義都推崇備至，早在1903年，就有著名為“轅孫”者在《江蘇》雜志撰文，熱烈歌頌俄國虛無黨人：“至哉虛無黨，詎非可敬而可學(xué)者哉！”一個(gè)刺客，抵得上千百英雄豪杰：“夫天下事，茍一蹴可致也，則人盡能之，何待豪杰，一人已勝任，何待百千志士之殺身流血，一朝夕可幾，何事數(shù)十百年之慘淡經(jīng)營。”這一看法與汪精衛(wèi)后來的念頭何其相似。

虛無主義不相信任何確定的價(jià)值，更蔑視人間一切權(quán)威，無論在俄國，還是在晚清，價(jià)值上的虛無主義往往又是政治上的無政府主義，你中有我，我中有你，反抗一切暴力、壓迫與不平等，熱切期待建立一個(gè)自由的烏托邦。但這個(gè)自由，不是英美在法權(quán)體系下以權(quán)利體現(xiàn)的自由，而是歐陸式的自由意志與自我實(shí)現(xiàn)。當(dāng)汪精衛(wèi)在《民報(bào)》上熱烈謳歌自由與民主的時(shí)候，其烏托邦理想的背后，是有一層虛無主義的底色在那里的。革命黨人多次起義的失敗，讓他產(chǎn)生了深深的絕望，價(jià)值上的虛無主義，必定帶來行動(dòng)上的冒險(xiǎn)主義。他缺乏足夠的韌勁去與黑暗勢力糾纏，也沒有耐心長期苦戰(zhàn)，當(dāng)絕望支配了他整個(gè)情緒的時(shí)候，只剩下一個(gè)反抗的手段，那就是個(gè)人意志的展示，決然而然的暗殺行動(dòng)。知難行易，行就是知，行動(dòng)就是一切，個(gè)人的道德實(shí)踐是最高理性，也是最高美德。于是，來自傳統(tǒng)的王陽明與來自俄國的虛無主義在晚清產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，迸發(fā)出強(qiáng)烈的唯意志論火花。

虛無主義的烏托邦是一種唯意志論的烏托邦，它不相信任何實(shí)在的價(jià)值，只相信個(gè)人自身的自由意志，這種超乎常人的“超人”意志，可以滌蕩黑暗，制造光明。晚清的暗殺黨人所代表的革命烏托邦，是一種意志主義、創(chuàng)造主義的烏托邦，堅(jiān)信自由意志的創(chuàng)造能量，只要一兩個(gè)人的小宇宙大爆發(fā)，便可引爆專制制度崩盤，創(chuàng)造出一個(gè)光明燦爛的新國家與新世界。

當(dāng)刺殺攝政王失敗被捕的時(shí)候，警察從汪精衛(wèi)的貼身夾衣中搜出他在《民報(bào)》上發(fā)表的《革命之趨勢》《革命之決心》文章，問他為什么，汪精衛(wèi)驕傲地回答：“沒有別的，不過覺得拿墨來寫，是不夠的，想拿血來寫，所以放在身上，預(yù)備死的時(shí)候，有些血沾在上面�！焙蔚鹊暮肋~，又何等的自戀。血?dú)夥絼偟耐艟�衛(wèi)要用鮮血書寫歷史，也書寫自己。他不在乎暗殺行動(dòng)成功與否——這不重要，重要的是個(gè)人意志、人格和道德的公開展示，是激起公眾同情與呼應(yīng)的戲劇效果。這是一種充滿宗教魅力的反抗美學(xué)，美學(xué)的意義大于政治意義，在血的公開展示之中，反抗的目的悄然退居幕后，在最前臺(tái)的，正是一種甘愿釘在十字架上的耶穌精神，一出以一己之血留下千古芳名的行動(dòng)戲劇。

中國的圣人有立德立功立言之“三不朽”境界�！睹駡�(bào)》的文章已經(jīng)讓年輕的汪精衛(wèi)聲名大噪，實(shí)現(xiàn)了“立言”，但這還不夠。繼續(xù)立功嗎？絕望的汪精衛(wèi)看不到革命的前途，他也沒有這個(gè)耐心作長期打算。人生苦短，對(duì)于一個(gè)虛無主義者來說，與其苦撐待變，不如以片刻的轟轟烈烈，以帶血的自由意志、以瞬間的死亡進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)“立德”之業(yè)。在這個(gè)重“義”之文明國度，再偉大的英雄宏業(yè)、再雋永的圣人之言，也比不上義俠們以極端的死亡所展示的千古絕唱。瞬間的犧牲，無須長年修煉與知識(shí)積累，只需有意志的決斷，下得了決心舍棄肉身。

舍棄肉身絕非容易，需要一種對(duì)死亡的獨(dú)特理解和體驗(yàn)。汪精衛(wèi)早年父母雙亡，“在他少年敏感的心靈中，埋下了孤苦和死亡的陰影，使他時(shí)時(shí)感到一種憂患相逼的心情”。因?yàn)橥�年的特殊�?jīng)歷與心靈創(chuàng)傷，汪精衛(wèi)有非常敏感的生命體驗(yàn)和對(duì)人生苦短的恐懼：“形骸有死生，性情有哀樂。此生和何所為，此情何所托？”如何超越肉身的死亡和生命的無常？從晚清開始，在讀書人當(dāng)中流行一種“小我”與“大我”論，“小我”是形體的、肉身的自我，“大我”是精神上提升了的自我，只有當(dāng)個(gè)人的、有限的“小我”投身并融化于民族或人類歷史的“大我”之中，個(gè)人之生命方能獲得永恒的、不朽之價(jià)值。從“小我”到“大我”的精神騰越有多種途徑，汪精衛(wèi)選擇了其中最簡單、最壯烈也最具有美學(xué)價(jià)值的方式：犧牲。

本書作者以女性的細(xì)膩，對(duì)汪精衛(wèi)的心理有精彩的分析：“那是一種在體悟到生命的短暫和脆弱之后，渴望年輕的生命能如流星般劃亮夜空燃燒自己，能如櫻花般在最璀璨的年華隨風(fēng)飄落的美學(xué)想象。它不求成功，不求回報(bào)，只求完成一種生命的‘姿態(tài)’。”童年時(shí)代家鄉(xiāng)的英雄樹與留日期間上野的櫻花，交相輝映，一直在汪精衛(wèi)心中揮之不去，他希望自己的生命像早櫻一般提前怒放，短暫而熱烈；又像英雄樹那樣，一片血紅的世界，漫山遍野。

歷史成就了他，未死的汪精衛(wèi)成為了革命的化身、烈士的化身和德性的化身，在革命黨人里面以圣人出名。民國初年，在革命黨人當(dāng)中，有這樣的說法，若推舉總統(tǒng)：“以功則黃興，以才則宋教仁，以德則汪精衛(wèi)�！彼�已經(jīng)寫入了歷史，跨入了“不朽”的行列。德是一種名，自古士大夫就好名，出了名的汪精衛(wèi)因名成功，也為名所累。革命成功了，革命黨人紛紛封官加爵，胡漢民做了廣東都督，宋教仁積極角逐責(zé)任內(nèi)閣總理，但汪精衛(wèi)與李石曾、吳稚暉等一批文人革命家發(fā)起組織了“進(jìn)德會(huì)”，高調(diào)宣布六不主義：“不做官、不做議員、不嫖、不賭、不納妾、不吸鴉片”。他以入官場為恥，立志保持自己的“革命圣人”形象，立志為新生的中華民國創(chuàng)造一個(gè)新文化、新風(fēng)俗與新氛圍。上海的輿論如此評(píng)價(jià)汪精衛(wèi)：“求一如潔玉清冰、絕無瑕疵，婦人孺子，莫不知名，南人北人，同聲感頌者，不可多得有之，其惟汪精衛(wèi)先生乎！”然而，汪精衛(wèi)畢竟從政治中起家，他不找政治，政治也要來找他。孫中山在南方重振革命隊(duì)伍，急缺干部，1920年在法留學(xué)的汪精衛(wèi)為他所崇敬的孫總理召回，從此卷入國民黨最高政治。在孫中山去世之后，又成為與蔣介石、胡漢民并駕齊驅(qū)的國民黨“三巨頭”，有了自己的派系和人馬。

在權(quán)力為中樞的政治領(lǐng)域，與文人革命不同，有政治家自身的職業(yè)倫理。不僅要對(duì)自己的信念負(fù)責(zé)，還要有對(duì)現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任倫理。馬克斯·韋伯說，現(xiàn)代政治家需要有三種必不可少的素質(zhì)：激情、責(zé)任感和恰如其分的判斷力。以這三條標(biāo)準(zhǔn)衡量，身為黨國最高領(lǐng)導(dǎo)人之一的汪精衛(wèi)，是否是一個(gè)稱職的政治家？

汪精衛(wèi)不缺激情，而且充滿了詩人的激情，他不僅是文人革命家，還是詩人革命家。清末民初有一個(gè)南社，是革命家們飲酒作文、吟詩唱和的文人團(tuán)體，汪精衛(wèi)是其中的核心，南社的發(fā)起人柳亞子有如此說法：舊南社的代表是汪精衛(wèi)，新南社的代表是廖仲愷，因?yàn)橥羰窃姷�，廖是散文的。汪精衛(wèi)的舊體詩，無論是早年的慷慨激昂，還是后期的孤芳自憐，在近代中國詩壇皆為上品。然而，誠如曹聚仁所說，從南社出來的詩人政治家，始終不能走出浪漫主義一步，他們以詩人的激情從事政治，“有革命的情緒而無革命的技術(shù)，在破壞上盡了相當(dāng)?shù)牧�，在建設(shè)上顯不出過人的本領(lǐng)來”。

從同盟會(huì)到國民黨，革命黨作為一個(gè)“游士”團(tuán)體，由兩撥氣質(zhì)截然不同的人士組成。曹聚仁說過，清末民初的中國政治，就是陳英士的“武治”與南社的“文治”。從陳英士到蔣介石，從社會(huì)底層中來，在上海灘混跡良久，有濃郁的幫會(huì)習(xí)氣，大局判斷準(zhǔn)確，政治手腕靈活，下得了狠手，寧可我負(fù)人，不可人負(fù)我。而汪精衛(wèi)這些南社出身的革命者，骨子里是一個(gè)柔弱的文人，文才詩情加豪情，缺乏翻手為云覆手為雨的政客本領(lǐng)。在殘酷復(fù)雜的黨內(nèi)權(quán)力斗爭中，清高單純的“觀念人”永遠(yuǎn)不是那些閱歷豐富的“行動(dòng)人”的對(duì)手。汪精衛(wèi)在政治上像一個(gè)長不大的“文青”，雖然對(duì)權(quán)力沒有過度的貪欲，卻對(duì)政治自身之價(jià)值缺乏必要的尊重，“常常表現(xiàn)出對(duì)于政治的刻意疏離，認(rèn)為政治是污穢的，追逐權(quán)力是骯臟的”。一遇挫折，為人誤會(huì)，立即負(fù)氣一走了之，以顯示出文人之清高，道德之純潔，出污泥而不染。

汪精衛(wèi)雖然聰明、敏感，但對(duì)政治和國內(nèi)外大勢缺乏“恰如其分的判斷力”。他是詩人出身，對(duì)人對(duì)事對(duì)大局對(duì)未來皆是一廂情愿式的期待式想象。武漢時(shí)期以國民黨左派領(lǐng)袖主政國共合作，他對(duì)蘇俄的本質(zhì)以及對(duì)華戰(zhàn)略懵然無知。三十年代以行政院長身份主政，成為主和派主角，乃至后來響應(yīng)近衛(wèi)首相發(fā)起和平運(yùn)動(dòng)，他對(duì)日本政壇的復(fù)雜格局也缺乏了解，以至輕信日方的承諾，自以為可以利用日本，反過來卻被日本利用。身為參與黨國最高決策的政治家，他不懂中國歷史，更對(duì)世界大勢缺乏前瞻性把握。他不明白只要有抵抗的決心與耐力，以中國的幅員遼闊，大可苦撐待變，等待國際局勢逆轉(zhuǎn)。他看到的只是一時(shí)的中日實(shí)力比較，絕無打敗日本的可能，以為抗戰(zhàn)下去只有兩個(gè)結(jié)局：要么犧牲，要么投降。于是識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，以他汪先生個(gè)人的犧牲來拯救民族的犧牲。在大局的判斷上，詩人出身的汪精衛(wèi)顯然不如深諳中國歷史的毛澤東與了解世界大勢的蔣介石。猶如下一盤偌大的圍棋，毛與蔣有政治家獨(dú)特的大局感與時(shí)空縱橫感，而汪精衛(wèi)，在意的只是眼皮底下局部的一兵一卒，有的只是文人式的計(jì)較、恐懼與沖動(dòng)。這是他性格中不可跨越的局限，正如本書作者所分析的那樣：“汪精衛(wèi)的性格帶有顯著的舊式文人特征，他多情、脆弱，而易沖動(dòng)，不乏舍生忘死的勇氣，但缺少強(qiáng)韌的意志和圓融折沖的智慧�！�

一流的政治家不僅要有一己價(jià)值的信念倫理，而且須時(shí)時(shí)在信念與現(xiàn)實(shí)之中作“平衡的反思”，考量行動(dòng)之后果，這就是現(xiàn)代政治家擔(dān)負(fù)的責(zé)任倫理。信念倫理只需對(duì)動(dòng)機(jī)神圣負(fù)責(zé)，后果可以交給上帝。但責(zé)任倫理不同，在一個(gè)虛無主義的時(shí)代，當(dāng)缺少明確的價(jià)值之神為你導(dǎo)航之時(shí)，政治家的選擇便顯得格外的沉重，天使與魔鬼之間，往往就是一念之差。于是投身政治者不得不“政治成熟”，具備韋伯所說的激情、責(zé)任感和判斷力三大素質(zhì)。在抗戰(zhàn)陷入困頓之際，汪精衛(wèi)在戰(zhàn)與和之間的抉擇，不是賭客的博弈游戲，成者為王敗者為寇，而是對(duì)他的政治智慧的考驗(yàn)。價(jià)值倫理對(duì)“義”負(fù)責(zé)，責(zé)任倫理對(duì)“勢”擔(dān)當(dāng)。而汪精衛(wèi)，因?yàn)樗�的虛無與短視，既對(duì)“義”無所執(zhí)著，也對(duì)“勢”嚴(yán)重誤判，身為黨國要人，他以詩情美學(xué)從事政治，將政治當(dāng)作詩來寫，姿態(tài)看似崇高，卻少了政治家不可或缺的價(jià)值執(zhí)著和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

反復(fù)端詳汪精衛(wèi)中年后的照片，在這個(gè)帥得讓所有女人都能動(dòng)心的俊男臉上，看不到一般人以為的漢奸臉上的那股邪氣，卻發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)嚴(yán)重自戀的男人。他是革命的圣人，曾經(jīng)以一己之身血書歷史，以壯烈的犧牲召喚革命，他愛惜自己的聲譽(yù)，就像愛惜自己的羽毛。文人的清高可以誤國，但未必賣國，但汪精衛(wèi)的自戀，變態(tài)到自以為是天使的化身，他不自覺地將自身與國家合一，是眾生仰望的觀音再世。

當(dāng)一個(gè)人自以為與神意同一，便失去了現(xiàn)實(shí)感與判斷力，再也聽不見旁人的勸說。陳公博等再三勸說汪精衛(wèi)不要去日本輸誠，為日人利用，“先生如此，何以面對(duì)國人？”汪精衛(wèi)生氣地回答：“弟為國家、人民而赴日，有何不可以對(duì)國人？而且在此國家敗亡之時(shí)，更不計(jì)及個(gè)人地位�！痹�世凱稱帝，乃是受了周圍人的欺騙，而汪精衛(wèi)附逆，乃是一意孤行，猶如神魔附體。這個(gè)神魔，不是外在的超越之神，而是汪精衛(wèi)心中的幻影。在一個(gè)虛無主義時(shí)代，他并沒有確定的價(jià)值理念，崇拜的只是一己之自由意志，而且將自身的意志與人民的意志等同為一。當(dāng)他絕望地發(fā)現(xiàn)中國無望打敗日本，而民眾生活在戰(zhàn)爭的水深火熱之中時(shí)，他的烈士情懷再度爆發(fā)，決意像晚清那樣，再次犧牲一己，以身飼虎。拯救天下蒼生。

然而，他徒有精衛(wèi)鳥的意志，卻缺乏后者的耐心。這個(gè)文人革命家無論是文字還是口才，皆有勾魂攝魂的魔力，卻在復(fù)雜的政治面前常常顯得一籌莫展，無能為力，只能動(dòng)輒言犧牲。他最喜歡說的一句話是：“說到犧牲，都是無代價(jià)的，有代價(jià)便不算犧牲，我已五十出頭了，我決意當(dāng)犧牲品。”胡適之看透了這位老朋友，認(rèn)為汪精衛(wèi)有不可救藥的烈士情結(jié)：“精衛(wèi)以‘烈士’出大名，終身不免受此‘烈士心理’之累。‘烈士心理’者，就是自認(rèn)只要有犧牲精神，一切事情都可做，都不會(huì)錯(cuò)�！�我生命尚且不惜，你們還不相信我嗎？’他好像常常這樣想�！贝丝�，汪精衛(wèi)感覺又回到了當(dāng)年刺殺攝政王前夕寫《革命的決心》的情景：“惻隱之心迫于內(nèi)，而仁以為己任，雖殺身而不辭�！边@位從小熟讀陽明語錄的舊式文人，相信良知就是天理。但汪氏的良知，與陽明的良知不同，已經(jīng)剝離了超越的、客觀的絕對(duì)價(jià)值，而異化為自我定義的唯意志論，良知的踐行成為空洞無物的意志抉擇了。圣人即良知，自信又自戀的汪精衛(wèi)絕對(duì)相信自己選擇的正確，甚至為自己的犧牲所感動(dòng)。然而，同樣的犧牲，這一次卻壓錯(cuò)了籌碼。

汪精衛(wèi)的悲劇，是他個(gè)人的，也是這個(gè)階級(jí)的。作為晚清破落士大夫家庭出身的小知識(shí)分子，他被社會(huì)的劇烈動(dòng)蕩拋離出體制，又試圖以激進(jìn)的革命方式重返中心，打造一個(gè)自由平等的烏托邦，但這些游士們脫離了自己的鄉(xiāng)土之根，又疏離于城市新崛起的資產(chǎn)階級(jí)，于是成為自由漂泊的無根一代，他們有理想、有熱情，但游移不定，既無恒產(chǎn)，亦無恒心�？箲�(zhàn)期間落水的汪偽漢奸們，有一些共同的階級(jí)特點(diǎn)，不是傳統(tǒng)士大夫遺老遺少，就是充滿才情的文人小知識(shí)分子。他們不滿上流階級(jí)的飛揚(yáng)跋扈，也恐懼來自社會(huì)底層的民粹運(yùn)動(dòng)。正如本書作者所分析的：汪精衛(wèi)所代表的，是半封建社會(huì)沒落士大夫階級(jí)人格，他們“更多從‘文化’視角而非從政權(quán)或‘實(shí)體國家’的視角來定義‘中國’，他們相信中國文化的生命力和改造異族的力。他們根據(jù)歷史經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為，即使中國國家被外族征服，只要基本的社會(huì)結(jié)構(gòu)不發(fā)生改變，以士大夫?yàn)橹黧w的基層統(tǒng)治秩序不被破壞，傳統(tǒng)文化得以保留，則征服者不過是一個(gè)漂浮在社會(huì)上層的權(quán)力階級(jí)，并不會(huì)對(duì)中國文化和士大夫階級(jí)本身的利益構(gòu)成傷害。而共產(chǎn)黨的興起，則將根本破壞中國傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，打倒舊的統(tǒng)治階層，摧毀原有的統(tǒng)治秩序和建立在這套社會(huì)政治秩序之上的文化觀念。淪陷時(shí)期北平很多知識(shí)分子高調(diào)談?wù)撝袊�文化，可看作是這種‘文化中國觀’的表現(xiàn)�！�

汪精衛(wèi)的一生，頗為奇特。這位在破落士大夫家庭中出身的舊式文人，為革命的激情所感召，走上了絕望的暗殺之路。他內(nèi)心要成就的，只是與國家化為一體的個(gè)人德性自我完善。他不可抑制地自戀，迷戀自我的犧牲，相信自己那種救贖式的犧牲，不僅可以拯救同胞于水火，而且可以實(shí)現(xiàn)個(gè)人之成圣成仁。然而，這位權(quán)傾一時(shí)的文人政治家，骨子里是一個(gè)虛無主義者，只有宗教般的獻(xiàn)身熱忱，缺乏堅(jiān)定的、明確的價(jià)值信仰。表面上為國家赴湯蹈火，其實(shí)愛的只是他內(nèi)心的幻影。更要命的是，作為一位政治人物，缺乏必要的現(xiàn)實(shí)感和政治擔(dān)當(dāng)。以文人的沖動(dòng)與激情從事政治活動(dòng)，最終一敗涂地。成也蕭何敗也蕭何，讓他成為志士與漢奸的，正是同一個(gè)性格之邏輯使然。在那個(gè)價(jià)值解體、虛無流行的世俗化時(shí)代，文人從政若無責(zé)任倫理的擔(dān)當(dāng)，只憑個(gè)人的犧牲熱忱，那只是一種“任性的犧牲”：缺乏價(jià)值皈依、沒有現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)?shù)摹叭涡浴�，而汪精衛(wèi)，只不過是一個(gè)極端的案例而已。

《讀書》2015年第3期