- 第1節(jié) 茶可道
-
禪茶一味，其實(shí)說的是茶可道。
說來我喝茶極晚。我想這緣于家庭影響，父親只喝茉莉花茶和高沫。母親常年只喝白水。我少時(shí)是猛浪之人，上體育課渴了，便跑到自來水龍頭下一頓痛飲，那時(shí)好多女生亦如此，倒有腳踏實(shí)地的樸素溫暖。
有野氣的人日子過得逼真親切，那清洌洌的涼水回甘清甜，自喉嚨流到胃里，真是涼。少年不覺得，熱氣騰騰的血性很快平息了那涼。那個(gè)鏡頭，竟是再也不忘。少年時(shí)不自知，亦不憐惜自己，反倒是那不憐惜，讓人覺得親切、自然、不矯情。
上大學(xué)亦不喝茶。一杯熱水捧在手里，或者可樂、雪碧、啤酒。我一向拿啤酒當(dāng)飲料喝，并不覺得醉，只覺得撐，一趟趟上衛(wèi)生間。幾乎沒人仰馬翻的時(shí)候，也不上癮。但后來，茶讓我上了癮。特別是去了泉州之后，我每日早起，每每泡了早茶才開始工作�？崭购惹宀瑁鸵粋�(gè)人。大紅袍、綠茶、白茶、普洱……但以綠茶居多。早上喝普洱容易醉，茶亦醉人。
泉州真好，那么安寧的小城，風(fēng)物與人情都那么讓人滿足。泉州有一種自足的氣場——刺桐花開的老街上，不慌不忙的人們，特色小吃多如牛毛。散淡的陽光下，到處是茶客。豐儉由己。有時(shí)是紫檀紅木，有時(shí)是粗木簡杯。
沒見過比福建人更喜茶的了。泉州人似乎尤甚。早晨起來第一件事便是喝茶，與朋友談事仍然要喝茶。從早喝到晚，茶養(yǎng)了胃，更養(yǎng)了心，泉州出了梨園戲，骨子里散發(fā)出幽情與文化的梨園戲，就著新茶，最好是喝鐵觀音，美到驚天動(dòng)地了。
我是從泉州回來才早晨喝茶的，這一場茶事，應(yīng)情應(yīng)景，煩躁的心情會(huì)隨著一杯茶清淡下來。早晨的心情因?yàn)橛辛瞬柘惚阌辛算紤�，粗布衣服，素面，光腳走在地板上。有時(shí)盤腿坐在三十塊錢淘來的蒲草墊子上。
打開收音機(jī)，放一段老唱段，然后一杯杯喝下去。我的茶事從一開始就是老境，因?yàn)槿酥林心瓴湃绱嗣詰俨�，像老房子失火，沒有救藥——茶是用心來品的，沒有心境，再好的茶亦是枉然了。
起初我喝綠茶。龍井、碧螺春、臺(tái)灣高山茶。龍井是名仕，明前茶用透明高杯沏了，宛如一場翠綠的舞蹈，那養(yǎng)眼的瞬間，卻又伴著無以言表的燦香。那是只有龍井才有的大氣的香。又清冽又嫵媚，像那個(gè)養(yǎng)育它的城——那放縱又收斂的書生之城。它裹了江南的煙雨嫵媚，卻又摻了風(fēng)蕭蕭易水寒，杭州城的大方不是其他城市所能比——能不憶杭州？而我憶它最好的方式是泡一杯今年的新茶，看著小葉子一片片立起來，清清澈澈間，全是迷人的清氣。龍井，是“仕氣”味道極好的綠茶。
碧螺春的傳說有關(guān)愛情。情愛到底是薄而淺的東西——有時(shí)，它竟不如一杯碧螺春來得真實(shí)，它另一個(gè)名字怪可愛——“嚇煞人香”。也真嚇煞人，香得不真了，但自有別具一格的清潤脫俗，它與江南貼心貼肺。
高中同學(xué)老胡自保定來看我，帶了醬菜，我最喜那瓶雪里蕻，名“春不老”。有一天早晨，“春不老”就著炸饅頭片，然后沏了一壺碧螺春。嚇煞人的香和“春不老”，湊成一對(duì)，倒也成趣，滋味是南轅北轍的。我喜歡得很。
西泠八家之一丁敬有閑章兩枚：自在禪，長相思。我亦求人刻了兩枚。自在禪要配好茶，而長相思可以放在心里閑情寄美。
我心中的好茶可真多：太平猴魁。哦！這名字，驚天動(dòng)地的好！像懷素的書法，他披了最狂的袈裟，卻有著最寶相莊嚴(yán)的樣子，他用自己的樣子顛倒眾生。我第一次看到太平猴魁時(shí)簡直驚住了！或許，那是茶本身最樸素的樣子，它真像一個(gè)高妙的男子，懷素或米芾，人至中年，卻又保存著少年天真。那身材的魁偉，前不見古人，后不見來者。那滂沱之相，那清猛之氣，一口咽下去，人生不過如此，了得了。
六安瓜片亦好，但立秋之后，我不再喝綠茶，綠茶寒涼，刮腸胃的油。秋天亦涼，不適合雪上加霜，秋天時(shí)，我喝烏龍茶和紅茶。
因?yàn)闅⑶嗖粡氐祝辛税氚l(fā)酵茶的烏龍茶。我喝得最多的是鐵觀音和臺(tái)灣高山茶。但郁達(dá)夫說鐵觀音為茶中柳下惠，我倒愛那非紅非綠、略帶赭色的酒醉之色，實(shí)在是與色或情有幾絲聯(lián)系。有一陣迷上臺(tái)灣高山茶，喝到快迷上了，那種冷冽冽的香像海棠，我總想起褚遂良的字來，便是這種端麗，高山茶喝了半年換了大紅袍。
我頂喜歡“大紅袍”這三個(gè)字，官架十足，擺明了的驕傲和霸氣。男人得很。大紅袍是巖茶，烏龍茶的一種。因了閩地的高山霧重陽光寡淡，那巖骨花香生于絕壁之上，以其特有的天姿讓人傾倒。翠色襲人，一片沉溺。我喜歡大紅袍，那卷卷曲曲一條索肥美壯觀清香悠長之外，卻又如一張古畫，氣息分外撩人，但卻不動(dòng)聲色。好男人應(yīng)該不動(dòng)聲不動(dòng)色，應(yīng)該是最起伏得道的行書，一下筆便是標(biāo)桿與楷模，讓身后人萬劫不復(fù)。
頂級(jí)大紅袍色湯極美，從橙紅到明黃，這是醇厚之美，一口下去，蕩氣回腸，肝腸寸斷，簡直要哭了。那種醉心的歸屬感，配得上冬天的一場場雪，沒有徹骨清涼，只有溫暖如初。
烏龍茶中的水仙和鳳凰單樅亦動(dòng)人，不事張揚(yáng)的個(gè)性，茶盞中的潤物細(xì)無聲。兩個(gè)名字像姐妹花，總讓我想起唱越劇的茅為濤，本是女子，卻英氣逼人。水仙茶的氣質(zhì)總有逼仄英氣，個(gè)性里有醇厚和仁心，亦有清香綿延。這茶，可以喝到半醉而書，寫下山高水長物象萬千，“非有老筆，清壯何窮。”這是李白的詩句，可以配給烏龍茶。
綠茶是妙曼女子，烏龍茶是中年男子，紅茶是少婦，普洱是六十歲以后的老男人，白茶是終身不婚的男人或女人。最符合我的，自然是紅茶。
小言從斯里蘭卡為我?guī)砑t茶，我摻了祁紅，又放了滇紅，然后加上牛奶與核桃仁煮。在冬天的下午，奶香一直飄蕩著，都不忍心去干什么事情了。
穿了個(gè)白長袍發(fā)呆，自己寵愛著自己。
紅茶細(xì)膩瓷實(shí)敦厚，正山小種也好。喝慣了茶，胃被養(yǎng)壞了，沾不得涼。
加奶的茶還有湖南的茯茶，一大塊粗砌的茶磚，用刀剁下來，放了鹽與花椒，再加上牛奶煮啊煮。M煮的好喝，她公公煮的更香，我每次都要喝幾大碗，那種兩塊錢一個(gè)的大粗碗。坐在她亂七八糟的家里，喝著剛煮好的茯茶，覺得還原了茶原本的氣質(zhì)——茶本就這么隨意，本來是這一片片樹葉子嗎，本就這么衣食父母。何必那么道貌岸然的杯杯盞盞？然后又日日談什么禪茶一味？真正的禪茶一味，全在這杯粗瓷碗湖南的茯茶中，不裝，不做作，直抵茶的本質(zhì)。
M一家離開霸州后，我再也沒喝過那么好喝的茯茶了。
如果白茶清淡似水，普洱則濃情厚誼了。白茶太淡，無痕真香，總在有意無意間彈破人世間的佛意，但我仍喜普洱。普洱是過盡千帆走遍萬水仍然宅心仁厚，仍然表里俱清澈。所有戲，大角必然壓大軸。毫無疑問，普洱在我的茶事中必須壓大軸。
普洱是顏真卿的字，一直用力地用命來書寫，那是神符，那是標(biāo)度，那是尊重與敬畏，那也是人書俱老。好東西必須直抵性命。
我第一次喝普洱并不覺美妙。只覺被發(fā)霉味道襲擊，加之凜冽視覺的沖擊，那濃湯讓人覺得似藥。忍著咽下去，那醇厚老實(shí)的香氣緩慢地升上來——一個(gè)好男人的好并不是張揚(yáng)的。我?guī)缀跻凰查g愛上這叫普洱的茶。
第一次沏普洱失敗。茶湯分離慢了，湯不雋永了，有了濁氣，損了真味。以后沸水鮮湯，把那一餅餅普洱泡得活色生香了。
朋友R只喝普洱。他泡普洱是鉛華洗盡的淳樸與端然。好普洱讓人上癮。讓人上癮的都難戒，它們慢慢讓你熨帖，在冽而釅的茶湯里，做了自己的終南山隱士。
R說，普洱茶可以把人喝厚了。綠茶可以把人喝透亮了，紅茶可以把人喝暖了，白茶可以喝清了，烏龍茶把人喝智了。
人生應(yīng)該越來越厚吧，那一點(diǎn)點(diǎn)苦盡甘來，那步步驚心的韻味，那情到深處的孤獨(dú)，都需要一杯普洱在手。
春風(fēng)秋月多少事，一杯清茶賦予它。有事無事吃茶去，繁花不驚，長日清淡，賞心兩三，唯有伊人獨(dú)自。有淺茶一盞，門前玉蘭開了，頭一低，看到杯中伊人，各自都是生命的日常與歡喜，足矣。
冊(cè)頁，多么空靈的兩個(gè)字。讀出來有氤氳香氣。似本來訥言女子，端坐銀盆內(nèi)，忽然張嘴唱了昆曲，她梳了麻花辮子，著了旗袍，她素白白的眼神，有著人世間的好。在她心里，一定有冊(cè)頁，她一頁頁過著，每一頁都風(fēng)華絕代。
車前子有書《冊(cè)頁晚》，這三個(gè)字放在一起更美，是天地動(dòng)容，大珠小珠落玉盤，魏晉之風(fēng)。一個(gè)晚字，多么寂寥刻骨。
人至中年，所有調(diào)子全輕了下來，喜歡守著一堆古書、幾方閑章、幾張宣紙、一方墨過日子。MP4里放著的是老戲，鋼絲錄音的效果裹云夾雪，遠(yuǎn)離了圓滑世故，是一個(gè)人仰著頭聽槐花落、低著頭聞桂花香了。
閑看古畫，那些冊(cè)頁真端麗啊。八大山人畫荷，每張都孤寂，又畫植物，那些南瓜、柿子、葡萄、莼菜……讓人心里覺得可親，像私藏起來的小戀人，總想偷吻一口。
冊(cè)頁是閨中少女，有羞澀端倪。不掛于堂前，亦不華麗麗地?cái)[出來。它等待那千古知己。來了，哦，是他了！不早不晚，就是這一個(gè)人。
那千年不遇的機(jī)緣！冊(cè)頁，深藏于花紅柳綠之后，以黯淡低溫的樣子有了私自的氣息。
多好啊，最好的最私密的東西都應(yīng)這樣小眾。
去友家品冊(cè)頁。
極喜他的書法，深得褚遂良真味。那書法之美，不在放縱在收斂，那起落之間似生還熟，有些笨才好，有些老才好，有遲鈍更好，最好的書家應(yīng)該下筆忘形、忘言，渾然天成。
他打開冊(cè)頁剎那，我便傾倒。
那時(shí)光被硬生生撕開了，似京胡《夜深沉》最高處，逼仄得幾乎要落淚。
行書，柳宗元《永州八記》。
仿佛看見柳宗元穿了長袍在游走，他放歌永州，他種植、讀書、吟嘆……那冊(cè)頁被墨激活了，每一頁都完美到崩潰。我剎那間理解李世民要《蘭亭序》殉葬，吳洪裕只想死后一把燒了《富春山居圖》，他們愛它們勝過光陰、愛情、瓦舍、華服、美妾……它們?nèi)谌肓俗约旱幕觎`于《蘭亭序》和《富春山居圖》。
那自暴自棄有時(shí)充滿了快意。
屋內(nèi)放著管平湖的古琴聲，茶是老白茶。屋頂用一片片木頭拼接，像森林，老藤椅上有麻披肩。黃昏的余暉打在冊(cè)頁上。
要開燈嗎？
哦，不要。
這黯淡剛剛好。
這水滯墨染，這桃花紛紛然，這風(fēng)聲斷、雨聲亂，這杜鵑啼血。
車前子說得對(duì)，冊(cè)頁晚。
看冊(cè)頁，得有一顆老心。被生活摧殘過，枯枝滿地、七零八落了。但春又來，生死枯萎之后，枯木逢春。那些出家的僧人，八大、漸江、石濤……他們?cè)谟暌构潘掠性鯓拥男木�？曾寫下、畫下多少一生殘山剩水的�?cè)頁？
在翻看他們的冊(cè)頁�？此撇懖惑@，內(nèi)心銀屏乍裂——他們的內(nèi)心都曾那么孤苦無援，只有古寺的冷雨知道吧？只有庭前落花記得吧？
滿地黃花堆積，憔悴損，守著窗兒獨(dú)自怎生得黑？
那冊(cè)頁，有金粉寂寞，簌簌而落，過了千年，仍聞得見寂寞。
他們把那些寂寞裝訂成冊(cè)，待千年之后遇見知音把玩，也感慨，也落淚，也在紙磨之間看到悲歡、喜悅、落花、流水、光陰碎片。同時(shí)聞到深山古寺流水聲、鳥語、花香，那古樹下著長衫的古人面前一盤棋，我只愿是他手上那縷風(fēng)，或者，棋上一粒子。足矣。
那泛黃的冊(cè)頁被多少人視為親人？徐渭的冊(cè)頁讓人心疼。那些花卉是在愛著誰呀？瘋了似的，沒有節(jié)制地狂笑著。它們不管不顧了，它們和徐渭一樣，有著滾燙的心，捧在手心里，然后癡心地說：你吃，你吃呀。
本不喜牡丹。牡丹富貴、壯麗，一身俗骨，怎么畫怎么寫都難逃。眾人去洛陽看牡丹，我養(yǎng)瘦梅與殘荷，滿屋子的清氣。
但徐渭的牡丹會(huì)哭呀。那黑牡丹，一片片肅殺殺地開，失了心，失了瘋，全是狂熱與激蕩，亦有狠意的纏綿——愛比死更冷吧，他殺了他的妻。痛快淋漓。失了瘋的人，筆下的牡丹全瘋了，哪還有富貴？
金農(nóng)的冊(cè)頁里，總有一個(gè)人——一個(gè)女人。一個(gè)人心里有暖，筆下才有暖。金農(nóng)的啞妻是他的靈芝仙草，點(diǎn)染了他冊(cè)頁中的暖意。哦，他寫的——忽有斯人可想。這句真是讓人銷魂，金農(nóng)，你在想誰？誰知！
誰知！
這是黃庭堅(jiān)在《山谷集》卷二十八《題楊凝式書》中夸楊凝式的——“誰知洛陽楊風(fēng)子，下筆便到烏絲欄�！�
此時(shí)，正聽王珮瑜《烏盆記》，那嗓音真寬真厚，那京胡之聲便是烏絲欄，約束著余派的聲音，停頓之處，全是中國水墨畫的留白。誰知白露寫下冊(cè)頁晚？誰知晚來風(fēng)急心平淡？
看冊(cè)頁要在中年后。
太早了哪懂人間這五味雜陳的意味，看晚了則失了心境。
中年看冊(cè)頁像品白露茶。
春茶苦，夏茶澀，及至白露茶，溫潤厚實(shí)，像看米芾的字，每一個(gè)字都不著風(fēng)流，卻又盡得風(fēng)流。風(fēng)檣陣馬，每一朵落花他全看到此中真意，每下一筆，全有米芾的靈異。
翻看冊(cè)頁的秋天，白露已過，近中秋了。
穿過九區(qū)去沃爾瑪，人頭攢動(dòng)的人們挑選著水果、蔬菜，這是生活的冊(cè)頁。每一頁都生動(dòng)異常，每個(gè)人臉上表情都那般生動(dòng)，身上衣、籃里菜，瓜菜米香里，日子泛著光澤。這生活冊(cè)頁更加可親，一頁頁翻下去，全是人世間悲欣交集、五味雜陳。
走在路上，總以為是那個(gè)冠蓋滿京華、斯人獨(dú)憔悴的人，燈火闌珊處，猛一回頭，看見斑駁的光影中，早已花枝春滿。
在那一頁寫滿我姓氏的冊(cè)頁里，我看到蒜白蔥綠、紅瘦黃肥，看到人情萬物、雪夜踏歌，亦聽到孤寂煙雨、禪園聽雪，而我在一隅，忽有斯人可想，可懷。
此生，足矣。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)